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“আরো একবার, শুধু একটি দ্বিতীয়বার, জনে বাপ দাও না৷ তুমি যুবতী, 
দাও না আবাঁব আমায় ব্বর্ণস্থযোগ তোমাকে, ৪ আমাকেও বক্ষ। করাব 1? 
একটি দ্বিতীয়বার, বাঁপরে, কী আশঙ্কা-সঙ্কুল প্তপ্তাব। ধরুন, প্রিয় মহাশয়, 
প্রন্তাবটাকে অক্ষরে অক্ষরে পালিত হ'তে হলে, তখন তো কাগুটার শেষ ন। 
দেখা পর্যস্ত আমাদের নিস্তার থাকবে না, থাকবে কি? ওরে বাবা." ! জল 
কী কনকনে ঠাণ্ডা! কিন্তু এত ভাবনাটাই বা কিসের, সে-ন্যোগ আর তো 
আসার নয়, কারণ সময় পেরিয়ে গেছে । সময় চিরকালই ঠিক পেবিয়ে যাবে _ 
ভাগ্যিস! 

_-গ্যুতি' £ আলবের কাম্য 


এক ॥ ল্রাখালেনপ বিলুক্তি 


আজ সমস্ত কলকাতার সঙ্গে যেন দেখা হওয়ার কথ৷ আছে। 
যেন এই হাত-পা! ছড়িয়ে ছ'দণ্ড বসার শাস্তিটুকু কেউ সহা করবে ন 
বলে পণ করেছে। যেন একট, ষড়যন্ত্র, একটা চক্রান্ত, একটা অভিসন্ধি 
একটি কোণার মানুষের বিরুদ্ধে সকলের। 

এবং মেই কোণার মানুষটির দোষটি কী হয়েছে, কোন মহাপাতকে 
সে পাগী? সে কি পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী? না সে কিকাল 
সন্ধ্যায় গলায় কাপড় দিয়ে হাত যোড় ক'রে বেড়িয়ে ফিরেছে লোকের 
দরজায় দরজায়, উলুবেড়ে আর যাদবপুরে আর নিউ আলিপুরে, ব'লে 
যে মশাই, দয়! ক'রে আমার ইচ্ছাকৃত অবসর সময়ে একটু পায়ের 
ধুলো দেবেন অমুক রাস্তায় অমুক নম্বর বাড়ির অমুক নম্বর ঘরে! 
বলেছে, দয়া ক'রে একটু বিরক্ত করে কৃতার্থ করবেন? 

সত্যি, না জেনে শুনে, এবং কখনো কখনো সম্পূর্ণ অকারণে, মানুষ 
যেভাবে মানুষকে বিরক্ত করতে পারে, উত্যক্ত করতে পারে, তাকে 
প্রায় উন্মাদ হওয়ার দরজায় এনে ফেলতে পারে, তা' নিয়ে কৰে এই 
তথাকথিত নব্য যুগের সামাজিক মনস্ততববিদরা একটু পড়াগুনো৷ করবেন, 
একটু আলে! দেবেন? ইচ্ছা! ক'রে আগে থেকে অনেক ভেবে-চিন্তে, 
মানুষ যখন খুন করে, তাকে আর্তনাদ করার সময়টুকু পর্যস্ত 
না দিয়ে, অনেক ভালো । কিন্তু একী? পলে পলে যেন 
চিমটি কা যেন কাঠ পিঁপড়ে ছেড়ে দেওয়া বগলে-উরুতে? এখানে 
হর্ণ নিষেধ, রাত দশটার পরে লাউডস্‌.স্পীকার চালানো 


চলবে না--খুব ভালো? খুব ভালো। এ সব তো মানুষের সভ্য 
হওয়ার পথে চলতে পারার নিদর্শনই। না, তার বিরুদ্ধে বলার 
কিছুই নেই। পথচারীদের বিডম্বনার তো এমনিতেই শেষ নেই, ৰিশেষ 
ক'রে এই গরমে, প্যাচপেচে ঘামে, ফুটন্ত গলস্ত পিচের রাস্তায়, অথব! 
শান ক্ষয়ে-যাওয়া ফুটপাথে, তাদের যে-যার নানান তাগিদের পা চালায়, 
ছিড়িকে--তার ওপর আবার তুমি ভাগ্যবান গাড়ি চালিয়ে হর্ণের 
ভেপুটি তাদের কানে না হয় না-ই বাজালে। আর লাউডস্‌ স্পীকারটা 
তো! সত্যিই একটা সর্বনাশ! জিনিস, একটা দ্বৃণিত, কলুষিত, অপদার্থ 
পদার্থ। বিশেষ ক'রে রাত্তিরে। 

যাগ-গে, কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, হ'তে তো পারে যে কখনো- 
কখনো মানুষ একটু একলা! থাকতে চায়, একেবারে একলা, নিজের মধ্যে 
নিজে, দরকার হ'লে নিজের থেকেও পালিয়ে, মনে মনে ছুটতে একটু 
নিঝধাট নিশ্চিন্ত ফাকের আকাশে, একটু হাপ ছাড়তে ছাড়তে এক 
মুহূর্তের জন্যে যা-কিছু নিজের কোল-জুড়ে বসে থাকা, পচা, ছুর্গন্ধ, অতি 
ভয়ঙ্করভাবে পরিচিত? এক কথায়, একটু হাত-প। গুটিয়ে বসতে, 
বিশ্রাম নিতে? কথা তা-ই। আর কোন্‌ হততাগার এমন কী 
আসতে যেতে পারে তাতে, যদি সে ব্যাটার চোখের আড়ালে, তার 
কোনো অশুভ কামনা না ক'রে, কেউ একটু হাত-পা গুটিয়ে 
বলতে চায়! 

কিন্তু হয়েছেটা কী? হঠাৎ এত বিরক্তির কারণটা কী রাখালের? 
কারণ? এ শোনো, দরজায় আবার টক টক পড়েছে। এই নিয়ে 
দিনে দ্বিতীয় বার, এবং তাও পনের মিনিটের মধ্যে উপযুপিরি । 

এখন পাণ্টা প্রশ্ন হ'তে পারে-_এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক-__বেশ 
তো, দরজায় আবার না হয় টক টক পড়েছেই, কিন্তু তাতে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গেছে? ছুটি বারের ধাক্কাতেই (তোমাকে 
অতকিতে রাস্তার ওপর উপ্টে ফেলে দিয়ে নয়, শুধু একটি আঙুলের 
সহ আঘাত পাঁচ হাত দূরের দরজায়) এত কাত তৃমি? লোক আসবে 


৬ 


না? এটা কি আপিস নয়? আপিস বলে আপিস, একেবারে 
ইন্কাম ট্যাক্স আপিস। ভূভারতে দেখাও দেখি এমন আর একটি 
আপিস যেখানে এত অজত্র লোক নিত্য আসছে যাচ্ছে”_কেউ ককিয়ে 
কাদতে, একটু দয়া-ভিক্ষা! চাইতে, কেউ তর্ক করতে, ঝগড়া করতে, 
দরকার হ'লে অপমান করতে, এমন কি ভয় পর্যস্ত দেখাতে, কেউ বা 
শুধু সামান্য বা অপামান্ত একটি খবর চাইতে? তা' ছাড়া, কী বাপু 
এমন লাট তুমি হে, বর্ধমানের মহারাজা 1? মাইনে পাওয়া চাকরে নও? 
একটা আত্মসম্মান জ্ঞান নেই, একটা বিবেক বলে বস্তু নেই? এইযে 
মাসে মাসে এতগুলো ক'রে টাকা পকেটস্থ করছ, যাতে তুমি খেয়ে" 
পরে বেঁচে আছ, ইদানীং একটু ভূড়ির লক্ষণও দেখা যাচ্ছে, যে টাকায় 
তোমার সংসার বেঁচে আছে, যার দয়ায় ট্রাম চড়ছ বাস চডছ, সিনেমায় 
লাইন দিচ্ছ, খেলার মাঠে ছুটছ, ইত্যার্দি, ইত্যাদি__-সেটা কি গ্রই 
আপিসে বসে তোমার মনে মনে ছোটবার জন্য একটু নির্বধাট 
নিশ্চিন্ত ফাকের আকাশে, একটু আজগুবি ফুরফুরে হাওয়ায়? কোন্‌ 
ধরণের মামার বাড়ির আবদার এ £ নিজের থেকে নিজে পালাবে £ মরি, 
্কুর : তা' বেশ তো, পালাও না এই মুহুর্তে পালাও। গড়ের মাঠে 
যাও। সেখানে প্রচুর ঘাস, আর অনেক গোরু । মন বলে কোনো 
বস্তই নেই। কিন্তু তা” করার আগে দয়া ক'রে চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে যাও। 

কিন্তু এই ধরণের যুক্তি শুনলে রাখাল জাতকে উঠবে, ভয়ে নয়-_ 
বিম্ময়ে। বিস্ময়ের চেয়েও বড়, ঘ্বণায়। এই সমস্ত ছেলেমানুষী যুক্তির 
পক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু বলতে যাওয়াই তো৷ নিজেকে ছোট করা। মানুষ 
কি গাধা, না গোরু, না ঘাস? তার যে মন আছে, আর এ মনটা 
নিয়েই যে যত মুস্কিল। এ সর্ধনেশে বস্তুটি মানুষের মধ্যে ঢুকিয়েই 
তো বিধাত। তাকে ফ্যাসাদে ফেলেছেন । কিন্তু এ সব কথা বলা কাকে ! 
মনহীন গর্দভ জাতীয় মানুষদের, যারা ওরকম অমানুষিক যুক্তির 
অবতারণা করতে পারে? তা ছাড়া, কে বলছে যে পয়সা নেব, কিন্তু 


কাজ করব না? আর কাজ করব মানেও এ নয় যে কাজের পময় 
প্রতিটি মুহূর্ত শুধু কাজই করব, একটু ভাবব না বা বিরাম চাইব 
না। অনেক সময় আবার এই ভাবনা, এই একটু ক্ষণের বিরাম, তা" 
ঝিমিয়ে-পড়া মনকে জীইয়ে তোলে, আরো ভালো ক'রে কাজ করতে 
সাহায্য করে। 

এ ছাড়া আরো আছে। মানুষের মনের গড়ন, তার শিক্ষা- 
দীক্ষা, পিছনের দিনগুলোর জ্যোতি বা অন্ধকারের অবিনশ্বর ছাপ 
এই ক্রমাগতই চ'লে যাওয়া আজকের ওপর। আছে কথ! ভিতরের, 
অস্তরের। সেই অন্তর্জগত আর বহির্জগত, এ-ছটোর সম্পূর্ণ 
ছাড়াছাড়ি ঘটতে পারে না জীবনে, ঘটতে পারে না জীবনের কোনো 
একটি মুহূর্তেও। আর রাখালের শিক্ষার কথা, তার দীক্ষার কথা, 
পিছনের দিনগুলোর সেই জ্যোতি বা অন্ধকারের কথা? তাও অনেক, 
৪ তা' অতি বিশিষ্টই। 


আজ না হয় কাজ করতে হচ্ছে--মার কাজ করতে সকলকেই &য়, 
কারণ বাঁচতে সকলকেই হয়, আর বাঁচতে গেলেই পয়সা চাই, পয়সার 
জন্যে চাকরি চাই--আজ না হয় রাখালকে কাজ করতে হচ্ছে ইনকাম 
ট্যধক্প আপিসে। এবং তাও, কত সাধ্য সাধন! ক'রে, কতবার 
তথাকথিত ডিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষা দিয়েই কত হিন্দী শিখে আর 
গুজরাটি শিখে আর পাঞ্জাবী শিখে কত বছর ধ'রে ঘে'ষডে ঘেষড়ে 
(উঃ, ধূনর কেরানী জীবনের সেই দম বন্ধ হয়ে আস! দিনগুলো [) 
'তবে না আজ অবশেষে অফিসার হয়েছে! অফিসার হয়েছে, ইনকাম 
ট্যাক্স অফিদার হয়েছে, তা" সত্যি, ও তা" অনেকখানি। কিন্ত 
তাই ব'লে কি তার মনটাও ইনকাম ট্যাক্স হয়ে গেছে? নাতা। 
সম্ভব? এই চল্লিশ বছরের দিগস্তকে যে রাঙিয়ে গেছে অনেক 
হৃর্যোদয়। অনেক নৃর্যান্ত, ও যার লঙ্গে ইন্কাম ট্যাক্সসের সম্পর্ক 
নিতান্তই ক্ষীগ। এই'মুহূর্তটিতে যে সেই সব ক'টি সূর্যোদয়ের নির্যাস, 


সেই সব কটি ন্তুর্যাস্তের রঙ.__এ একটি সত্তার অংশ। এ নয় খণ্ড 
বিচ্ছিন্ন এক উড়ে-আসা তুলোর বীজ, চেনে না তার গাছকে, 
জানে না কোন মাটিতে এসে পড়ল। এ কি শুধু ফ্যানের তলার 
মুহূর্ত, গুমোট ঘরের, পাল পাল নিরর৫থকতার? আসলে, কোনো মানুষই 
কোনো মুহুর্তেই নয় শুধু নিছক অফিসার, সে আরে অনেক কিছু 
আর রাখাল তো বিশেষ ক'রে চেষ্টা করলে আজ সে হ”তে 
পারত একটা! অধ্যাপক, অন্তত পছোটি খীচ্খী একটা কলেজে । হয়নি, 
কারণ শিক্ষকতার দিকে সে যেতে /লিধ নি। হয়তো তুল করেছে, 
হয়তো ভূল করেনি। সে-প্রশ্ন করার নয় আজ। এবং সেপ্পরশ্ন 
রাখাল নিজেকে কোনো দিন করেনি। চাকরিতে ঢুকেই দিন 
কেটে গেছে সং যে আজ মিলেছে, তা" নয়। কিন্তু 
শান্তি কোথায় মারছি কখনো কি মেলে? যাকগে, সে-কথা 
থাক। কথ! হচ্ছ একটা অধ্যাপক গোছের বস্তু সে আজ হ'তে 
পার । তাঁত বাবা তো তা" চেয়েছিলেনও। বাড়িতে সবাই” 
ই তো শ্রিক্ষুক, তিন চার পুরুষ ধ'রে-__বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, বাবার 
বাবা, তারংবাবা, ইত্যাদি। তাই বোধ হয় এক ধরনের বিদ্রোহের 
ভাবে রাখাল গিয়েছে অন্ত পথে। নইলে ডিগ্রীর তার কিছু অভাব 
নেই। আর পরীক্ষায় সব সময় এমন কিছু আহা মরি কৃতিত্ব লাভ 
না করতে পারলেও পড়াশুনোয় খারাপ সে কোনোদিন ছিল না। 
তা” ছাড়া, কীই বা এমন আহা মরি কৃতিত্ব-ওল! ছেলের দরকার 
পড়ে শিক্ষক হ'তে গেলে? কথা তা” নয়। কথা হচ্ছে, আজ যদি 
তুমি রাখালকে জানতে চাও ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হিসেবে, এবং 
শুধু ইনকাম ট্যাক্স অফিসার হিসেবেই_যেহেতু সে এই মুহূর্তে 
এই চেয়ারে বসে আছে, ফ্যানের হাওয়। খাচ্ছে--তো ভূমি তার অনেক 
কিছুই জানলে না, হয়তো তার কিছুই জানলে না। তার মানে এ নয়, 
নিশ্চয়ই নয়, যে সে আপিসের কোনে ধারই ধারে না, কাজ হ'ল কিনা 
হ'ল সে-বিষয়ে তোয়াকাই করে না। এই তো সেদিনই তাকে 


নিজের ঘরে ডেকে বলেছেন গ্যাসিস্টাণ্ট কমিশনার সাহেব ঃ “কী 
তদস্তটাই করেছ, রাখাল। ব্যাটা মুদি হয়েও যে এত পয়সার 
মালিক, তা' কে জানত! তাই তোমাকে সাক্ষাতে জানাতে চেয়েছি, 
কতখানি একেবারে চমৎকৃত তুমি আমাদের ক'রে দিয়েছ। দেখি, 
তোমার কোনো প্রোমোশান-টোমাশানের সম্ভাবনা! আছে কিনা) 

অতএব? 

তাই, কথা তাও নয়। তবু এখনো তে! বলাই হয়নি রাখাল 
সম্বন্ধে একেবারে আসল কথাটা, অন্তত যেটাকে সে নিজে এতদিন 
আসল ব'লে জেনে এসেছে নিজের সম্বন্ধে, জানতে চায় আজে, 
ও চিরকালই জানতে চাইবে বলে মনে করে। সেটা হচ্ছে তার 
সাহিত্য-চর্চার ব্যাপারটা । চর্চা মানে নয় কেবল পড়া। তা” তো 
আছেই- ঘথার্থ সাহিত্যরসিক বলতে যা” বোঝায়, তার থেকে কিছু 
কম নয়ও। এই তো কিছুদিন আগেই কী এক কথোপকথন প্রসঙ্গে 
প্রশ্ন উঠেছিল অতি-আধুনিক পাশ্চাত্য নাটক নিয়ে । ঘটনাটি ঘটেছিল 
একটি বন্ধুর বাড়িতে, সন্ধ্যেবেলা। একজন ব'লে উঠল, ওসব নাটকে 
সংঘাত বলে আর কোনো বস্তু নেই, মানুষ পশুর জড়ত্ব পেতে 
চলেছে, আর সেইটেই হ'ল আজকের সভ্যতা । যেই না একথা 
বলাঃ রাখাল তাকে এমনি চেপে ধরল যে আলোচনা চলল রাত 
বারোট! পর্যস্ত। আলোচনার উত্তেজনায় এমন অনেক কথা রাখাল 
বলে ফেলেছিল সেদিন যে তাই নিয়ে পরে ভাবতে ভাবতে তার 
মনে হয়, সত্যিই তো, কথাগুলো অত্যন্ত খাটি ও নতুন, এগুলির 
মধ্যে একটি বিশেষ বক্তব্য আছে, যা" আগে কেউ তেমন বলে নি। 
ষেই বিশেষ বক্তব্যটিকে ও পরে আরো পরিষ্কার ক'রে ও সাজিয়ে 
প্রবন্ধ আকারে প্রকাশ করে। 

না, রাখালের সাহিত্যচ্গ মানে শুধু সাহিত্য পড়াই নয়-_সাহিত্য 
করাও। প্রধানত কৰি ও, এবং ছেলেবেলা থেকেই। কবিতাকে 
নিয়েছে ও তপস হিসেবে । বিশেষ করে আজ যেন রূপ দেবার 


৬ 


অসম্ভব ক্ষমতাকে অত্যন্ত সামান্ত অংশে আয়ত্ত করতে পেরেছে 
ব'লে মনে করছে। এটা সম্ভব হয়েছে বু বছর ধ'রে লেখার 
পরে রাতারাতি নয়। কত নির্মম যন্ত্রণার মুহুর্তে তার মনে হয়েছে, 
দুর ছাই, পারলাম না, যা, বলতে চাই তা” আসছে না। কিন্ত আজ 
যেন আসছে, একটু একটু ক'রে। ইতিমধ্যেই তার একটি ছুটি 
কবিত। কতকগুলি সংকজনে স্থান পেয়েছে। নানান নতুন পত্রিকা 
হ'তে লেখার তাগিদও আসে মাঝে মাঝে। এবং কবিত! ছাড়াও 
রাখাল অন্য আরো! কিছু লেখার চেষ্টা করেছে। প্রকাশ করেছে কম 
নয়, আরো অনেক বেশি করতে পারতও নিশ্যয়ই। এবং সে 
স্বনামধন্য নয় তাকে নিয়ে কোনো হৈ-হুল্লোড় পড়েনি। হৈ- 
হুল্লোড় পড়ুক তাকে নিয়ে একদিন, সে রকম আশা বা আকাতজ্ষাও 
সে পোষণ করে না। শুধু লিখে যাওয়া, যতটুকু পারা যায়, এই 
ইনকাম ট্যাক্সের চাকরি ক'রেও। 

এবং যে-মানুষটা লেখে, অন্তত এই রকম লিখতে চায়, তার কি. 
একটি বিশিষ্ট মনের গড়ন নেই? যেহেতু সে ইনকাম ট্যাক্স অফিসার 
হয়ে আপিসে বসে আছে, তার কি অধিকার ভাবতে পারার, এই, 
মুহুর্তে শুধু অঙ্ক, শুধু কে কোথায় সরকারকে ফাকি দেবার তাল 
খুজছে, ইত্যাদি, সেই কথা? কিন্তু এসব বোৰানো। কাকে, আর 
কেনই বা বোৰানো ! এক মুহুর্তের নীরবতার যে-বেদনা, যে-প্রচণ্ড 
আনন্দ, যে-নামহীন সম্পূণ নিরর্€থক শাস্তি, তা কেমন করে বোৰানো! 
যাবে সেই অরসিকদের, যাদের প্রতিটি মুহুর্ত নিক্তির ওজনে ওজন- 
করা, শুধু অর্থপূর্ণ এক খেলো ব্যবহারিক ভাবে? তাতে সুর্যালোক 
যদি পড়ে তো পড়ুক, কিন্তু তা” পড়বে শুধু যেন ভিজে কাপড় 
শুকোনোর জন্যে। কিন্তু সেই সুর্যের ধাবমান আলো, যা জানে না 
কেন মন্দিরের পিঁড়িতে আছাড় খেয়ে মরতে চায়ঃ অথবা যা গা 
এলিয়ে শুয়ে আছে ভিজে মাটির গন্ধে, বৃষ্টি ধৌত প্রান্তরে প্রান্তরে" 
তার কথা? না, সে-মুহূর্তের কথা আলাদা । তার ঠিকানা জানে 


রাখাল-্্যা, সেই নামধারী ইনকাম ট্যাক্স অফিসারটি, যে এখন 
আপিসের পয়সায় ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে। আর ভাবতেই যে হবে 
কিছু, কবিতার কথা, বা জ্যোতির কথা, বা অন্ধকারের কথা, বা সেই 
আজগুবি ফুরফুরে হাওয়ার কথা--এমন সাংঘাতিক সর্ত কোনো অবসরের 
যুটূর্তের সঙ্গে কোনো ভাবুকের নেই। হয়তো রাখাল তেমন কিছুই 
ভাবছে না এই মুহুূর্তে--তাতেই বাকী? আসলে সে সত্যিই কিছুই 
ভাবছে নাঃ একটি ফীকা, ফাঁপা মুহুর্তের অস্তরে ঢুকে তার শাস্তি 
বেদনা-আনন্দ খুঁজছে, সেই শাস্তি-বেদনা-আনন্দের কথা সঙ্ঞানে 
এতটুকু না ভেবেই, কিছু না ভেবেও ভাবতে পারা যায়, কিছু না 
ক'রেও করতে পারা যায়, স্থষ্টিশীল মনের এই অতীব গৃঢ় রহস্টি 
যেদিন এ লৌহ মস্তি গর্দভজাতীয় মানুষরা বুঝবে, সেদিন হয় প্রচণ্ড 
এক আকম্মিক বিস্ফোরণে পৃথিবীটা আর থাকবেই না, নয় নতুন 
ইতিহাসের পাত আরম্ত হবে। 

যাক গে, লোক আসবে, রাখাল তা? মানে-_তা” নিয়ে কোনো 
তর্ক উঠতে পারে না। কারণ এটা আপিস। কিন্তু তার ঘরে এত 
কী লোকের যাওয়া-আস! রে বাবা, দরকারটা কী? এইভাবে এসে- 
যেয়ে কে কোন্‌ মোক্ষট| পাচ্ছে, কাকে সে কোন্‌ মোক্ষট! দিতে পারছে ? 

বেশির তাগই তো জানা আছে আসে কী জন্যে, অস্তত বছরের 
এই সময়টাতে। ফর্ম চাইতে। যুধিষিরের পুত্র সব, খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপনটি পড়েছে। আর অমনি ছুটেছে। যেন কন্তাদায়। যেন 
এই মুহুর্তে বাস্‌এ ঝুলতে ঝুলতে বেশ কয়েকটি পয়সা অর্থদণ্ড 
দিয়ে ভ্যালহৌনী স্কোয়ার অভিমুখে তীর্ঘযাত্রাটি না করলেই 
নয়! তারপর দর্শন দেওয়া এই ঘরে। কারুর হাতে হ্থাতা, কারুর 
হাতে লাঠি, কেউ বা বেপরোয়া বুশ শার্টে। সকলেরই ঘর্মাকৃত মুখ, 
আর পিঠে, একটি ক'রে প্রকাণ্ড সিক্ত গোল্লার ছাপ, যার ভিতর 
দিয়ে ছেঁড়া গেঞ্জীটি পরিফারভাবে দেখা যাচ্ছে-হাড়ির খবরটি 
সর্বসমক্ষে নীরব চীৎকারে জানিয়ে দেওয়া । কিস্তু এ-সহরে কারই বা 


লজ্জা আছে! বিশেষ করে যখন সকলের হাড়ির খবরটিই উনিশ- 
বিশ সমান। এবং সেই ছেঁড়া গেঞ্রীটি দেখানোর জন্যে এই ঘরে 
তাদের ঢুকতেই হবে। যেন দেখাতে, গ্ভাখো? গ্ভাখো, আমার গেপ্রীতে 
কী সুন্দর একটি ছিদ্র আছে! কিন্তু কে এখানে ধঙ্না দিয়ে বসে 
আছে তোমার গেঞজীটির ছিদ্রটি দেখতে চেয়ে__খেয়েদেয়ে যেন আর 
লোকের কাজ নেই। এবং তারা চাইবে ফর্ম। কিসের কর্ম? 
_-বাঃ ইনকাম ট্যাক্স দিতে হর্ে না? বলতে হবে না, মাসে মাসে 
কত উপায় করেছি, সারা (বছরে কত উপায় করেছি, চাকরি ছাড়াও 
অন্য কিছু উপরি পানা সৈব্ভাগ্য ৰা দুর্ভাগ্য ঘটেছে কিনা, হাতে কিছু 
হ-পয়সা এসেছে কিন বাবা বা খুড়ো বা মামাশ্বশুর কিছু সম্পত্তি 
রেখে ৮ না, ইত্যাদি ইতআদি? এক কথায়, যে-আত্মজীবনী 
এখনো লেখা হও ওঠেনি, তা" অন্তত অংশত এই অনবছভাবে 
কা লাগানে। কর্মের কয়েকটি পৃষ্ঠায় না লিখে ফেললেই 
1 নইলে কি এসেছি অমনি-অমনি 1 আমাদের যে 
হচ্ছে না, বাজারে আলু কিনতে গিয়ে টাকার 
টা নিতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছি, সত্যনারায়ণের পুজো 
গিয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে, এ যাঃ, সরকারের খণ তো এখনো 
শোধ হয় নি! 
লোকগুলোর ভাবখানা যেন এমনিই । যেন এখুনি-এখুনি এই 
ফর্মটি আদায় ক'রে তাকে সঠিকভাবে ও সম্পূর্ণভাবে, ও ধর্মাবতারের 
সততার সঙ্গে পুরণ না করতে পারলে তাদের অনস্ত নরকষন্ত্রণা ভোগের 
সম্ভাবনা আছে। সত্যি, এই ধরনের যুধিষ্টিরপুত্রদের বিংশ-শতাব্দীর 
কলকাতায় থাকা কেন? যাক না তারা লুপ্ত হস্তিনাপুরে, অথব৷ 
সেই ধর্মের কুকুর ভীমের অগ্রজকে যা করেছিল, তেমনি করে তাদেরও 
পথ দেখাক না আকাশের সিড়ির? অবশ্য, দোষও দেওয়া যায় না। 
বেচারারা করৰেই বা কী? সরকার তো এদিকে ওস্তাদ, সবাই-এর 
নাম-ধাম-ঠিকানা হাতড়ে নিজে থেকে ফর্ম পাঠানোর দায়িত্ব তো 


৯ 


তিনি গ্রহণ করবেন না-_-অন্তদেরই তার দরজায় আসতে হবে। এবং 
না আমলে তাদের যথাযথ শাস্তিরও সুচিস্তিত ব্যবস্থা সরকার ক'রে 
রেখেছেন। 

না, ফর্ম চাইতে আসার জন্তে তাদের কেউ দোষ দিচ্ছে না। 
কথা হচ্ছে, তারা আসবে কেন এই ঘরে। এট] কি ফর্ম চাওয়ার ঘর? 
ফর্ম চাওয়ার ঘরটা না দোতলায়, সিঁড়ির পাশে? সেখানে না 
তিন-তিনটে লোক আছে ফর্ম বিলি করার জন্যে? এ-ঘপে কেন? 

শুধু আবার তাই নয়। অনেকে হয়তো বেশ ভালোভাবে 
জ্বালাতন-টালাতন করার পর এ-ঘর থেকে বিদেয় হ'ল, পৌঁছোল 
যথার্থ স্থানে । ফর্ম চাইল। শুনল (অবশ্য ইতিমধ্যে অনেকক্ষণ 
লাইন দিয়ে ঠাড়িয়ে থেকে কোমরে প্রায় ব্যথা ধরে যাবার যোগাড় 
হওয়ার পর, বা এস্জানাল। থেকে ও-জানলায় বেশ কয়েকবার 
চরকিবাজী খাওয়ার পর ) যে ফর্ম নেই, ছাপা! নেই বা ফুরিয়ে গেছে, 
বা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, বা এই ধরনের কিছু একটা নঙর্থক 
উত্তর। রাখাল জানে যে এই ধরনের উত্তরের অধিকংশই একেবারে 
নিছক বাজে কথা-_শুধু অসহায় লোকগুলোকে অনর্থক ঘোরানোর 
জন্যেই বলা। আসলে ফর্ম হয়তো সত্যিই আছে, কিন্তু কেরানীটি 
খুজতে চায় না হয় আলম্তে, নয় ঘুষের লোভে, নয়******। যাক 
গে। বলার কথ! হচ্ছে যে সেই একই লোকগুলো যার! ঘণ্টাখানেক 
আগে এ-ঘরের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় অরাজকতা এনে বিদেয় 
হয়েছিল, তাদের সবাই গুড় গুড় ক'রে আবার এসে উপস্থিত। কী 
ব্যাপার? না ওপরে নাকি প্রশ্ন করলে উত্তরও মেলে না, আর 
ঘদিই বা মেলে তো ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে কে কোন্‌ প্রশ্ন করছে আর 
কার কোন্‌ উত্তরটা আসছে, তা” নিয়ে নাকি মহা সমস্তায় পড়তে 
হয়। তাই মহাশয়ের আবার এসে উপস্থিত, জানতে কর্ম পাওয়ার 
সম্ভাবনা কোনো অদূর ভবিষ্যতে আছে কি না, আর যদি থাকে 
€তো কোন্‌ তারিখ নাগাদ তারা আবার পায়ের ধুলো দিতে পারেন-- 


তি 


কারণ আরো! একবার খামাথা! এই গরমে পয়সা খরচ ক'রে এসে 
সময় নষ্ট করতে তারা! প্রস্তত নন। 

খুব সত্যি কথা, ন্যায্য কথা। কিন্তু সময় বস্তরটাকে কি তারাই 
একমাত্র একচেটে ক'রে রেখেছেন? সময়ের দামটা কি একলা 
তাদেরই আছে, অন্ত কারুর নেই? হতভাগাদের বোঝানো যায় 
কী ক'রে যেআপিস একটা হঃলেও তাতে কাজ হয় হরেক রকমের ও 
অজত্র, এবং বিশেষ কঃরে এ-ঘরে ফর্ম নিয়ে মাথা ঘামানো হয় না? 
তবু এরঘরে আসা (আসা মানে ফের ফিরে আসা) কেন? কারণ 
এ-যরে নাকি অন্তত একটা কিছু উত্তর পাওয়ার আশা আছে। 
লোক কম। বাইরে থেকে দেখেও নাকি ঘরটাকে বেশ ভারী ভারী 
সম্মানজনক মনে হয়। এখানে এলে হয়তো কেউ ধাঞ্সা দিয়ে বাড়ি 
পাঠিয়ে দেবে না। 

কথাটি হচ্ছে তাই। এ-ঘরটি একটি মহা মুস্কিলের ঘর। এবং 
সেই মুস্কিলটি হচ্ছে এই যে ঘরটি একেবারে বড় ফটকের প্রায় 
পাশে। ঢুকলেই নজরে পড়বেই। এবং যেহেতু আশে-পাশের 
ঘরগুলোর আভিজাত্য ব'লে বস্তু নেই, দরজাগুলো হিপোপটেমাসের 
হার মত হাট ক'রে খোলা, এবং তার মধ্যে প্রায় অগুনতি অল্প 
মাইনের লোক কাজ ক'রে যাচ্ছে (অর্থাৎ বসে আছে, পান 
চিবোচ্ছে, নিজেদের মধ্যে কখনো-সখনো ঠাট্টা-তামাশা করছে, 
ও মধ্যে মধ্যে কিছু কালি-কলমও চালাচ্ছে ), চেয়ার-টেবিলের 
ঠেলায় ঘরগুলোর মধ্যে হাটুতে ঠোক্কর না খেয়ে নড়বার উপায় 
নেই, তাই বাইরে থেকে কেউ এলে সচরাচর এ ঘরগুলোর দিকে পা! 
বাড়ায় না। কিন্তু যেতে তো হবে কোথাও, নইলে ঢুকেছে কেন? 
তাই নজরে পড়ামাত্র সটাং চ'লে আমে এই ঘরটার দিকে? হন হন 
করে। 

কাছাকাছি অন্ত ঘরগুলোর তুলনায় এ-ঘরটি আপাত দৃষ্টিতে 
ভদ্র ও আকারে ছোট, সন্দেহ নেই। এবং ঘরে মাত্র ছুটি লোক। 


৯১ 


ছুজনেই অফিসার। ভিতরে ছুটি বড় টেৰিল এবং গোটা ছয়েক 
চেয়ার থাক] সত্বেও স্থানের অভাব নেই। এবং বাইরে থেকে ভড়কে 
দেবার মত তেমন একট। মারাত্মক আভিজাত্যও নেই ঘরটার, যেমন 
সাজগোজ করা চাপড়াশী দরজার বাইরে ফ্রাড়িয়ে থাকা, ইত্যাদি । 
এক কথায়, ভ্যাবাচাকা খাওয়া অনাহ্তদের আকর্ণ করার মত 
সমস্ত বাহ্যিক উপকরণই আছে ঘরটির। সুতরাং*** 

তাই রাখাল চেয়েছিল, এবং তার সঙ্গী সহকমাঁটির সম্পূর্ণ সম্মতি 
ছিল সেই প্রস্তাবে, যে ঘরটিতে ঢোকার যে-ছ্‌টি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
দরজা, তাদের ওপর একটি ক'রে স্প্রিং-আটা ছোট দরজা লাগিয়ে 
দেওয়া যাক। ব্যাপারটা একদিনেই কার্ধকরী হ'য়ে ওঠেনি--এক 
দিনে কিছুই সম্ভব হয় না সরকারী আপিসে। কত লেখালেখি, 
ফাইলের দৌড়রাপ এ-ঘর থেকে ও-ঘরে, এ-হাত থেকে ও-হাতেঞ্জ 
এর টীকা, ওর টিগ্পনী, এর জানতে চাঞ্জার্টি এই অতিরিক্ত খর 
আবশ্যকতা কী, ওর উত্তর দেওয়৷ খরচটির স্ুঞ্কতা! অপরিমেয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদি ক'রে তিন মাস বাদে অবশেচ্ষিজ্জরজা। ছুটি তৈরি 
ক'রে লাগানো হ'ল। যাক বাবা, খানিকটা তো রক্ষে। তারপর 
ছুটি দরজার মাঝামাঝি জায়গায় বাইরের দেয়ালের ওপর বোর্ড 
লাগানো হল-_-এটাও প্রথমে এসেছিল রাখালেরই মাথায় ও পরে 
সঙ্গী সহকর্মীটির উৎফুল্প সম্মতি সমেত--“ঢোকার আগে দয়া ক'রে 
টোকা মারুন ।' 

বলাবাহুল্য, মানেটা এই নয় যে কোনো পিওনকেও ঘরে ঢোকার 
আগে টোকা মারতে হবে বা নিম্নতন কোনো কর্মচারী ড্রাফট সই 
করাতে আগের মত সটাং এ-ঘরে আর আসতে পারবে না। 
অনুরোধটির লক্ষ্য ছিল বহিরাগতরা। আর বড় কর্তারা? তার! 
তো প্রথমত ছোটদের ঘরে আসেনই না, দরকার বোধ করলে তাদের 
ফোন ক'রে ডেকে পাঠান-আর ন'মাসে-ছ'মাসে যদিই বা হঠাৎ 
একদিন এসে পড়তে ৰাধ্য হন তে। বাইরে কী লেখা-টেখা আছে 
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তাতে নজর দেন না। নজর দিলেও গায়ে মাখেন না। তা" ছাড়া, 
ঘফিসারের পদ পর্যস্ত এসে পৌছাতে পারলে এই ধরনের কিছু 
কিছু ব্যক্তিগত খেয়াল-খুশীর স্বাধীনতা পাওয়া যায়। যত তুমি 
ছোট, অর্থাৎ নিয়ে, তোমার অধিকারও তত কম। তখন তোমার 
হাচতেও ভয়। কিন্তু ওপরে উঠতে আরম্ত কর, দেখবে আবহাওয়ার 
কী পরিবর্তন! রাখালের আজে মনে পড়ে তার কেরানী জীবনের 
এক ব্যাটা ডেপুটি সেঁক্রেটারীকে। ব্যাটা নিজেই সারাজীবন 
কেরাণীগিরি করেছে, তার; ক কোন মহাপ্রভুর করুণায় 
একদিন হঠাৎ ভার্ৰ চাটাচ উধ্বগতি আরম্ত হ'ল। পেনশন নেবার 
বছর দুয়েক আগে হয়ে দাড়াল ডেপুটি সেক্রেটারী । তখন তার 
দেমাক ঠ বাপরে! নিজের ইচ্ছামত চেয়ারটাকে ঘুরিয়ে বসতে 
পর্বস্ত পারত না রাখাল। কিন্তু এরধন? মোড় ফিরেছে। এখন 
)৫ ই অফিসার । 
ক, স্প্রিং দরজ্ছৃঃ বোর্ড, ইত্যাদি আপাত অনাবশ্যকতার 
পিছনে উদ্দেশ্য গা বহিরাগত পঙ্গপালদের অযথা আক্রমণ 
হ'তে, নিজেদের একটু (টকয়ে রাখা । ভেবেছিল রাখাল যে এ্রত 
করার পর আর রাম-শ্যাম-যছ্র-মধু হুট ক'রে হয়তো ঢুকে পড়ৰে 
না ঘরটায়। অন্তত এখন থেকে তাদের মনে হয়তো৷ একটা প্রশ্ন 
জার্গন্মে,( একটা রমীহের ভাব আসবে, একট৷ সন্দেহ হয়তো । এবং 
তো তারা অন্যত্র, অন্ত কোনো ঘরের দিকে চ'লে যাওয়ার 
নেবে। হায়রে, কত বড় ভূল সেই ধারণা । নিস্তার যেন 
নই, নেই। 
অবশ্য, সব সত্বেও দরজায় আবার একটা সামান্ত ধাক্কা পড়াতে 
রাখালের এই অদ্ভুত বিরক্তিটা একটু যেন বাড়াবাড়ি মনে হ”তে 
পারে। মেনে নেওয়া গেল সে কবি, সে এই, সে এ, তার জীবনের 
এই আলো, তার জীবনের এ অন্ধকার, তার কাছে কী দাম একটি 
মুহূর্তের নীরবভার, আর এ অবাঞ্ছিত অনাহুত পঙ্গপালের আক্রমণ 
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তার ঘরের প্রতি, ইত্যাদি ইত্যাদি, মেনে নেওয়া সবই গেল। কিন্ত, 
তা' সত্বেও*** | কী এমন হয়েছে? দরজায় টোকা পড়েছে। আর 
তা পড়েছে, কারণ তুমি নিজেই সেই রকম নির্দেশ বাইরে টাতিয়েছ 
বলেই । 

কিন্তু রাখালের দোষটা কোথায় নেই, তা” বুঝতে গেলে জানতে 
হবে আজকের কয়েকটি ঘটন!। 

সকালে আপিসে পৌছানোর প্রায় পনের মিনিটের মধ্যে বড় 
কর্তার তলব এল। কী আদেশ? না এখুনি রাখালকে ছুটতে 
হবে খিদিরপুরে, কিছু তথ্যের সন্ধান আনতে । আর এসব কাজ 
সাধারণতই বেশ নোংরা কাজ, কারণ নোংরা জিনিস নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে হয়, আর তাতে নিজের হাতট]ও পরিষ্কার থাকে না। ছুটল 
তাই খিদিরপুরে। বলাবাহুল্য, বাস-এ। অন্তান্ত আপিসে শোনা 
যায়, সরকারী যানবাহন অপেক্ষাকৃত সহজে মেলে বাইরের কাজে 
বেরোতে গেলে। এঁআপিসে সবই উল্টো। তা" ছাড়া, এখানকার 
কাজই তো' প্রায় টো টো ক'রে ঘুরে বেড়ানোর, খামাখা লোকের 
নিন্দা ও গালাগাল পেতে ও লোককে নিন্দা দিতে। স্থুতরাং গাড়ি 
পেলাম না, তা” নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। আর আজকালকার 
দিনে বাস-এ চলাফেরা করা পূর্ব জন্মের নারী হত্যার ফল। কয়েক 
বন্থর আগেও, ভিড় এড়াতে চাইলে আপিসের সময়ট। এ্ড়ালেই চলত। 
অন্তত যে-সব বুদ্ধিমান ও ভাগ্যবান ট্রাম-বাস্‌ ধরতে পারতেন আপিসের 
সময়টি বাদ দিয়ে, তারা সেই রকমই বলতেন । এখন? সব সময়ই 
যেন আপিসের সময়, আর ভিড় শুধু একটি ছুটি লাইনের সীমাবদ্ধ 
নয়, কলকাতার সবত্র। সহরট! যে এখনো কী ক'রে খেপে উন্মাদ 
হ'য়ে ওঠেনি, সেইটেই আশ্চর্য। আর একবার বাস্-্রামে চড়লে 
জামা-কাপড়ের অবস্থা, নিজের চেহারার ছিরি»সব যেন নিমেষে পাণ্টে 
যায়। যেন বেরোনোর আগে ছিলাম রাম, ফিরে এলাম কুস্তকর্ণ 
হয়ে। যাক গে। খিদিরপুরে ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট ক'রে, কাজ 
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হাসিল না করতে পেরে ও ডজন খানেক শ্রুতিমধুর গালাগাল খেয়ে 
রাখাল ফিরে এল সাড়ে বাঁরোট! নাগাদ, এক পাহাড় প্রমাণ মাথা-ধর! 
নিয়ে। 

ফিরল যখন, মেজাজেরও বারোটা বেজে গেছে। ইচ্ছে ছিল 
একটু হাত-পা এলিয়ে বসে, খানিকক্ষণ জিরিয়ে আপিসের ক্যান্টিন 
থেকে একট৷ ঠাণ্ডা কোকা-কোলা আনায়_-যদি কোনোরকমে মাথা 
ধরাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়। যায়। কিন্তু ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতে 
দেখে কী? এক মন্ধেল তারই টেবিলে ব'সে, অবশ্ত উল্টো দ্রিকের 
চেয়ারে পায়ে পা” তুলে। শুধু তা-ই নয়, লোকট! তারই পেন্সিল 
নিয়ে তারই প্যাডের ওপর নিশ্চিম্ত মনে একটি কুমড়ো আকছে। 
হয়তো কুমড়ো? হয়তে। লাউ, কিন্বা পেঁপে । কথা তা” নয়। কিন্তু 
লোকটার আম্পর্ধাটা স্তাখো। 

সহকর্মী অফিসারটি ঘরে নেই--হয়তো তলব পড়েছে, কিন্বা 
কোথাও গেছে। 

রাখালের পায়ের শব্দ শুনেই মকেল ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল। 
বললে :--আম্মন দাদা, বনুন। আপনিও এসেছিলেন ফর্ম চাইতে, 
এ্যা? যেমন শালার আপিস, তেসনি শালার লোকগুলো । আমি 
কিন্তু নড়ছি না, যতক্ষণ না কারুর সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারি ।” 

লোকটাকে ভাগাতে লাগল ছ্‌” মিনিটি, এই ধরনের অবস্থায় কী 
বলতে হয় বা বলা উচিত, তা” ঝুলে ব'লে রাখালের মুখস্থ হয়ে 
গেছে। লোকটা ভাগলো ৰটে, কিন্তু মাথা-ধরাট। ছাড়ল না । 

তবু যদি এততেও যন্ত্রণার শেষ ঘটত। চরমটিঃ যেন একটি সাড়ে 
চার ইঞ্চি লম্বা কালো৷ কুচকুচে কাকড়া বিছের চুমুঃ ঘটে গেছে 
খাওয়ার ঘণ্টার পরেই--তার মানে, এই তো মিনিট পনের আগে। 
অর্থাৎ দরজায় প্রথম বার যখন ধাক্কা পড়েছিল। 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই। ছুপুরের খাওয়াটা রাখাল আপিসেই 
. খায়--সকাল ৯টার সময় বাড়ি থেকে খেয়ে-দেয়ে পান চিবোতে চিবোজে 
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'্মাপিসে আসার মত মনের জোর তার কর্মজীবনের প্রথম হ'তেই 
কোনোদিনই ছিল না। সময়ে খেতে পারাটা বড কথা। তাই বাড়ি 
থেকে সামান্য কিছু বহন ক'রে আনে একটা ভদ্রগোছের টিফিন 
ক্যারিয়ারে__যা” আনে, তা” অবশ্য বেল! একটা পর্যন্ত আর খুব মুখরোচক 
থাকে না। প্রথমত, ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়; দ্বিতীয়ত, খ্রই গরমে কলকাতার 
মনুষের মতই, বন্ধ টিফিন ক্যারিয়ারের গুমোট তাকে ঘর্মান্ত ক'রে 
তোলে--তার চেহারাটাই পাণ্টে যায়। কিন্তু কী করা যাবে--সময়ে 
খাওয়াটা তো অন্তত হয় ! খাওয়ার শেষে ক্যানটিন থেকে এক কাপ 
চা আনিয়ে নেয়, যা খানিকটা উষ্ণ আমেজে পেটটাকে সিক্ত করে। 
চ'লে যায়। 

আজে তেমনি খাওয়া শেষ করে সবে চাটি ধরেছে_-তখনো৷ বসে 
ঘরের কোণে পর্দ। টাঙানো পার্টিশানটির আড়ালে, একটি অন্ত জগত, 
নিরিবিলি, নিঝ্ধাট, একেবারে নিজের সঙ্গে নিজে একলা-_এমন 
সময় দরজায় করাঘাত। যে-লোকটি ঢুকল--লোকটি বললে ভুল 
হবে, বল! উচিত ভদ্রবেশী মধ্যবয়সী একটি গুগা--দেখা গেল,সে 
অনায়াসে হ'তে পারত কাবুলিওয়ালা। আসলে লোকটি পাওনাদার। 
রাখালের বি, কম. ফেল-ক'রে ব'সে-থাক। চাকরি না-পাওয়া উড়নচণ্তী 
গুণধর ভাগনেটি না কি এই ছদ্মবেশী কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে দশ 
টাকা ধার নিয়েছিল তিন মাস আগে, আজে। ফেরত দেয় নি। তাই 
কাবুলিওয়ালার সশরীরে আগমন এখানে--এবং যা'-তা” কথা উচ্চারণ 
করা, মায় ভাগনেটিকে উদ্দেশ ক'রে ভীতি প্রদর্শন পর্যস্ত। এবং 
যেহেতু দিদির সংসার একভাবে খানিকটা রাখালেরই ঘাড়ে__জামাইবাবু 
হঠাৎ গত বছরে বসস্ত রোগে মারা গেছেন-__এ-দেনা একমাত্র রাখালই 
শোধ করতে পারবে ভেবে কাবুলিওয়ালা ঠিকানা ফোগাড় ক'রে এখানেই 
এসে হাজির। 

ব্যাপারটা অত্যন্ত লঙ্জাজনক-_বিশেষ ক'রে সহকর্মী অফিসারটি 
খন ঘরে বসে। ঘ্িই নিন আপনার দশ টাকা, আর এই আপনার 
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যাতাযাতের বাস-খরচা। এইবার দয়া করুন”, বলে রাখাল নিষ্কৃতি পায় । 
এখনো! সে সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠেনি অপমানের ভাবটা । 

এই ঘটনাগুলির কোনো একটি বিচ্ছিন্নভাবে নয়--বিচ্ছিম্নভাবে 
খরলে মনের ওপর তাদের জের বেশিক্ষণ টিকতে পারার কথা নয়__ 
কিন্তু তারা যেন একটি সমষ্টিগত চেগনায় সঙ্ববদ্ধ হ'য়ে একটি বিশেষ 
মুহুর্তকে আকড়ে ধরতে চাইছে, তার কাছে শাস্তি, বিশ্রাম, সপ্তীবনী 
সরা যখন আবার অকন্মাৎ আসছে, যেন কোন অদৃশ্টের বিদ্রপের 
হাসি বহন ক'রে এল দরজায় এই দ্বিতীয় করাঘাত £ টক টক। 

রাখালের ভিতরে কোথায় কী যেন একট! চিনচিন ক'রে উঠল, 
রাগে, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, যন্ত্রণায়। এবং বিশেষ ক'রে যখন এই 
যুহূর্তটিতে সে আবার একটু ধাতস্থ বোধ করতে আরম্ভ করছিল ধীরে 
ধীরে, তার সঙ্গী সহকর্মাটিও তাকে একল! রেখে কোথাও বাইরে 
গিয়েছে। 

অথচ, শুধু যে তা-ই, তাও নয়। অর্থাৎ শুধু এই ঘটনাগুলোর 
জগ্যেই নয়। রাখালের এই মুহুর্তের স্বরূপটা আরো! জটিল। স্বচ্ছ 
কাচের গেলাসের মধ্য দিয়ে যেমন ক'রে জলকে দেখা যায়, তেমন ক'রে 
এই মুহুর্তটিকে দেখা সম্ভব নয়। কারণ মুহূর্ত তো শুধু মৃহ্র্ত-নয়, সে 
যে মনের অংশ। আর সেই মনটি রাখালের যেন আজ সারাদিনই 
একটু খাঁচা-ছাড়া পাখি। কাজে সকাল হ'তেই মন নেই। তাই 
হয়তো খিদিরপুরে গিয়ে কিছু হ'ল না। কী এপে-যায় রে বাবা কাল 
সকালে আবার সূর্য উঠবে, আজ রাতে ঘৃমও হবে, খাওয়াটাও 
হজম হবে। যেন এমন একখান! ভাব । 

বিশেষ ক'রে সঙ্গী সহকর্মাটি হঠাৎ একটু বাইরে চ'লে যাওয়াতে 
বেশ মন্দ লাগছিল না। কাবুলিওয়ালার অপমানটা তখনো কানে 
বাজছে-__কিস্ত তার ধ্বনি ইতিমধ্যেই ক্ষীণ। এ্র-রকম তো! হয়েই 
থাকে জীবনে, গায়ে না মাখলেই হ'ল-_বিশেষ ক'রে যখন দশটা টাকা 
দেওয়া হ'য়ে গেছে, ল্যাটা চুকে গেছে। অজভ্র ফাইল পড়ে আছে 
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ট্রেতে, কোনোটা আর্জেণ্ট, কোনটা অডিনারী। কিন্তু ওসব দেখতে 
যাচ্ছে কে আজ! এ-জগতে কোন্টা আর্জেণ্ট, কোনটা অভিনারী | 
তাই কিছুক্ষণ আগের মকেলের মত সেও বসেছে পায়ের ওপর 
গা তুলে, চেয়ারটাকে একটু ঘুরিয়ে টেবিল থেকে। হাজার হ'লেও, 
এটা তো তারই ঘর। কানে যা” শুনতে পাওয়া যায় নাঁ, সেই রকম যেন 
কোন দূরাগত সঙ্গীত ভেসে আসছে, যেন কোন অতলম্পর্শ গহ্বরের 
মধ্যে মনটা ডুবতে চাইছে, ডুবতে চ*লেছে। শাস্তি-_ন৷ ঠিক শাস্তিও 
নয়-_যেন একটা অপ্রকাশ্ট বাসনা, একটা বেদনা, একটা আনন্দ, একটি 
ছোট্ট কিছু-_না, তারই ইঙ্গিত। 

স্প্রিং-ট! দরজা বাইরের দালানটার সবটুকু আলোই আটকায় নি, 
কারণ ঘরের প্রবেশ পথের দুটো বড় দরজাই হাট ক'রে খোলা--এবং 
দালানের টুলটার ওপর পিওনটাও নিশ্চয়ই আছে, হয়তে। ঝিমোচ্ছে, 
হয়তো! বিড়ি টানছে। ভালোই তো, সবই আছে, এ বাইরের 
ভ্রগতটাও, আর এই ঘরের শাস্তিটাও। রাস্তায় নিশ্চয়ই লোক ছুটছে, 
পাল পাল লোক, এই ছ্পুর রোদে- গরমের ঝাঁজটা কিছুটা আসছে 
বন্ধ কাচের জানলা ভেদ ক'রে, পর্দার আড়াল হ'তে । কীসহররে 
বাবা! আর লোকগুলোর কারুরই মুখে একটা তাজা ভাব নেই-_সে 
তিন বছরের একট! পুঁচকে ছেলেই হোক আর তিরাশি বছরের বুড়োই 
হোক্ক। সমস্ত মুখগুলো যেন ছর্দিন আগের কেনা খরমুজা__ চুপসে 
যাওয়া। তবু, সব সত্বেও, এ কৃষ্ণচূড়। দেখা যাচ্ছে--এই ঘরের ভিতর 
থেকেও, পর্দার আড়াল হ'তে, দূরে। কীনিষ্ঠুর নির্লজ্জ লাল, কী 
মর্সাস্তিক সৌন্দর্য-_যার সঙ্গে জীবনের, এই ধাবমান জনতার যেন 
কোনে সম্পর্ক নেই। ওট1 একটা অন্য জীবনের ঘোষণা, এবং সেটাও 
নিশ্চন্নই আছে, এ সুন্দর, নির্লজ্জ, নিষ্ঠুর লালের জীবন। চোখ থাকে 
তো দেখে নাও, এবং দেখে নিয়ে পারো তো নিজেকে সমৃদ্ধ কর। 
ডাকটি শোনো, কারণ ত1' যে শুনতেই হবে জীবনে--নইলে এসেছ কি 
শুধু রোদ্দ,রে নিরর্থক ঘুরে মরতে ? 
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এ হেন যখন মনের অবস্থাটি রাখালের, এ হেন মুহুর্তাটি তার, স্সি্রিং- 
আট! দরজায় ধাক্কা পড়েছে । দিনের মধ্যে দ্বিতীয় বার। এবং সেই 
আপাত-অর্থহীন ছোট্ট টক টক শব্। আর সঙ্গে সঙ্গে রাখালের 
স্তি, ইত্যাদ্দি। আর তার মনে হওয়া, সমস্ত কলকাতাটাই 
যেন আজ তার সঙ্গে দেঙা করবে ব'লে পণ করেছে । আর কিছু 
নয়। এত ভীবাভাবি, কথা কাটাকাটি, প্রশ্ন আর পাণ্টা প্রশ্ন, এসব 
শুধু এই বিশেষঘসুহুর্তটির ভূমিকা দেওয়ার জন্ভেই। 
কিন্তু জা ক'রেই বা লাভটা কী, যখন যে-হতচ্ছাড়াই এসে 
থাকুক না কেম£্রিক দরজায় বা ভুল দরজায়, তার সঙ্গে দেখা করতেই 
হবে? ঘরের ভিতরে গুম হ'য়ে বসে থেকে উত্তর না দিয়ে কি তাকে 
ফেরাঁনে। যাবে, না! ফেরানোটা উচিত হবে? হয়তে। আবার কেউ 
লেস্ছে ফর্মের খবর চাইতে ও ছু" মিনিটেই বিদেয় হবে। নাঃ, এ 
টোকা সীয়ার নির্দেশটা তুলে ফেলাই ভালো । কই, তা” কি পেরেছে 
লোকের আসা ঠেকাতে? টোকা শোনার বিরক্কি, আর পরে 
আগতদ্ের আসার কারণে বিরক্তি, এ-ছটে! বিরক্তি একসঙে সহা 
করা কেন? 
ঘড়ি দেখল, ছুটে! বাজতে পাঁচ। অবশ্য রাখালের ঘড়িতে-ঘরের 
দেওয়াল-ঘড়িটাতে নয়, যেটা! আপিসের সম্পত্তি এবং যেটা! কাটায় 
কাটায় ঠিক তিন মিনিট ফাস্ট বা ঠিক তিন মিনিট স্োৌ চলবেই। কিন্ত 
কোন্‌ সময়টা ফাস্ট আর কোন সময়টা স্লো? ছটো বাজতে পাচ--কে 
বলেছে? যদি বলি তিনটে বেজে চার, তাতেই বা কি এসে যায়? 
সময়ের আবার একটা-ছুটো-তিনটে, তাকেও মানুষ ফাস্ট-য়ো করেছে! 
যাক গে, মরুক গে। 
কিন্তু হ্যা) উত্তর দিতে হবে। তাই, ধাকা৷ পড়ার তিন সেকেপ্ডের 
মধ্যেই, একটু অনাবশ্যক ভাবে ভারী গলায় রাখাল ব'লে উঠল £ 
* আসুন। 
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যে-লোকট! ঢুকল, “সগ্ বৃষ্টিধৌত' জানালার কাচের মত তার কপাল 
দিয়ে গাল দিয়ে তখনে। ঘামের বিন্দু বিন্দু নদী ঝরছে । এবং হয়তো 
লোকটি মধ্যবয়সী, অন্তত এক তির্যক চোখের চাওয়ায় রাখালের তো 
তাই মনে হ'ল। আর কিছু ভালে। ক'রে দেখবার বা লক্ষ্য করার মত 
তেমন কোনে! প্রবৃত্তিও রাখালের তখন ছিল না। আপদ কতক্ষণ 
বিদেয় হবে, চিন্তাটা সেই দিকটিকেই যেন। হ্যা, আর সেই চোখের চাওয়া 
লোকটির, কেমন একটি ঝাপসা! দৃষ্টি, যেন ঘষা কীচ, যেন ভাতে লুকোনো 
অনির্দেশ্ঠ প্রশ্ন, আর ক্লান্তি, আর কী যেন এক প্রত্যাশার আভাস । 
ব্লাস্তিটাই বড়, ও সবার আগে নজরে পড়বার মত। হয়তো বাইরের 
রোদ্ব,রের-কারণে, হয়তো ব! সে-ক্লান্তি খানিকটা মানসিকও । কিন্তু এত 
ভাবার দরকারটা কী? একটা লোক বই তো! নয়। 

'মণ্টু বাবু আছেন কি? আগন্তকের প্রশ্ন । 

যাক বাবা, অন্তত রাখালকে খুঁজতে আলে নি। “আপনি কি 
মণি মুখার্জীকে খুঁজছেন? 

'আজ্ে হ্যা। 

উনি তো ছিলেন এই একটু আগেই। হয়তো কোথাও 
বেরিয়েছেন। 

“কখন আসবেন বলতে পারেন কি ?' 


কে তো কিছু বলে যাননি। তবে মনে হয় এখুনি 
ওউঠিযেন৭//৯উ্রণ বাইরে কোথাও গেলে আমাকে নিশ্চয়ই ব'লে 
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যেতেন। হয়তো পান কিনতে বেরিয়েছেন, কিম্বা বাথরুমে গেছেন 
হয়তো । উনি কিজানেন আপমি আসবেন ? 

“আজ্ঞে হ্যা, উনি নিজেই আমাকে আসতে বলেছিলেন এই 
সময়ে 

“তবে নিশ্চয়ই এসে পড়বেন। একটু বস্থুন না।” 

রাখাল হাত দিয়ে দেখাল অন্ত টেবিলটির সামনের ছুটি চেয়ারের 
দিকে। তার নিজের টেবিলে বসানোর কোনো দরকার নেই। অন্যের 
এক সাক্ষীগোপালকে সামনে বসিয়ে রেখে তার কী হবে? 

লোকটি ধীরে ধীরে গিয়ে একটি চেয়ার টেনে বসল দরে, সহকর্মী 
অফিসারের টেবিলটির দা বসে উত্তরদিকে মুখ ক'রে, 
অর্থাৎ যে-দিকে বাইরের বারীন্দা ও ঘরের দরজা । সহকর্মী সঙ্গীতিব্ 
চেয়ার চেয়ে থাকে পশ্চিম দেয়ালে” -যেখানে ওপরে মাঝামাঝি 
জায়গায় টাঙ্গানো মাছে জহরলাল দের্ছরুর সহাস্ত মুখচ্ছবি। অর্থাৎ 
রাখালের ডানদ্রিকেড়ে অন্ত টি, ও ছুটি টেবিলের মধ্যে ব্যবধান 






একটিআনুষের/আত্মা, একক ও একাকী, জাগতিক সর্ব প্রয়াসের মধ্যে 
একটু ফাক চেয়ে সরছে, সে চাইছে অবকাশ, আরো! একটু আকাশ, 
এক বৃহত্তর ব্যাপ্তি। চাইছে যেন নিশ্বাস নিতে পারার ক্ষমতা, বুকটাকে 
যথাসম্ভব ফুলিয়ে । থাকবে না বাধা, থাকবে না কলুষের গন্ধ-থাকবে 
শুধু এক শাস্ত, অনস্ত, প্রাণদাতা বায়ুর ত্রাণ দিকে দিগস্তে। পূর্ণতার 
সুরভিতে মাতাল এক শৃন্যতা শুধু একজনের, একটি একক ও একাকী 
আত্মার, আনন্দের ও অনুভবের জন্যে । সেই একক উপস্থিতিটি 
ব্যাহত হ'ল, যে-মুহূর্তে আরো একটি লোক এসে হাজজির। দ্বিতীয় 
লোকটি এল কোন অজ্ঞাত ও ভিন্নতর শুম্য হ'তে, এল রকনই.বা? তবু 
শুধু কি আরো একটি লোক? কত কোটি কোটি লোক, কত অজজ্র 
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প্রাণী, কীট, গাছ, ধূলো» এক অপরিমেয় জড়ের কী গুরুভার মুঢ়ুতাঁ_ 
সব এসে ভিড় করেছে সেই একটি মানুষের প্রাধিত জগতজোড়৷ ঘরে। 
এই সবের কথা বলা অথবা নীরবতা, তাদের চলাফেরা বা ব'সে থাকা, 
তাদের গ্লানি বা আনন্দ, তার চাপে চেপটে যাওয়া মুহূর্তের রূপ । 
শান্তি বন্দী এক অপ্রকাশ্ট বেদনার কারাগারে, তার মাথার উপর 
জল্লাদের খাঁড়া! উদ্ভত হয়েই রয়েছে। 

অবশ্য, বৃহৎ বাহা জগতটা এত অপরিসীম, এত অচিস্তনীয়ভাবে 
জটিল ও এত স্বাধীনভাবে স্বপ্রকাশ যে তার গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করতে 
চাওয়া! কোনো একটি ব্যক্তির বা কয়েকজন ব্যক্তির বা অজত্র ব্যক্তির 
হবে মূঢ়তারই সামিল। এবং সেরকম কোনে৷ অভিপ্রেতও রাখালের 
নেই। তার এই সামান্ত চল্লিশ বছর ধ'রে জীবন ধারণের অভিজ্ঞতা 
তাকে শিখিয়েছে, যে জন্য সকলের মতই সেও এক নামহীন সংজ্ঞাহীন 
মানুষ এই পৃথিবীর বুকে, যুদ্ধরত শুধু বাচবার ব্রত ও অভীপ্দ। নিয়ে, 
শুধু দেখতে চেয়ে আরে অনেক সূর্যাস্ত, শুধু ক্ষণের ক্ষণজীবী আনন্দ 
খুঁজে কখনো লিখে বা পড়ে, কখনো কিছু না ক'রে, কখনো! সিনেমায় 
বা খেলার মাঠে বা চায়ের আড্ডায়, কখনো বা স্ত্রীর আলিঙ্গনে, আবার 
কখনো বা তারই মত নামহীন সংজ্ঞাহীন একটি মুহূর্তের নিরবচ্ছিন্ন 
নীরবতায়। না, বিশ হাত দুরেরও যে-জগতট। বাইরের__যার অনিবার্ষ 
ও অর্নির্দেশ্য আভাস পাওয়া যাচ্ছে আপিসে বসেই, জানলার পর্দার 
ফাক দিয়ে-_-তা” তার বোধের বা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতার বাইরে । জানে 
গা রাখাল। 

কিন্তু এই ঘরটা? কতটা দৈর্ঘ্য হবে এর-__বিশ ফুট? হয়তো 
আরো কম। আর প্রস্থে হবে বড় জোর চোদ্দ ফুট। এই ঘরটার 
খুঁটিনাটি সে জানে অল্পবিস্তর, ও সেই খু'টিনাটিদের নিয়ন্ত্রণ করারও 
ক্ষমত্ভ। তার খানিকটা! আছে। যেমন, সে জানে টেবিলের পায়াটা 
ভাঙগলে সেটাকে সারাবার বন্দোবস্ত সে করতে পারে, বা আরেকটা 
চেয়ার দরকার পড়লে সে সেটা আনতে পারে, ইত্যাদি । দিনে ঘণ্টা 


স্‌ 


সাতেক ধ'রে এই ছোট ঘরটার কোণটুকু তো৷ অন্তত তার অন্পবিস্তর 
আয়ত্তের মধো-_এখানে যদি সে এক মুহুর্তের শাস্তি চায়, সেটা কি 
'তার পাওয়া উচিত নয়, সে-শাস্তি কি তার প্রাপ্য নয়, তার অজিত নয়? 

নয়-_-ও তা, বোঝাই যাচ্ছে। সকাল থেকে আজকের একটার 
পর একটা ঘটন! শুধু সেই সত্যটিকেই প্রমাণ করতে উদ্চত। কিন্ত 
সমস্ত মানুষ না ভাই, তাঁরা না জগতে এসেছে পরম্পরকে ভালো” 
বাসবার অভীগ্ন। নিয়ে? হয়েছে কী?-আরেকটি লোক এসেছে 
ঘরে। সে তোমায় বিরক্ত করছে না, তোমার কান ধরে টানছে নাঃ 
এমন কি তোমার দিকে ড্যাব ড্যাব ক'রে সে তাকিয়েও নেই। সে 
আছে অন্ত দিকে মুখ ক'রে, টু' শব্দটি করছে না, তুমি কী ভাবছ তা' সে 
জানতে চায় না, সে কী ভাবছে তা" তোমায় জানাতে চায় না। কী 
হিসেবে তার উপস্থিতি তোমার বিরক্তির উদ্রেক করতে পারে? আর 
সে তোমার কাছেও আনে নি, ভোমাকে সে চেনেই না, তোমাকে 
চেনবার জন্তে তার তেমন কোনো মাথাব্যথা আছে ঝ'লেও মনে হয় না। 
সে এসেছে তার নিজের ধান্দায়, নিজের কাজে বা অকাজে, এসেছে 
আরেকটি লোকের সঙ্গে দেখা করতে । অতএব? 

তা, ছাড়া, মানুষে যদি মানুষের সঙ্গ এইভাবে অপছন্দ করতে 
আরম্ত করে তো এ-জগতে কে কোথায় টিকে থাকতে পারবে? তার 
নিঞ্জেরই স্বার্থে মানুষের কখনে। চরম দ্ার্থপর হ'তে নেই। তাই তো 
ইতিহাস যুগে যুগে তাদেরই মহাপুরুষ ব'লে নমস্কার ক'রে এসেছে ধারা 
ৰলেছেন সেই প্রেমের বাণীটি, সেই এঁক্যের বাণী, নিজের কারাগার হতে 
বেরিয়ে এসে অন্তকে আলিঙ্গন করার সেই কথাটি । আলিঙ্গন করতে 
না চাও তো করো না, এমন কি ভালো বানতেও যদি না পারো তে 
নাই পারলে, অন্তত এইভাবে ঘ্বণ! করো! না লোকটার অসহায় উপস্থিতি 
তোমার ঘরে। পাকে-চক্রে ও এসে হাজির হয়েছে তোমার ঘরে, না 
জেনে যে এটা তোমার ঘর। এবং এটা যে শুধু তোমার একলারই 
ঘর, তাও নয়। এখানে তোমারই মত আরো একটি অফিদার 
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বসে। সেই অফিসারটির সঙ্গে এই লোকটি দেখা করতে এসেছে। 
অতএব ? 

নাঃ, ঘুরে ফিরে আবার এ লোকটিকে নিয়ে পড়া । কী দরকাররে 
বাবা? মরুকগে। একটু প্রশাস্তির ভাব আনা যাক মুখে। ভূরু 
কুচকে লাভ নেই। রাখালের খেদ নেই। সে নয় কৃপ-মণ্ুক, সে এই 
জগতের মানুষ, এক সামাজিক মানুষ । তা” ছাড়া, মানুষের প্রতি 
কোনো ঘ্বণা তার নেই সত্যিই। কখনো কখনো একটু একেবারে 
এরকল! থাকতে চাওয়া, তা অন্ত জিনিস। তার মানেও এই নয় যে 
সে অন্য কারুর সঙ্গ সহা করতে পারে না। তবে সে অনর্থক কেন 
এরকম ভাব দেখাবে, যেন ছু' হাতে ছুটো করাত ঝুলিয়ে সে বসে 
আছে, ঝলে, “আমার কাছে এসো না, আমার দিকে তাকিয়ো না, 
আমার সঙ্গে কথা বলো না? শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি। 

হঠাৎ রাখাল যেন কেমন একটু অন্য ধরনের অস্বস্তি বোধ করতে 
আরম্ভ করল। তার মনে হ'ল, লোকটাকে এইভাবে চুপচাপ বসিয়ে 
রাখা হয়তে৷ খুব ভদ্রোচিত নয়। হয়তো খবরের কাগজ, কিন্বা কোনো 
পত্রিকা, কিম্বা এ ধরনের কিছু একটা পড়তে দেওয়া উচিত । কিন্তু 
কী পড়তে দেওয়া যায়? নিজের টেবিলটার চারপাশে তাকিয়ে দেখে, 
দেবার মত কিছু নেই। একট! খবরের কাগজও না। রাখাল আপিসে 
কাগজ পড়ে না। আপিসে বেরোনোর আগে বাড়িতেই পড়ে 
আসে। এমন অনেকে আছে, যার! তাদের কাগজটি নিয়ে আসবেই 
আপিসে। ট্রামে উঠবে সেটিকে কোলে ক'রে-_ডান হাতটি ট্রামের 
হাতল ধরতে উদ্যত, বাঁ হাতে ছাতা ও পুঁটলি। ও মুখে পান 
চিবোনো। না, অত সয় না রাখালের। এমনিতেই তো৷ ট্রাম-বাসে 
ওঠার ব্যাপারটা আজকাল হ'য়ে ফাড়িয়েছে নার্কাসে ভেলকিবাজী 
দেখানোর মত, ঝাড়া-হাত-পা হ'য়ে কোনে! রকমে উঠতে পারাটাই 
যেন যাত্রীদের একট! বিস্ময়কর ক্ষমতার প্রমাণ। তার ওপর অনর্থক 
ঝকি বাড়িয়ে লাভ কী? তা” ছাড়া, খবরের কাগজের কীটও নয় 
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রাখাল। তার প্রতিটি লাইন রয়ে স'য়ে পড়ার মত ধৈর্যও তার নেই? 
যেন পান চিবোনো । তা" যারা পান চিবোয়, তারাই পারে । 

কিস্ত লোকটাকে দিতে তো হয় কিছু । যাকগে। কিছুইযে 
নেই, দেবে কী? আর, সৌজন্তের এতট। বাড়াবাড়ি করার দরকারটাই 
বাকী? হয়তো লোকটা বেশই আছে, হয়তো সে পড়তে চায়ও না 
কিছু । তবে কি একট! কথাবার্তা আরম্ভ করা উচিত? একটা কোনো 
প্রসঙ্গের উত্থাপন, একটা কথোপকথন ? এই যেমন, “উঠ কী গরমই 
পড়েছে ।” অথবা, “কলকাতা সহরট! য৷ হয়েছে । দরকারটা কী রে 
বাবা? হয়তে। লোকটাও তারি মত শাস্তি চায়। কিন্তু ছুজনের 
এইভাবে ব'সে থাকাটাও কেমন একটু অন্বস্তিকর, যেন একটু আড়ষ্ট- 
আড়ষ্ট ভাব। হঠাৎ বাইরে যদি একট1। বোমা পড়ে, কিম্বা কোদে। 
একট1 কারণে কোনো প্রচণ্ড শব্দ হয় তো জানলা খুলে তাকানো যায়, 
অস্বস্তির ভাবটা কাটে । তবে এই অস্বস্তির ভাবটা নিয়েও হয়তো 
রাখাল বেশ একটু বাড়াবাড়ি করছে, হয়তো এই রকম অসহা বোধ 
করার মত তেমন কিছুই হয় নি। না, মণ্ট,বাবু এখুনি এসে পড়বে, 
নিশ্চয়ই এসে পন্ডবে বিশেষ ক'রে লোকটিকে সে যখন নিজেই আসতে 
বলেছে এই সময়। এবং মণ্ট,বাবু এলেই ল্যাট। চুকে যাবে । 

রাখাল কিন্ত স্বার্থপর হ'তে চায়নি, সে ঘৃণা করতে চায়নি লোকটির 
উপস্থিতি । বরং সে চেয়েছে লোকটিকে ভালো ক'রে বসাতে, তাকে 
কিছু পড়তে দিতে । পড়তে দেবার মত কিছু খুজে পেল না, সে-দোষ 
তো৷ তার নয়। মনে মনে রাখাল এই ধরনের যুক্তি আরম্ভ করল। ও 
মুহূর্তের মধ্যে তার অস্বস্তির ভাবটা! কেটে গেল। নিজের কাছে নিজেকে 
আর দোষী মনে হ'ল না। আর কী দোষই বা সে করেছে লোকটি 
ঘরে ঢোকা পর্যস্ত ? অতএব নিশ্চিন্তে হাত-পা ছড়িয়ে বস যাক। 

হঠাৎ সত্যি বাইরে থেকে একটা চীৎকার শোনা গেল। এবং 
মুহুর্তের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক তীক্ষ শব্দ £ ক্যাক। নিশ্চয়ই কোনো 
মোটর গাড়ি চলতে চলতে হঠাৎ প্রাণপণে ব্রেক কষেছে। একটা কিছু 
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হয়েছে। দেখা যাক তো। জানলাটা রাস্তার ওপরেই-_খুলে গলা 
বাড়িয়ে দেখ যাক। জানলা বন্ধ থাকা সত্বেও যখন শব্দটা এত জোরে 
কানে এসে পৌছেছে, নিশ্চয়ই বড় রকমের একটা কিছু হয়েছে। কেউ 
না মরলেই হল। তবু রাখাল একটু কেমন ধরনের হাঁপ ছাড়ার ভাব 
অনুভব না করে পারল না যাক, এভাবে ব'সে থাকার থেকে তো 
রেহাই পাওয়া গেল অন্তত একটুক্ষণের জহ্যে। 

“কী ব্যাপার বলুন তে।?' 

লোকটি যেন চমকে উঠল। যেন কিছুই শোনেনি। 

“আজ্ঞে? গলার ম্বরটা যেন বন্ধ কলসীর ভিতর থেকে বেরিয়ে 
মাসার মত। 

“বাইরে কিছু হ'ল বলে মনে হচ্ছে। একটা শব্দ শুনলেন না? 

“কিসের শব্দ ?' 

হরিবোল। লোকটা কাল! না৷ কি? কিন্তু তাই বা কীকরে 
সম্ভব? রাখালের কথা তো৷ সব দিবি) শুনতে পাচ্ছে। তবে কি 
অন্যমনস্ক ? কিন্তু এত অন্যমনস্ক হওয়া যায় কী ক'রে? 

“একটা গ্যাক্সিডেপ্ট-ট্যাকৃসিডেন্ট কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে। হঠাৎ 
মনে হ'ল একট! গাড়ি ষেন প্রাণপণে ব্রেক কষল। আর তার আগেই 
একটা লোক চেঁচিয়ে উঠল ।' 

“ত। আর আশ্চর্য কী। নিত্যই হচ্ছে।' 

স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, লোকটার কোনো কথাবার্তা চালানোর মন 
নেই। কথাবার্ত। চালানোর কোনো ফিকিরই খুঁজছে না। তৰে 
রাখালই বা কেন খুঁজবে? অতএব অনর্থক কেনই বা জানলা খুলে 
বাইরে তাকানো? যা” হয়েছে, হয়েছে_যদি গাড়ি চাপা পড়ে কেউ 
ম”রে থাকে, মরেছে । তাতে রাখালের কী? এবং তাতে রাখাল কী-ই 
বা! করতে পারে? 

এই বাড়াবাড়ির দরকারট। কী রাখালের? একটা লোক ঘরে 
এসেছে, তাতে অন্বস্তি বোধ করার কারণ তো নেই। অতএব? না, 
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কথাটা হচ্ছে, লোকটা হয়তো! ভাবতে পারে এআপিসে একলা ঘরে 
হাত-পা ছড়িয়ে চুপ চাপ বসে থেকেই বুঝি লোকে মাসে মাসে মাইনে 
নেয়, অন্তত রাখাল তা করে। অনর্থক এমন একটা ধারণ! একটা 
ৰাইরের লোককে কেন সে দিতে যাবে? বিশেষ ক'রে সে-ধরনের 
কোনো ধারণা যখন এত সম্পূর্ণভাবে অমূলক, এত অসভ্য, এই রাখাল 
সন্বন্ধেও। কাজ যখন সে করে, যখন তাকে দৌড়োতে হয় এ-এলাকা 
থেকে ও-এলাকায়, অথবা যখন হিসেবের পাতায় অঙ্ক কষতে কঘতে 
চোখে টান ধ'রে যায়, তখন একবার এসে দেখে যাক না এই লোকটাই। 
অবশ্য তাকে কাজ দেখানো এধনও চলে, এই মুহুর্তেই চলে। ধরা 
যাক না একট| ফাইল, যে-কোনো ফাইল। লোকট। বসে থাকতে 
থাকতেই শেষ ক'রে ফেলা যাক ন! সামনের ট্রেটা, যার গায়ে বড় বড় 
অক্ষরে ধ্যাবড়ানো কালিতে লেখা! 2096 1001076018৩, 

17712160185 না হাতি, সবই 00723601966, সবই 0126, 
অথচ সবই প'ড়ে থাকতে পারে দিনের পর দিন। থাকুক না পড়ে। 
অন্তত আজ তো রাখাল ও-সবের কিছুতে হাত দিচ্ছে না, কিছুতেই 
না। মন নেই, ভালো লাগছে না, যেন চুপ ক'রে বসে থাকতেও 
ভালো লাগছে না। না, আজ আর ফাইল নিয়ে পড়বে না রাখাল, তা, 
লোকটা যতক্ষণই ব'সে থাকে, থাকুক, য। খুনী মনে করে, করুক । 

তা” ছাড়া, লোকটা কিছু মনে করছেই না। রাখালের প্রতি, বা 
অন্ত কোনো কিছুর প্রতি, তার তেমন মনই নেই। আর তাতো এখুনি 
দেখাই গেল। এত বড় একটা শব্দ হ'ল, শুনতেই পেল না? 
কী ভাবছে রে বাবা? কন্তাদায়? টাকা চাইতে এসেছে £ 
কিন্ত তাই বা কী ক'রে হয়? কত বয়স হ'তে পারে লোকটার 
চল্লিশ? হ্যা, হ'তেও পারে। কিন্তু পঁয়তাল্লিশ কিছুতেই নয়। 
ধরা! যাক চল্লিশ, রাখালেরই মত। ধরা যাক লোকট! বিয়ে 
করেছে বিশ বছর বয়সে। অত তাড়াতাড়ি বিয়ে আজও বহু লোকে 
করে। ধরা যাক একটি মেয়ে আছে, যার আজ বয়স আঠার উনিশ। 
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হ্যা, হ'লে কন্তাদায় হ'তে পারে, খুবই হ'তে পারে। কিন্তু মণ্টর 
কাছে এসেছে কেন? হয়তো মণ্ট,রই জান! পাত্র। কী রকম সে- 
মেয়েটি হবে এমন একটি লোকের? বলা শক্ত। তবে সে সুন্দরী 
হতেও পারে, আজকে বাপকে দেখতে যেমনই হোক না। একটা বয়স 
আসে খন সবাই-ই সুন্দর দেখতে হয়, বিশেষত মেয়েরা। কী করুণা 
সেই সব মেয়েদের চোখে, কী শান্ত স্তিমিত জ্যোতি তাতে, যেন 
পাড়াগেঁয়ে দীঘির জল আসন্ন সন্ধ্যায়। দুর ছাই, এসব আকাশ পাতাল 
ভেবে কী হবে? হয়তো লোকটা আসলে চাকরীর সন্ধানে এসেছে । 
হ্যা) নিশ্চয়ই তাই । 

বেরোনোর আগে কি আপনাকে কিছুই ব'লে যান নি ?' 

এবার রাখালেরই চমকে যাবার পালা । আজ্ঞে? 

“ৰলছিলাম মণ্টুবাবুর কথা। আপনাকে কি কিছুই বলে যান নি?” 

“কই ন1।, 

“উনি কি এই সময় রোজ একটু বেরোন না কি? 

ভদ্রলোকের হাবেভাবে বেশ একটি ভদ্রতা আছে। রাখালের 
তো লোকটিকে এক ধরনের ভালো লাগতেই আরম্ভ করছে। অস্তুত 
আর তেমন খারাপ লাগছে না, লোকটার উপস্থিতি আর তেমন 
ব্যতিব্যস্তকর ঠেকছে না। প্রশ্নগুলির মধ্যেও অর্থাৎ প্রশ্রঞ্চলি করার 
ধরনের মধ্যে, একটি ভদ্রতা নিহিত আছে। অনেকে আছে, তেড়ে- 
মুড়ে ঘড়ে ঢুকবে, আর প্রশ্ন করবে এমনভাবে যেন তারা আক্রমণ 
করতে উদ্ভত, যেন তাদের প্রতি ঘোর একটা অন্ঠায় করা হয়েছে, এখন 
কৈফিয়ৎ চায়। তেমন নয়। এবং একটু ভালো! ক'রে তাকিয়ে থাকলে 
লোকটিকে দেখতেও তেমন কিছু কুণ্রী বলে মনে হয় না। চুলে একটু 
উস্কোধুস্বোতা, এই গরমে এখানে আসার ক্লান্তি, জামা-কাপড়ের অতি- 
সাধারণত্ব, তা অন্য ব্যাপার, ও তা” কলকাতায় কার-ই বা নয়? এ- 
সহরে কে-ই বা ফিট-ফাট, কার মুখে নেই ক্লান্তির সেই অবিসংবাদিত 
অনিবার্ধ ছাপ? 
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“আজ্ঞে না, সেরকম কোনে নিয়ম নেই । তবে মাঝে মাঝে আমরা 
সকলেই একটু বেরিয়ে থাকি । 
“কিন্ত সেরকম বেরোনোর তো এতক্ষণ লাগা উচিত নয়।' 


“হ্যা, সেই রকমই তে! মনে হচ্ছে । এদিকে আমাকেও কিছু ব'লে 
গেলেন না। 


'ভারী আশ্চর্য তো ।' 

“আমার মনে হয় এসে পড়ব্নেই। অবশ্য এক যদি কোথাও আটকা 
ন1 প'ডে গিয়ে থাকেন। জানি ন! কাজে বেরিয়েছেন কিনা। স্বভাবত 
কাজে বেরোলে আমাকে ব'লে যান। তবে তার ব্যতিক্রমও হ'তে 
পারে। আজ হয়তো হঠাৎ কিছু ঘটেছে, তাড়াতাড়িতে ভুলে গেছেন 
বেরোনোর আগে কিছু বলে যেতে ।' 

“মুস্কিল হ'ল তো।, 

“আপনি এক কাজ করুন না! । বেলা চারটে নাগাদ আম্থুন না । তখন 
থাকবেনই। অবশ্য ততক্ষণ যদি এখানেই অপেক্ষা না করতে পারেন । 

বলেই রাখালের মনে হ'ল ঃ এই রে, হয়তো লোকটা সত্যিই চারটে 
পর্যস্ত অপেক্ষ। করবে । যাক গে, কী আর হবে- আজকের দিনটা নষ্ট 
তো! এমনিতেই হয়েছে । না হয় আরো খানিকক্ষণ নষ্ট হবে। 

“ওরে বাবা, চারটে! 

তারপর দেয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বল্প £ “এখন তো সবে ছুটো 
বাজতে তিন দেখছি। তার মানে এখনো অন্তত ছু' ঘণ্টা | 

“আজে, ও-ঘড়িটার দিকে তাকাবেন না । ওটা পাচ মিনিট ফ্লো।” 

“পাচ মিনিটে আর কী আসে যায় বলুন। হরেদরে এ হু'ঘণ্টাই। 
ততক্ষণ অপেক্ষা কর! তো মুস্কিল হবে। 

“তা হ'লে চারটে নাগাদ আবার ফিরে আস্মুন না? 

“ওরে বাব1, তা” একেবারেই অসম্ভব, 

শুনেই রাখালের মনে হ'ল, তা হলে চাকরীর কোনো ব্যাপার 
নিশ্চয়ই নয়। তা যদি হ'ত, তবে চাকরী পাবার আশায় ঘণ্টা ছুয়েক 
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অপেক্ষা করা বা পরে ফের ফিরে আসা “একেবারেই অসম্ভব হ'ত না। 
এবং সে-ক্ষেত্রে অসহায়ের মত পিতৃদেবকে স্মরণ করারও প্রয়োজন 
ছিল না। চাকরী এমন একটা সাত-রাজার-ধন-এক-মানিক এই 
কলকাতা সহরে। তার জন্যে লোকে কী না করতে পারে? ছি 
ঘণ্টা, ষাট ছু'গুণে একশো বিশ মিনিট (এবং কত সেকেন্ড যেন? 
যাক গে, মরুক গে) অপেক্ষা করতে পারে না? না, তাহ'লে 
চাকরী নয়। 

আবার লোকটি ঃ “আমার ভয়, হয়তো ভুলেই গেলেন নাকি 
আমার আসার কথাটা ।, 

'পাকাপাকি কোনে কথ! দিয়েছিলেন কি আপনাকে ? 

“কী আশ্চর্য, বললামই তো । 

“সত্যিই আশ্চর্য তো। তবে কথা যখন দিয়েছেন, নিশ্চয়ই এসে 
পড়বেন। দশবারো মিনিট ওদিক হয়েই থাকে । কতক্ষণই বা 
আপনি এসেছেন ? 

“আজ্ঞে, কথা তো তা” নয়--আমাকে যে বললেন ঘরেই থাকবেন ।” 

“ঠিক কী বলেছিলেন আপনার মনে আছে? 

এই দেখুন। আমাকে বললেন ছুটো নাগাদ আসতে । আজ, 
সোমবার। আমি জানতে চেয়েছিলাম ছুটোর আগে না পরে, না 
ঠিক ছুটোয়--কারণ আমার হাতে সময় নেই। বলেছিলেন, একটু 
আগে বা পরে বা ঠিক ছুটোয়, যখন খুশী আন্ুন। এ তে৷ আমার 
খুশীর কথা নয়, তাই বলেছিলাম, আপনার সময় মতই আসব, একটা 
সময় দিন না। তখন বলেছিলেন, এ ছটো। নাগাদই আম্মুন, ও-সময়টা 
আমি সাধারণত ঘরেই থাঁকি, এবং সেদিন নিশ্চয়ই থাকব, আপনার 
জন্যে তৈরি হ'য়েই থাকব ।' 

হু") তবে এরই এলেন বলে ।” 

হঠাৎ রাখালের কী মনে হ'ল বললঃ 'আপনি ক্কি এমন কোনো 
কাজে এসেছেন ঘাতে আমি আপনাকে কোনে! সাহাধ্য করতে পারি ?' 
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'অর্থাং? 

আপনি কি কোনো খবর জানতে চান ব। কোনে সাহায্য চাক 
সরকারী কোনো ব্যাপারে যাতে হয়তে। মণিবাবুর অনুপস্থিতিতে 
আমি আপনাকে সে-খবরট। দিতে পারি ? 

“আজে না, বহু ধন্তবাদ। আমি এসেছি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, 
ব্যাপারে । 

খ্/তএব? আর কী করা যেতে পারে? বসে থাকতে হয় 
বসে থাকো, ফিরে আসতে হয় ফিরে এসো। যতদুর রাখালের, 
ক্ষমতার সীমার মধ্যে, তা” মে করেছে। লোকটিকে সম্ভব মত 
সাহায্য করার প্রস্তাবও সে করেছে, যদিও সে-প্রস্তাবটা আগেই কর! 
উচিত ছিল। আসলে, কথাট। তার তেমন মনে আসে নি, আর 
আজ তার রূপট। ঠিক দক্ষ অফিসারের রূপ নয়, অর্থাৎ আপিসে 
অন্যদিনে যে-স্বাভাবিক রূপে সে থাকে, সে-রূপট। কেমন যেন মুছে 
গেছে আছ। লোকটি যদি সত্যিই কোনো সরকারী কাজে আসত 
তোকী ভাবত। কীই বা ভাবত? এসেই তো খালি মণ্টবাবু- 
মণ্টুবাবু করছে, আর রাখাল তাকে সাহায্য করার প্রস্তাবও পাচ 
মিনিটের মধো। তা ছাড়া, সরকারী কাজেই যদি আসত তো তার 
বক্তব্য অনেকক্ষণ আগেই জানাত, আপনা থেকেই। না, ব্যাপারটা 
ব্যক্তিগত ও সেটা মণ্ট,র সঙ্গে । 

তবু সব সত্বেও বলতেই হবে, লোকটি ভদ্র। এঁ যে 'আজ্ঞে 
না, বন ধন্যবাদ, এসবের একটা দাম আছে। ক'টা লোক সে- 
দাম দিতে জানে? এ-আপিসে শুধু তো রাজ্যের যত অভদ্র নিয়েই 
কারবার, কিম্বা যত মেকী ভদ্র, ভদ্র সাজে শুধু স্বার্থের খাতিরে। 
তাই কচিৎ কদাচিত্ত একট! সত্যিকারের ভদ্রলোক দেখলে বেশ একটু 
মন্দ লাগে না, এই আর কি। 

'আপনার খামাখা সময় নষ্ট করছি। আমি অনায়াসেই বাইরে 
অপেক্ষা করতে পারি । 
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সে কি কথা। না-না-নাঁনা-না, আমার কোনো অন্ুবিধেই 
হচ্ছে না। আপনি দয়া ক'রে বসুন।” 

দেখলে তো, এই ধরনের ভদ্রতাটি এ-আপিসে বন্ধরে ঠিক ক'বার 
দেখা যায়? হাত গুণে বল! যায়। আর রাখালের সময় নই করার 
কথা? তা' যা” হবার, তা" তো হয়েছেই। তা' নিয়ে রাখাল 
নিজেই আপশোষ করা ছেড়ে দিতে আরম্ত করেছে-_-লোকটিকে 
'ষে তার এমন কিছু গদগদ ভালো লেগেছে বলে নয়, সেরকম 
ভালো মন্দ লাগার প্রশ্ন উঠতেই বা সে দেবে কেন? হাজার হলেও, 
সম্পর্কটা কী? একটা আগন্তক এসেছে আরেক জনের কাছে, 
তার কাছে তো। তবে? সেই আরেকজনটি রাখালের ( এবং দেখে 
শুনে মনে হচ্ছে আগন্তকটিরও নিশ্চয়ই ) মহান ছূর্ভাগ্যবশত অনুপস্থিত 
ঝলেই ছুটি লোকের মধ্যে যেন জোরজবরদন্তি ক'রে একট পাঁচ 
মিনিটের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সে-সম্পর্কের জন্তে উভয়ের কেউই 
আগে হ'তে প্রস্তত ছিল না, সে-রকম কোনে সম্পর্ক তাদের কেউই 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনাও করে নি। এবং সে সম্পর্কের ঘটনাটা 
এখন অবিসংবাদিতভাবে ঘ'টে গেছে বলেই যে তা আগামী অন্তকাল 
ধরে ঘটতে থাকবে, এমন ভাবনা বা ভয় করতে চাওয়া হবে নিছক 
এক পরিপূর্ণভাবে অনাবশ্তক ছুঃখবাদিতার রূপাস্তর। আসলে, 
এই অবিসংবাদিতভাবে ঘটে-যাওয়। সম্পর্কের ঘটনাটার জন্যে দায়ী 
রাখালও নয়, লোকটিও নয়। দায়ী যদি কেউ থাকে তো সে মণ্টুবাবু, 
ব! সেই মণ্টুবাবুর অনুপস্থিতি। সুতরাং, ভালোলাগা ব৷ মন্দলাগার 
প্রশ্ন উঠতে যাৰে কেন? এটা একটা ঘটনা য। ঘ'টে গেছে, যা! 
তোমাকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছে বলের মত। এখন 
তুমি তাকে লুফে নাও, বা তোমার হাত পা! গুটিয়ে ৰসে থাকাতে 
সেটা তোমার ঘাড়ে এসে পড়ুক, একই কথা। যাই কর না 
কেন, সে-ঘটনাটি তোমাকে স্পর্শ করবেই, সেই ছুঁড়ে-দেওয়া 
বস্তটির সঙ্গে তোমার একটি অন্তত ক্ষণিকের সম্বন্ধ গড়ে উঠবেই। 
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আসলে এই ধরনের ঘটনাকেই হয়তো হুর্ঘটনা বলে- হুর্ঘটনা, 
কারণ ভালো বা খারাপ ঘটনা ব'লে নয়, কথাটা হ'ল যে এই 
ধরনের ঘটনার ওপর তোমার কোন হাত নেই। 

না, লোকটিকে ভালো লেগেছে বা মন্দ লেগেছে, সে-প্রন্থ 
অবান্তর, ও তার কোনো! অত্যাসত্য নেই। যদি তার সময় নষ্ট 
হওয়। নিয়ে রাখাল নিজেই এমন আপশোষ করা ছেড়ে দিতে আরম্ত 
করেছে তো তার কারণটি হ'ল এই যে আজকের একটার পর একটা 
ঘটনার (বা হুর্ধঘটনার) এই যে অবিশ্রান্ত অবিচ্ছিন্ন আ্রোত 
তাতে খানিকটা অসহায়ের ভঙ্গীতে অবশেষে গা এলিয়ে দেওয়াই 
একমাত্র শ্রেয় পন্থা বলে সে মেনে নিচ্ছে । তবে এই লোকটি 
ভদ্র, সন্দেহ নেই । এবং হয়তো সে রাখালের সময় নষ্ট করছে 
এরকম চিন্তা যেহেতু তার মনের মধ্যে এসেছে, তার কাছে রাখাল 
কৃতজ্ঞ । 

এতো, ওটা কি উঁকি মারছে যেন? হ্যা, নিশ্চয়ই, এ 
ভুল- হবার নয়। বোম্বাই-এর সিনেমা জগত সম্পকীয় একটি 
ইংরেজী পাক্ষিক পত্রিকা । মণ্টুবাবুর টেবিলের এক কোণার ট্রে 
হ'তে প্রচ্ছদপটটার একটা ছুমড়ানো অংশ বেরিয়ে আছে । সহজে 
নজরে পড়া শক্ত, কারণ তার ওপর এদিক ওদিক ছৃয়েকটা ফাইল 
চিত হয়ে শুয়ে আছে, কে জানে কতদিনের ধূলো সঞ্চয় ক'রে । 
হ্যাঁ, কী ষেরুচি ! বাখাল তো৷ কোনোদিন ওধরনের পত্রিকা স্পর্শ পধন্ত 
করতে চাইবে না। তবে মণ্টূর কথা আলাদা! । পয়সা খরচ ক'রে 
কিনবে এরকম জিনিস, তাকে লুকিয়ে রাখবে যত্বের সঙ্গে অনাবশ্ঠক 
ফাইলের তলায়, যাতে ফুরসত. মতো পড়া যায়, বা ছবি দেখা যায়। 
কী রুচি! সত্যি, গা ঘিন ঘিন করে । এবং মণ্টুবাবুকে দেখেছেও 
রাখাল সময়ে-অসময়ে এধরনের জিনিস পড়তে- আপত্তি কখনো 
করে নি। কেনই বাকরবে? যার যেমন রুচি । 

বাঘ যেমন করে তড়াক ক'রে লাফ মারে নিশ্চিত শিকারের 
ওপর, তার চোখে জলে প্রতিজ্ঞা ও তৃপ্রি, রাখালও উঠল চেয়ার 
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'ছেড়ে, হন হন ক'রে এগিয়ে গিয়ে টেনে বার করল পত্রিকাটিকে । 
বু পুরানো সংখ্যা, প্রচ্ছদটা এখনো কোনো রকমে এক হয়ে 
লেগে আছে দেহের সঙ্গে_তবে সেটি ইতিমধ্যেই বেশ নড়বড় 
করছে, ও যদ্বের সঙ্গে না ধরলে যেন এই মৃহুর্তেই ছি'ড়ে বেরিয়ে 
আসবে । এবং পরের জিনিস, ও রাখালের মতে যত বাজে জিনিসই 
হোক না" কেন, তা পরের আদরের জিনিস । অতএব যত্ব ক'রে 
ধরাই ভালে । . বেরিয়ে থাকা ছুমড়ানো৷ অংশটি ধুলায় ধুসর, এক 
পাংশ সবুজ প্রচ্ছদের ছবিটি একটি ঘাঘরা-পরা মেয়ে, মাথায় 
কলসী। ছুটি হাত উপর দিকে তোলা, কলসীর কানা ধরে-- 
বুকের ওদ্ধত্যটি যেন আরে পরিস্ফুট করার জন্যেই । চোখে এক 
ধরনের অতি সস্তা হাসি, এক অতি সম্ভা আহ্বানের ভঙ্গীতে। 
রাম রাম । 

“এই নিন। আপনি ততক্ষণ একটু চোখ বোলাতে পারেন 1? 

রা 

“মর বিশেষ কিছু পেলাম ন! আপনাকে দেবার মতে।। আমার 
আবার কিছুই থাঁকে না ।, 

'না, তা" ঠিক আছে । কিন্ত বড্ড দেরী হ'য়ে যাচ্ছে না? 

“আমি কী করি বলুন। বল্লামই তো, হয় ফিরে আসুন, নয় 
অপেক্ষা করুন। যা আপনার খুশী 

“না, আপনি আর কী করবেন। দেখি, আরো একটুখানি ॥, 

গ্াখো বাবা, সব ছ্যাখো, যতক্ষণ যা খুশী তোমার । আচ্ছা 
ঝামেলা রে বাবা । 

রাখাল ফিরে এল নিজের চেয়ারে । ঘড়ি দেখল, ছুটে বেজে 
পাঁচ। সত্যি, লোকটাকে এই ভাবে আসতে বলাই বা কেন যদি 
তুই জানতিস যে তোকে বেরোতে হবে? একটু কাগুজ্ঞান নেই। 
অন্তত বেরোনের আগে তো ব'লে যেতেও পারতিস কোথায় যাচ্ছিস, 
কখন ফিরবি, ইত্যাদি? এখন লোকটাকে নিয়ে করবে কী রাখল ? 
যেতে বললে যায় না» অপেক্ষা করতে বললেও অসন্তোষের ভাব দেখায়। 
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হঠাৎ রাখালের মনে হ'ল মণ্টুবাবুর কিছু হয় নি তো? কিছুক্ষণ 
আগে একটা শব্দ হয়েছিল, নিশ্চই একটা এ্যাকৃসিডেন্ট-ট্যাকৃসিডেন্ট 
হয়েছে কোথাও । হয়তো মণ্টু.-) নাঃ না, তা হ'তেই পারে 
না। তা” হলে একটা কোনে। খবর পৌছোতই এতক্ষণে । ঘটনাটা 
ঘটেছে কাছেই-__আর এত লোক এখানে, এত পিওন-টিওন | কেউ 
জানবে না? কিন্তু কতক্ষণ আগেই বা শব্দটা হয়েছে? বলা যায় 


না, হয়তো সত্যিই মণ্টুবাবু'-..*। হয়তো এখনো লোক জ'মে 
আছে । সর্বনাশ । কালই সন্ধ্যায় তো রাখাল গিয়েছিল ওদের 
বাড়িতে, ওর ছোট ছেলেটির পিন্টুকে নিয়ে। পিন্টু, 


দশে পা দিলেও রাখালের মি সম্তান নেই, এ একটিই 
মেয়ে, তাই পিট রই নিমন্ত্রণ ছিল এবং ওর! ছুজনে কত খেলা 
করল, ও আরো পা [চ-ছটি ছেলেমেয়েও এসেছিল | জন্মদিন-টন্মদিন 
আর আজকাল ক "সত পালন করতে পারে-স্থযমার জীবন, 
উৎসবের জীবন/[ািয় (রে গেছে হয়তে। চিরকালের জন্তেই । এক এ 
আছে, একটু সানাই-টানাই, খাওয়া-দাওয়া, 
ই তাই: বা আর থাকবে কতদিন, কে জানে । তবে 
পাঁচ বছর পূর্ণ হ'ল, তাই মণ্টুর স্ত্রীর ইচ্ছে ছিল অন্তত 
একবার একটু কিছু আয়োজন করতে । ওদের তো৷ আবার বড় 
সাধের ছেলে ওটি, এ একটিমাত্র সন্তান ওদেরও । হঠাৎ মণ্টুর স্ত্রীর 
মুখখানা চোখে ভেসে উঠল । বালাই ষাট, এসব কী ভাবছে সে? 
হ'তেই পারে না| 
কিন্তু দুর্ঘটনা যখন ঘটে, তা৷ যে ঘটে ঠিক এইভাবেই, একেবারে 
অজ্ঞাতে, অপ্রত্যাশিত ভাবে । তার বাবা যখন গাড়ি চাপা পড়েন, 
কেউ কি আগে থেকে ভাবতেও পেরেছিল এমত একটা সাংঘাতিক 
ঘটন। ঘট সম্ভব? ইস্কুল থেকে ফিরছিল সেদিন রাখাল-_কিছু 
জানে না, কিছু শোনে নি। বাড়ির দরজায় দেখে মা পাগলের মত 
মুখ করে দাড়িয়ে আছেন, কেদে কেদে চোখ লাল হ'য়ে আছে। 
উঃ, কতদিন আগেকার কথা তবু ভাবলে গা এখনো শিউরে উঠে। 
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ষদি এমনি করেই তার কিছু একদিন হয় তো পি্টুঃ 
প্রতিমা."। উঃ । 

তবে ছুটে বাইরে গিয়ে কী দেখবে সে, কী হয়েছে? হাজার 
হলেও, তার সহকর্মী তো, ও তার বন্ধুও। যদি সত্যিই কিছু হ'য়ে 
থাকে-.. কিন্তু নিজেই যাবে, এই বাইরে, এই রোদ্বুরে ? না, 
একটা পিওন পাঠালেই তার কর্তব্য করা হবে? কিন্তু এত কী 
কর্তব্যের জ্ঞান, কোনো মর্ধাদাবোধের প্রশ্মই বা উঠবে কেন? মণ্ট- 
বাবুকি তার বন্ধু নয়? কিন্তু কেন এই খামাখা অশুভ চিন্তা মনে 
সংস্থান দেওয়া । মণ্টুর কিছুই হয় নি-_হ'তে পারেই না, একেবারে 
অসম্ভব । তবুঃ শব্দ যখন হয়েছে, একটু দেখা তো! দরকার । 

“আপনার ঘড়িতে ঠিক ক'টা বাজল ?% বলেই রাখালের দিকে 
চেয়ে বেশে একটু অপ্রস্ততভাঁবে £ “মাপ করবেন, আপনাকে নিশ্চয়ই 
ভয়ানক বিরক্ত করছি । আসলে, আমার একটু--" 

“না, না__আমাকে কিছুই বিরক্ত করছেন না ।' 

“আমার ঘড়িটা আবার সারাতে দিয়েছি কি না। এই কাছেই, 
এক দোকানে । হপ্তাখানেক হয়ে গেল। এখান হ'তে যাবার পথে 
এখুনি নিয়ে নেব ।' 

যেন এ-কথাটা বলার একট প্রচণ্ড দরকার ছিল। যেন ন! 
জানালেই চলছিল ন ঃ আমারও ঘড়ি আছে, এত গরিব নই | কিন্তু 
লোকটির কথার এধরনের একট অর্থ করারই বা প্রয়োজন কী? 
হয়তো এধরনের একটি ব্যাখ্যার সম্ভীবন। যে রাখালের মনে উদয় 
হয়েছে, তাতে তারই মনের নীচতা। ধর1 পড়ে । নীচ তো নীচ, আর 
পারা যাচ্ছে না, ঢের হয়েছে । নীচ হোক, মহান হোক, সে ছিল 
নিজের জায়গায়, একলা । কারুকে তার নীচতা বা মহত্ব দেখাতে 
যায়নি তে যেচে-_কারুর ঘরের শান্তি ভঙ্গ ক'রে সে জানতে চায়নি £ 
অমুক বাবু আছেন কি? আর কি, এ-সম্পর্ক তো বেশ ঘনিয়ে 
উঠেছে । যেন গায়ে প'ড়ে অপরিচিতের সঙ্গে প্রেম করা । কিন্তু 
লোকটারই ব! কী দোষ দেওয়া যায়? আর লোকটা-লোকটা করাই 
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বা কেন। এখনো নামই জানে না। জিজ্ঞেস করলেই হয়, 
আপনার কী নাম, কোথায় থাকেন, কী করা হয়, কটি ছেলে-মেয়ে, 
ইত্যাদি। 

“আজে, আমার ঘড়িতে ঠিক ছুটে বেজে ছয়। ছয়ের একটু 
বেশীই বলতে পারেন ।” 

“অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট হ'তে চলল এসেছি ॥ 

“তা হবে। 

“আমার এমন তাড়া-"- 

“ভদ্রলোক ভাবিয়ে তুললেন দেখছি । এখনেো। আসছেন না । 

“আমায় তো৷ বিশেষ ক'রে বড্ড যুক্ষিলে ফেললেন ॥? 

“আমি ভাবছিলাম, কিছু হয়নি তো তার ? 

মুখে-চোখে ততটা ন। বোঝালেও রাখাল ভিতরে ভিতরে বেশ 
অস্বস্তি বোধ করতে আরস্ত করেছে । 

“আজে ? 

“কিছুক্ষণ জাগে একট। শব্দ শুনলাম কি না। কাছেই। হয়তো 
একট! এযাকৃসিডেন্ট-- + 

“কী? এবারে লোকটি সত্যিই চমকে উঠেছে । পত্রিকাটি 
এতক্ষণ হাতে ক'রে নিয়ে ছিল, তেমন পড়েছে বা একটু চোখ 
বুলিয়েছেও ব'লে মনে হয় না। কিন্তু এবার সেটি টেবিলের উপর 
তাড়াতাড়ি বেখে দিয়ে বলল ঃ হ্যা, আপনি একটা এ্যাক্সিডেণ্টের 
কথা বলছিলেন যেন। আমি অবশ্য কোনো শব্দই পাইনি । কী 
রকম শব্দ বলুন তো? 

“একট। হঠাৎ শন্দ আর চীৎকার । শব্দটা গাড়িরই মনে হ'ল। 

“কিন্তু মণ্টুবাবু*"*" নাঃ না, তা' কী ক'রে হতে পারে? একটা 
কিছু হ'লে আপনারা নিশ্চয়ই খবর পেতেন |; 

“আমিও তো সেই রকমই ভাবছিলাম । তবে-১ 

লোকটি বেশ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। “সত্যিই, হয়তো যদি কিছু 
হ'য়েই থাঁকে- কী সর্বনাশ । 
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না, তেমন কিছু সত্যিই হয়েছে ব'লে মনে হয় না। অন্তত 
আমার..'না, না, না, তা হ'তেই পারে না। তবে জানেন, কিছুই 
অসম্ভব নয় এই সহরে 1, 

“না না, কিছুই অসম্ভব নয় । 

“বিশেষ ক'রে, এরকম করার তো কোনো কারণ দেখি না 
আপনাকে বলেছেন আসতে । বলেছেন ঘরেই থাকবেন । এদিকে 
বেরিয়ে পড়লেন। আমাকেও কিছু বলেন নি। ফেরার 
নামও নেই 1, 

“না, এ শব্দটা সত্যিই ভাবিয়ে তৃলল তো। 

“সত্যিই । তার আজকাল যে কী হ'তে পারে আর কীনা 
হ'তে পারে, তা কে জানে। রাস্তায় বেরোনা মানেই প্রাণটি 
হাতে ক'রে বেরোনো । আপনাকে একট ঘটনা বলি, এই দু- 
তিন দিন আগেকার কথা । আমার বাঁড়ির সামনে এক ভদ্রমহিল! 
থাকেন, এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান! অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । স্বামী 
বাড়িতে নেই, আপিসে। মা একটি ছোট ছেলেকে পাউরুটি 
কিনতে পাঠিয়েছেন, রাস্তার ওপারের দোকান থেকে । দশ-বারো 
বছরের ছেলে- বহুবার দেখেছি বেরোতে, ইস্কুলে যেতে । তবে 
আলাপ তেমন কোনোদিন ছিল নাঁ_-এ যা নজরে পড়া কখনো- 
সখনো | এ-সহরে কে আর কার খবর রাখে বলুন । পাশে বাসা 
করেও লোকে লোককে চেনে না। তা ছাড়া, ওরা এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান তো, একটু অন্য রকমের। এমনিতেও আলাপ হবার 
স্যোগ কখনে। ঘটেনি । যাই হোক. ছেলেটি রুটি কিনতে গেছে, 
ফেরে না । পনের মিনিট বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা হ'তে 
চলল। মা স্বভাবতই বেশ একটু চঞ্চল বোধ করতে আরম্ত 
করেছেন। অথচ বাড়িতে অন্য কেউই নেই । অন্য ছেলেমেয়েগুলি 
ইস্কুল-কলেজে-এই ছেলেটির কেবল শরীরটা একটু খারাপ ছিল 
সেদিন, একটু সর্দি-কাশি, তাই মা বলেছিলেন তোর আর আজ 
ইস্কুল গিয়ে কাজ নেযেই। এদিকে ব্যাপারটা কী হয়েছে জানেন ? 
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ছেলেটি রাস্তার ওপারে গিয়ে রুটি ঠিকই কিনেছে, রাস্তা আবার 
পেরিয়ে প্রায় ফিরেও এসেছে বাড়ির ফুটপাথের কাছে, এমন 
সময় পাশ থেকে একটা ফিয়াট এসে ধাকা। মারল তাকে, একেবারে 
কোমরে । সামান্য ধাকা__-তবু মোটরের ধাক্কা! তো। ছেলেটা 
ভয় পেয়ে রাস্তায় মাঝখানে দৌড়োতে গেছে, হঠাৎ উপ্টো দিক 
থেকে এক দৈত্যকায় বাস এসে উপস্থিত, একেবারে ছু হাত দূরে । 
তখন কী করবে ভেবে না পেয়ে-*” 

“উঃ, আর বলবেন না। কী সাংঘাঁতিক। 

“সত্যিই, সাংঘাতিক । শুনুন কী হ'ল তারপর । একটা 
ধাকা তো আগেই খেয়েছে, তারপর সামনে বাস। ভড়কে গিয়ে 
আবার দৌড়োতে গেছে, এবারে উল্টো দিকে, বাড়ির দিকে মুখ 
ক'রে। তখন আবার সেই একই ফিয়াট--ভেবে দেখুন, সেই 
একই গাড়ি-__এসে ধাক্কা মারল। এবারে পায়ে, ও জোরে। 
ছেলেটি ছিটকে গিয়ে পড়ল ফুটপাথের ওপর । হাতের রুটি 
কাগজে মোড়া, তাও পড়ল দশ হাত দূরে গিয়ে । পরে সেটাকে 
নাকি পাওয়া যার, কালো জমাট রক্ত মাখা । তারপর কী হয় 
জানেনই তো এসব ব্যাপারে । লোকজন, চেঁচামেচি । লোকের 
তে। গাড়ির ড্রাইভারটাকে ধ'রে এই মারে কি এ মারে একটা 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার, সর্দারজী । সে-ব্যাটা যত মাপ চাইতে যায়, বলে 
তার দোষ নেই, লোকগুলো ততই ক্ষেপে ওঠে । তর্কাতকি, 
বাংলায়, হিন্দীতে, ইংঘেজীতে পর্যন্ত । গালাগালি, বাঁপবাপীান্ত। 
অথচ কারুরই খেয়াল নেই যে ছেলেটো এদিকে মরতে চলেছে । 
সব থেকে আগে যা করা দরকার, তা" ছেলেটাকে হাসপাতালে 
পাঠানোর বন্দোবস্ত করা, একটা এ্যান্থুলেন্স ডাকা । ভাগ্যে, 
ভিড়ের মধ্যে একটি ভদ্রলোক ছিলেন, ধার সেই কর্তবাটির কথ 
মনে এসেছিল । এদিকে ছেলেটি যে কে, তা" কেউই চিনে উঠতে 
পারে নি। সবই ভিড়ের লোক তো । যখন অবশেষে এ একই 
ট্যাক্সি ক'রে ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত 
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হচ্ছে, তখন বাঁড়ির তলার এক দোকানদার তাকে চিনে ফেলে। 
ছুটে গিয়ে মাকে খবর. দেয়। ভেবে দেখুন, মার “কী অবস্থা । 
একেবারে বাড়ির দরজায় এই ব্যাপার | 

“কী হ'ল শেষ পর্যস্ত ছেলেটির ? 

“কপালের ভোগটি ছিল, তাই প্রাণে মরেনি। তবে যা হয়েছে, 
তাতে শেষ পর্যস্ত হয়তে। মরাই ভালো ছিল। একটি পা কেটে 
বাদ দিতে হবে। এখনো হাসপাতালেই আছে । তবে প্রাণের 
ভয়টা কেটে গিয়েছে । 

কার যে কখন কী ঘটতে পারে- ভাবলেও গা শিউরে ওঠে । 
কী দরকার যে মানুষের এত তাড়ার 

“সত্যিই । তবে দেখুন, তাড়া নিয়েই জীবন, অন্তত এই 
কলকাতার জীবন। আপনার কি তাড়া নেই? আপনিও তো 
এসেছেন তাড়াতেই ॥ 

হ্যা” লোকটার যেন সম্বিত ফিরে এল। মন্টুবাবুর কী 
হ'ল বুঝতে পারছি না। আপনি তো বেজায় ভয় পাইয়ে দিলেন 
মশাই ।? 

না,ভয় তেমন নয়, তবে একটু ভাবনা তো বটেই । দেখতে হয় ।” 

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই | চুপ ক'রে বসে থাকা কি যায় ?" 

রাখাল প্রায় চেয়ার ছেড়ে উঠতে গিয়েছিল । হঠাৎ কী মনে 
হল, টেবিলের তলায় বেলট টিপে দিল-টা'যা। কোনো সাড়া 
নেই কারুর । বেটারা গেল কোথায়__কারুর পাত্তা নেই? 
রাখাল এবার জোরে টিপল, প্রায় তিন সেকেণ্ড ধরে-ট7--7 
তবুও কেউ আসে না। তাই এবার অগত্যা গলারই শরণ নেওয়া, 
ও চেঁচিয়ে ঃ 

শ্রীনিবাস ! 

কোথায় শ্রীনিবাস? শ্রীনিবাস । 

“আজ্ঞে স্তার |” বাইরে থেকে শোনা গেল। এবং অচিরেই 
টেরি-কাট। তেল ঢকচকে-মীথ। ছোকরা পিয়নের প্রবেশ । 
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'ঞ্রীনিবাস কোথায় % 

শ্রীনিবাস তো স্তার সেই, খাওয়ার ঘণ্টার আগেই বেরিয়েছে। 
এখনে। ফেরেনি 1 

“কোথায় গেছে, কে পাঠিয়েছে ? 

“আজ্ঞে স্তার, তা" তে। জানি না| 

কোথায় যায় এরা? মাসে মাসে মাইনে নেওয়া কেবল। 
খাসা আছে। তবে অনর্থক একটি আগন্তকের সামনে রাঁগ 
দেখিয়ে লাভ কী? তাতে রাখালের নিজের সম্মান কিছু বাড়বে 
না, এবং পিওনটাও হয়তো অপমানিত বোধ করবে । আর এই 
গোল্লীয়-যাওয়া যুগে সকলেরই এমন একটা উদ্ধত আত্মমর্ধাদার 
জ্ঞানযে বেফাস কোনো কথা না বলাই ভালো । তাই রাঁগটা 
যথাসম্ভব চেপে রাখাল প্রশ্ন করল: মণ্ট,বাঁবুকে কি বেরোতে 
দেখেছ ? 

'নাস্তার। আমি কেবল একটুখাঁনির জন্যে বেরিয়েছিলুম স্তার । 
রসিকবাবু বললেন কিনা, একটা ডাব নিয়ে এসো তাড়াতাড়ি। হয়তো 
ঠিক সেই সময়টাই বেরিয়েছিলেন। ডাব কিনতে গেছি, মোড়ের 
দোৌকানটায়, আর তথুনি কাঁটা ঘটল ।' 

এ, সত্যিই তবে কিছু ঘটেছে নাকি? “কীকাণ্ড? 

'উরিঃ বাবা, কী সাংঘাতিক 1? 

কী হয়েছে কি ন্যাকামি না ক'রে তাড়াতাড়ি বলে ফেলো ।' 

হ্যা, আর যেন তর সয় না। বুকটা টিপ টিপ করছে। লোকটি 
বসে, একই ভঙ্গীতে, পায়ের ওপর পা তুলে । কিন্তু সেও যেন 
হঠাৎ সজাগ । অথচ শুনতে পর্যন্ত ভয় করছে। 

“বলছি স্তার, একেবারে গোঁড়া থেকেই । বেলা তখন ছুটো 
নাগাদ, ছটোর কিছু আগেই হবে। রসিকবাবু বললেন, কৃষ্ণধন 
একটা ডাব নিয়ে আয়। আমি বললুম, স্তার শ্রীনিবাস তো নেই, 
আমি গেলে কেউই থাকবে না। বললেন, তা” হোক, যাবি আর 
আসবি । আমি বললুম-'- 
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“থাক, তুমি কী বললে তা শোনার কোনো দরকার নেই। এখন 
বলে! তো দেখি তাড়াতাড়ি, কী হয়েছে, ব্যাপারটা কী, এক কথায় ।, 

“তাই তে বলতে যাচ্ছিলুম স্যার । শব্দ শোনেন নি, একটা 
প্রচণ্ড শব্দ, যেন: 

হ্যা হ্যা, সব শুনেছি । তুমি দয়া ক'রে বলো ব্যাপারটা কী ॥ 

তাই তো৷ বলছি স্তার। ডাব কিনতে গিয়েছি। দেখলুম, 
দোকানদারটা নেই, ছোট ছেলেটা রয়েছে । বলুম, কচি দেখে 
একটা ডাব দে দেখি, কাটতে পারবি তো? রসিকবাবুর আবার." 

“আবার রসিকবাবুঃ জাহান্নমে যাঁন রসিকবাবু আর তার ভাব ॥ 

স্যার, ডাব কিনতে গিয়েই তো দেখলুম ॥ 

না, এ-ছেলেটাকে নিয়ে কোনো উপায় নেই। এই জন্যেই 
ছেলেটাকে কোনোদিন পছন্দ করে না রাখাল-_একটা বাক্যবাগীশ । 
তায় আবার ম্যাট্রিক পাশ । আবার থিয়েটারও করে । আপিসের 
কর্মচারীরা মিলে কিছুদিন আগে “চিতোর-বিজয়” অভিনয় করে, 
তাতে রাণা না কিসের একটা পাট নেয় । 

“আচ্ছা, তোমীর মতন ক'রেই বলো, কিন্তু তাড়াতাড়ি বলো) 

হ্যা, ভাব। ছোট ছেলে তো, কাটতে পারে না, বাছতেও জানে 
না| রসিকবাবুর আবার কচি ডাব না হ'লে চলবে না। পেটের 
অন্থুখে ভুগছেন তো । ডাক্তার বলেছেন কচি ডাব খেতে, খাওয়ার 
পরে রোজ একটা । এদিকে আমারও সময় নেই, তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে, শ্রীনিবাস বেরিয়েছে । এই বারন্দাটার স্যার আমরা 
ছুটি মাত্র পিওন, আর কত অফিসার | এ বারান্দাটাঁয় চার চারটে 
লৌক-_মদন, পিনাকী, রামলাল, উদয় সিং। জরুরি কাজ নেই, 
বসে বসে শুধু বিমোচ্ছে। এদিকের জন্যে আমাদের অন্তত আরো 
একজন লোক চাই-ই স্য(র। আপনি কিছু করতে পারেন । আমার 
হাতে একটি ছেলে আছে, আসলে আমারই ভাই, সামনের বার 
ইস্কুল ফাইনাল দেবে, বলেন তো নিয়ে আসি একদিন । 

নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই |. কাজ ক'রে তো! সব উল্টে গেলে । সরকারী 
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চাকরী, মাসে মাসে ধরারধীধা মাইনে, নিরাপত্তা, চাকরী যাবার কোন 
ভয় নেই। এখন ভাইটাকেও ঢোকাতে চাও। আর দোষই বা! 
দেয় কী ক'রে রাখাল । পড়াশুনো করা ছেলে সব, পিওনের 
চাকরী খুঁজছে । পেলেষে ব্তেযায়। “যন হাতের স্বর্গ । দিন 
দিন যা” অবস্থা হচ্ছে দেশের । 

“তা দেখা হবে । এখন বলো তো কী হ'ল। কিসের শব্দ, 
কী হয়েছে ? 

“তখন আমি স্যার সবে ডাবটি হাতে করেছি, অনেক বাছাবাছির 
পর। ভাবটা কচি/)স্্ন্দহ নেই, তবে দেখতে একেবারে পুচকে। 
তাই ভাবছিলুম হবে। নইলে শুধু শুধু চার আনা পয়সা 
খরচ করার তো কোনো মানে হয় না। আর রসিকবাবুকে জানেন 
তো। স্বর, বলবেন" 

জনি, খুব জাঁনি। এবার তাড়াতাড়ি বলো কী হয়েছে” বেশ 

তি বললে রাখাল । সন্যেরও তো! একট সীমা আছে । 
» “কিন্ত সত্যি স্তার, একবার রসিকবাবুকে এরকম একটি ছোট 
ডাব এনে দিয়েছিলুম । গেলাসে ঢেলে দেখেন আধ গেলাসও ভরল 
না। তখন কী রাগ আমার ওপর । বলেন, তুই রাস্তীয় খেয়ে 
নিয়েছিস। যত বলি খাই নি, তত রেগে যান, গালাগালি দেন। 
শেষে বললেন, খাব না, ঘা” ফেরত নিয়ে যাঁ। কিন্তু কাটা ডাব, 
দোকানদার ফেরত নেবে কেন ? সেও বলে আমি যে বাস্তায় খাইনি, 
এ'টো। ক'রে দিইনি, তার কী প্রমাণ আছে ? তখন স্যার, বিশ্বাস 
করুন, স্তার, পকেট থেকে চার আনা পয়সা গচ্চা দিয়ে আমীকেই 
ডাঁবট! খেতে হ'ল । সতিা স্যার ।' 

“আমি কি বলছি মিথ্যে? হ্যা, তারপর £% 

“তারপর স্তাঁর ডাবটি তখন সবে হাতে করেছি । রাস্তার দিকে 
তাকিয়েও ছিলুম না । এমন সময় ধুউ-উ-স ধড়াঁস, ধা--'স! ওরে 
বাবা, সে যে কী শব্দ স্যার, কী প্রচণ্ড শব্দ স্যার । কানে তালা ধরে 
যাবার জোগাড়। আমি তো স্তার প্রায় অজ্ঞান। আমার মাথায় 
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মনে হ'ল কে যেন একটা! গদা বসিয়ে দিয়েছে, ভীমের গদা, জোরে । 
খানিকক্ষণের জন্যে তো আমি একেবারে হী, কী হ'ল কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। সর্ষে ফুল দেখছি চোখে ।' 

যেভাবে হাত পা নাড়ছে, চোখ ঘোরাচ্ছে, যেরকম কখনো! 
আস্তে কখনো হঠাৎ জোরে কথা বলার ঢঙ, তাতে কারুরই বুঝতে 
দেরী হবে না যে ছেলেটি তার সময় ও প্রতিভা নষ্ট করছে পিওনের 
চাকরী ক'রে । আসল সংস্থান এর রঙ্গমঞ্চে। 

কী, তোমারই কি কিছু হ'ল নাকি? 

'না স্তার, আমার হবে কেন? এই দেখুন ।” বলে ছুপা পিছিয়ে 
গেল, পরে ছুটো হাতে সমকোণের ভঙ্গী ক'রে ঃ মোড়ের দোকানটা! 
চেনেন তো? ডাবের দৌকাঁনটা? একট ঠেলাগাড়ি আসছিল, 
এই যে রাস্তাটা চ'লে গেছে সামনে দিয়ে, সেইটে ধ'রে । বোঝাই 
অজস্র বাঁধা কপিতে । বোধ হয় নিউ মার্কেটের দিকে যাচ্ছিল । 
অনেক বাঁধাকপি, অনেক অনেক । গাড়িটা ভেঙে পড়ছে । আর 
যে বেচারা ঠেলছে, তার অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন স্তার। 
একটা লোক তো, হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । আমি হ'লে তো বনু 
আগেই হাটফেল ক'রে মরতাম । 

বাচাতে তবে। এখন আমাদেরই হাট ফেল হবার দশা । 
তাড়াতাড়ি বলো, কী হ'ল? 

“সেকি স্তার, বালাই যাঁট।, বলে চোখ বুঁজে হাত দুটোকে 
প্রণামের ভঙ্গীতে কপালে ঠেকিয়ে £ আপনারাই তো এখন 
আমাদের মাঁবাঁপ স্তার, আপনার! হাঁটফেল করলে যে আমরা একে- 
বারে অনাথ হয়ে যাঁব। যেন কেঁদে ফেলে। 

শোনো কথা । হাসিও পায়, ছুখও ধরে। হুঃখ নয়, রাগে 
আপাদমস্তক জ্বলে যায়। বলে রাখাল £ঃ “তারপর কী হ'ল, 
তাড়াতাড়ি বল। 

তারপর স্তার”_এঁ যা কোন পর্ষস্ত যেন এসেছিলুম ? 

“ডাবের দোকানে গেছ ভাব কিনতে |, 
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“না, না লোকটি বাঁধ দিয়ে বলে উঠল, ঠেলাওলাটা হিমসিম 
খেয়ে যাচ্ছে । 

ঠিক শুনছে তো৷ লোকটা । 

হ্যা” কৃষ্ধন আবার আরস্ত করল, “ঠেলাওলাটা হিমসিম খেযে 
যাচ্ছে । অত কপি তো, একেবারে পাহাড়যেন হনুমানের গন্ধ- 
মাদন পাহাড় বহন করা। তার ওপর এ রোদ্দুর--রাস্তার পিচ 
গ'লে পাক হয়ে আছে, পা ফেলা যায় না। আর এবছরে এখনো 
বিষটির নাম গন্ধ নেই। এই হতচ্ছাড়। সহরে- 

উঠ অসহায়ের মত রাখাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল-__-যেন এখুনি 
তার সমস্ত শরীরটা এলিয়ে পড়বে মাটিতে, আর পারছে না| যেন এবার 
তার নিজেরই কেঁদে ফেলতে ইচ্ছা করছে । বলতে ইচ্ছ। করছে হাত 
জোড় ক'রে ঃ এবার যুক্তি দাও, অনেক হ'ল । এবং অনেকটা সেই 
ভঙ্গীতেই বলল রাখাল “কৃষ্খধন, অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে । কীহ'ল 
তারপর % 

ইঙ্গিতটা যেন অবশেষে কৃষ্ণধন ধরতে পেরেছে ঝ'লে মনে হ'ল। 
নতুন ক'রে দম নিয়ে গলাটা শান্ত ক'রে সে তাই ধীরে ধীরে 
আরস্ত করল। 

“তারপর স্যার, উপ্টে। রাস্তা দিয়ে, এ যেটা কেটে বেরিয়ে গেছে 
অন্য দিকে, সেটা দিয়ে কোথেকে লাল রঙের একটা মেল ভ্যান 
এসে উপস্থিত। ধাঁক'রে। রাস্তাব মোড়, একটু আস্তে চালা, 
অন্তত হর্ণ দে' । তা নয়, কিচ্ছ নয়, এবোরে হঠাৎ এসে হাজির__ 
সঙ ক'রে । ঠেলাওয়ালাটাও পড়বি তো পড়, ততক্ষণে সে এই 
রাস্তাটা ধ'রে একবারে মেল ভ্যানটার সামনে । আর এ জায়গাটায় 
রাস্তাটা একটু ঢালু । তাই ওর গাড়ি একটু চেষ্টাতেই গড়গড়িয়ে 
নামছে, প্রাণপণে ঠেলতে হচ্ছে না । এদিকে মেল ভ্যান। তখন 
বেচারা করে কী? থামতেও পারে না থামতে গেলে নিজের 
গাড়ির চালে নিজেই পিষে মরবে । ওরে বাবা, কী সাংঘাতিক । 
বলতে গিয়ে গায়ে কাটা দিচ্ছে স্তার। মেল ভ্যানটা অবশ্য ত্রেক 
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কষল | লোকজন ঠেঁচাচ্ছে। কিন্তু সেসব ক'রে তার হবে কী? 
ঠেলাগাড়িটা দেশলাই-এর বাক্সের মত ছৃমড়ে ভেঙে পড়ল-_বাঁধা- 
কপি চারিদিকে । কত লোক সেই স্থযোগ ছুটে। ক'রে তুলেও নিয়ে 
গেল দেখলুম। ভেবে দেখুন, স্তার। তার লোকটা, সেই 
ঠেলাওয়ালাটা, ওরে বাবা রে. -। গাড়ির সামনের দিকটা 
ভেঙ্গে পড়েছে তারি ঘাড়ে- রাস্তার ওপর লোকে হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছে। গাঁড়ি সরিয়ে তাকে কেউ টেনে তুলতেই পারে না। 
হয়তো সবগুলে। হাঁড়ই ভেঙে গেছে, হয়তো। বাঁচবে না। হয়তো 
তখুনি মরে গেছে, একবারে সঙ্গে সঙ্গে। আর কী রক্ত তার 
কাপড়টায়, রাস্তার ওপরেও কী রক্ত ॥ 

উঠ সত্যিই সাংঘাতিক । কিন্ত মণ্টবাবুর কী হ'ল? 
মণ্টুবাবুকে কি দেখেছ সেখানে ? 

কিই, না তো স্তার। হয়তে। ছিলেন, অনেক লোক ছিল। 
খুব কম করে'-" 

তুমি তা হ'লে মন্টুবাবুকে সেখানে গ্যাখোনি ট মণ্ট বাবুর 
তাহলে কিছু হয় নি এই দুর্ঘটনায়? 

'সে কী কথা স্তার, বালাই ষাট, আমাদের মণ্টুবাবুং"" 

তাহ'লে এতক্ষণ বলছিলে কী? তোমাকে জিজ্ঞেস করলাম 
মণ্টুবাবুক্প কথা, আর তুমি সঙ্গে সঙ্গে দুর্ঘটনার প্রসঙ্গ তুললে । তাই 
ভাবছিলাম-*"যাক গে এখন তুমি যেতে পার! 

'আজ্জে স্ার, আমি তো বলিনি বণ্টুবাবুর কিছু হয়েছে। শুধু 
বলছিলুম, তিনি হয়তো ঠিক তখনই বেরিয়েছিলেন । তার মানে, 
আমি বেরোনোর সঙ্গে সেই ।” 

“ঠিক আছে। তুমি যেতে পার ॥ 

'আচ্ছ। স্যার ॥ নমস্কার ক'রে কৃষ্ধনের প্রস্থান । 

উঃ।, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল রাখাল । “সত্যি” বলে লোকছিও 
একটু ঘুরে*বসল । 

কিন্ত কী ন্বস্তি রাখালের, লোৌকটিরই ব। কী সেই “সত্যি' ? 
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মণ্টুবাবুর কিছু হয় নি ত'হলে__বা! রাখালের পক্ষে, ও লোকটিরও 
পক্ষে নিশ্চয়ই, ও হয়তোঁ আরো একটু বিশেষ ক'রে, সান্ত্বনার কথা। 
ও স্বস্তি কৃষ্ধধনের হাত থেকে রেহাই পাওয়াতেও। কী এক 
চিড়িয়াখানায় বাস এখানে । এইটুকু কথা বলতে ছেলেটা এতক্ষণ 
নিল, যেন একটা ভেক্কিবাজি দেখিয়ে গেল, অনাবশ্যক, নিরর্থক | 
কিন্ত কোনটা আবশ্যক আর কোনট অনাবশ্াক? এই চোঁখে- 
দেখার হাঁতে-ছোয়ার জগতে যেটা আমার, সেইটাই আবশ্যক-_ 
যেটা আমার নয়, যেট। দূরের, যেটা! অপরিচয়ের, অদৃশ্যের, সেইটাই 
অনাবশ্যক | অথবা তাই কি? কে বলবে। মণ্টুবাবুর কিছু 
হয় নি, স্বস্তি তাই-_কিন্ত ঠেলাওয়ালাটার তো হয়েছে । হয়েছে 
তো হয়েছে । তাতে আমার কী, কাব কী, যখন তাকে চিনি ন 
জানি না, হয়তে। কোনোদিন জানব না চিনব না বা দেখব না? 
এবং যদিই বা তাকে জানার সুযোগ ঘটে একদিন তাকে দেখার 
ঘটে একদিন, একদিন তাকে দেখার স্থযোগ ঘটে, হয়তো রাস্তা 
পেরোতে গিয়ে অথব! পথে চলতে গিয়ে, এক ঘর্মাক্ত ছুপুরবেলায়, 
অগুনতি নামহীন ভিড়ের মিছিলের মধ্যে তার রাস্তার দিকে ঝুঁকে 
পড়া চোখ ছুটিকে হঠাৎ দেখা অন্য মনস্কভাবে, তাতেই বা কী? 
কী হবে তাকে জেনে তাকে দেখে ? একটা ঠেলাওলা বই তো 
নয়। আর তাকে জানার বা দেখার প্রশ্ন উঠলেই বা কেন? 
কারণ হয়তো লোকটা এতক্ষণে সত্যিই ম'বে গেছে, নিশ্চয়ই ম'রে 
গেছে-_ এত বড় ছূর্ঘটনার পরে সে বাঁচবে কী করে? সেষে 
রাস্তীর ওপর ছুমড়ে পড়ে গেছে, তার যে হাড়গোড় ভেঙ্গে গেছে, 
সে যে চিরকালের জন্যে মুছে গেছে এই প্রথিবীর প্রবাহমান প্রভাত 
প্রদোষ হতে । আর তে। সে হাসবে না, কোনোদিন আর সে কথা 
বলবে না, সে আর বোঝা বইবে না । অতএব, কার কী? 

তবুঃ তা৷ সত্বেও, যেন ছুঃখ হয়, যেন একট! অপ্রকাশ্য অনির্দেশ্য 
বেদনীয় বুকটাঁয় মোচড় দিয়ে ওঠে । কেন, কেন? জীবনের এই 
রহস্ত উদ্ঘাটন ক'রে দেবে কে? তবে কি সত্যিই সমস্ত মানুষই 
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অম্বতের সন্তান, মানুষ মাত্রেই মহামানব, তারা বাধা অদৃশ্য প্রেমের 
বন্ধনে, ও তাই এই ছুঃখ, এই বেদনা? না আসলে এ দুঃখ নয়, 
বেদনা নয়__এ ভয়, নিছক নগ্ন ভয়, বা ভয়ের নামান্তর ব৷ রূপান্তর ? 
ভয়, ভেবে যদি এরকম কিছু একটা ঘটে কোনোদিন আমারই বা! 
আমারই প্রিয়ের বা প্রিয়জনের ? একি তবে এক শেষ স্বার্থ, বা 
স্বার্থপরতা মাত্র? অথব। ঠেলাওয়ালাটার জায়গায় মনে মনে 
নিজেকে বদিয়েই এই ভয় পাওয়া বা আতকে ওঠা, এই ছুঃখ বা বেদন' 
পাওয়া? অথব। ছঃখ বা বেদনা পেলাম, সে-কথা মনে ক'রে এক 
নামহীন আনন্দ অনুভব করা, মনে মনে কৃতার্থ বোধ করতে চাওয়া 
এই ভাবনায় যে মানুষেরা অম্ৃতের সন্তান ? স্বার্থই কি তবে এত 
চরম, এমন নির্মমভাবে পরম সে, সে-ই একমাত্র শেষ সব আরম্তের ? 
না আরো আছে, সত্যিই আছে মুক্তিদাতা একটি আকাশ 
স্বার্থহীনতার ? 

কিন্ত কেনই বা এত প্রশ্র। হয়তো আসলে উত্তর নেই, 
কোথাও । হয়তো উত্তরটা ছিল একদিন, একটা তারিখহীন 
কোনো দিনে, একটা, বিশিষ্ট কোনো জায়গায়, ধরা-ছোয়ার 
মধ্যে । হয়তো সে অপেক্ষা ক'রে বসে ছিল প্রন্মের, সব প্রশ্নের | 
কিন্ত কেউ কোনে প্রন্ম করল না। তাই কবে একদিন মনের 
হঃখে হয়তো হঠাঁ সে পালিয়ে গেছে, দূরে, দূরের চেয়ে দূরে, 
সমস্ত ধরা-ছোওয়ার নাগালের বাইরে । আজ আকাশ তাকে খুজে 
মরছে, খুঁজে মরছে সবাই, খুঁজে মরছে রাখালও, রাখালের এই ঘর, 
তার এই মুহুর্ত । যদি অন্তত হো হো! ক'রে প্রাণ খুলে হেসে উঠতে 
পারা যেত একবার, যদি অন্তত একবার । কারণ একটা প্রচণ্ড 
প্রহসনের ভূমিকা যেন গুমরে গুমরে উঠছে প্রতি মুহুর্তে, সকল 
নীরবতায়। অর্থ খুঁজছে সবাই, এই দেয়াল, এ দূরে রাস্তায় হঠাৎ 
স্তিমিত শব্দ অথচ অর্থ নেই। আসলে সব মিথ্যা, সব বাজে, 
কদাকার, নিরাকার, নিবিড় নিরর্থকতা। ও সবই সত্য । দূর ছাই। 
মরুকগে, যেমন ক'রে মরেছে (হয়তো) ঠেলাওয়ালাটা | আহা বেচারা | 
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সুর্যের আলোটা কিছুক্ষণ আগে মেঝের যেখানটায় ছিল, এখন 
আর সেখানটায় নেই। সরে গিয়েছে । অর্থাৎ যেন বলতে চেয়ে, 
চলেছি, চলছি। দিন চলেছে। তাই জানাতেই যেন খড়খড়ির 
আপত্তি অগ্রাহ্য ক'রে এক টুকরো চলমান আলোর প্রবেশ এই 
ঘরে । ভাবলেই হ'ল, এ-ঘরও চলেছে, উড়ে চলেছে, আকাশে, 
যেমন কবে মাটিতে বাঁধা পড়েও উড়তে পেরেছে কোণার্কের 
মন্দিবের ঘোড়া । সত্যি, কী আশ্চর্য সৌন্দর্য মন্দিরটার ! রাখাল 
গিয়েছিল একবাঁব, বিবাহের সামান্য পরেই, ও তা আজ ইতিমধ্যেই 
যেন অনেকদিনের ব্যাপার হয়ে গেছে। তবু মন্দিরের স্থৃতিটা 
আজে! এত জীবন্ত, যেন তা জ্বলছে, যেন তাকে এইমাত্র দেখলাম । 
আবার যাবে রাখাল আবার, আবার যাবে । কেন এ-ঘরের সে- 
সৌন্দর্য নেই, কেন এর গায়েও ছুটো। ঘোড়া লাগানো নেই__কেন এ 
এত অনড়ঃ এত অচল, এত মূর্খ, এত অর্থহীন। আর লোকটা। 
কী দরকার ছিল তোর আসার । এসেছিস এসেছিস-_য। হবার 
হ'য়ে গেছে, অন্তত যা এবার । আর কতক্ষণ থাকবি বসে? আর 
এসেছে তোর মণ্টুবাবু। কিন্তু কতক্ষণই বা এসেছে লোকটা, 
এখনো তো আধ ঘণ্টাই হয় নি, বিশ মিনিটও হয় নি। অতএব ? 
সম্ভাবনা এখনো আছে সবই হবার অর্থাৎ মণ্টুবাবুর আসার ও 
তাবপর অচিবেই লোকটিব বিদায় হওয়ার । তাছাড়া, লোকটি 
এখন বিদেয় হলেই বা কী, আর না হ'লেই ব৷ কী। 

“সত্যি, যা ভয় পেয়ে গিছলাম ॥, 

চমকে উঠল রাখাল । হ্যা। আর হতভাগাটা এমন ক'রে 
আরম্ভ করল যে আমার তো মনে হ'ল সত্যিই সাংঘাতিক কিছু 
একটা ঘ'টে গেছে মণ্টুবাবুর ।” 

“আমারো ঠিক তা-ই মনে হয়েছিল। যাক। তাহ'লে হয়তো। 
আশ করা যেতে পারে, উনি সত্যিই ফিরে অসছেন 1, 

হ্যা, নিশ্চয়ই । আশা না করার মত তো কিছু ঘটেনি এখনো । 
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আর ভেবে দেখুন, হয়তো! শেষ পর্যস্ত আপনি নিরাশ হ'য়ে বেরিয়ে 
গেলেন, ভাবলেন, যাক, ভদ্রলোক আর এলেন না, আসবেন না। 
আর ধরুন, আপনার যাওয়ার ছু" মুহুর্তের মধ্যে সত্যি সত্যিই উনি 
এসে হাজির হলেন । তখন? 

“সেই তো। একমাত্র সেই ভেবেই আমি এখনো! উঠিনি। 
নইলে মন উঠব উঠব করছে অনেকক্ষণ | বড্ড তাড়া । 

কী তাড়া রে বাবা। দেখে তো! মনে হয়না। থাকতে তো 
পারো বসে চুপ করে নোমভোলার মত। এক-একবাঁর মনে হয় 
রাখালের, দিক কলে মুখের ওপর ঃ রাখো তোমার ধাপ্সা, তাড়া 
না হাতি । তেমন-তেমন তাড়া থাকলে মানুষে কথাও বলে অন্ত 
রকম ক'রে । রোদে ঘুরতে চাও না, অথচ অন্যত্র যাবার জায়গ। 
নেই। তাই বেশ নিরিবিলি ছায়ায় ছায়ায় ফ্যানের তলায় ছুপুরটি 
এখানে কাটিয়ে যাবার মতলব নিয়েই এসেছ। মণ্টুবাবুর সঙ্গে 
পরিচয় আছে, অজুহাত তাই। মণ্টুবাবু থাকলে ভালো, না থাকলেও 
ব'য়ে গেল__ছুপুরট1। তো! কাটবে । আর যতক্ষণ চুপচাঁপ বসে থাকতে 
চাও বা পার, কেই বা ভাগাচ্ছে তোমায়? অবশ্ঠ এক যদি রাখালের 
গালে হঠাৎ একটা থাপঞ্ড় না মেরে বস। হ্যা, নিশ্চয়ই-ঠিক 
ধরেছে রাখাল । কত ফিকির খুঁজে মরছে কত লোকে এই সহরে- 
কার মনে কী আছে, কে জানে। আসলে লোকটা এসেছে এ 
সময় কাটানোর ফন্দী নিয়ে, গরম্টা এড়াতে । অবশ্য ফ্যানের 
হাওয়ায় বসে থাকার জন্তে যেতে পারত রেষ্ররেন্ট, বা তার চেয়ে 
ভালে। একেবারে এয়ারকপ্ডিশান-করা কোনো সিনেমা হলে । কিন্তু 
হয়তো টণ্যাকে পয়সা নেই। অগত্যা, তাই মণ্টুবাবু, এই ঘর। 
অথচ মণ্টুবাবু তো৷ ঘরে নেই-_কী অজুহাতে থাকবে বসে লোকটা ? 
তাই যেন মণ্টুবাবুই আসতে বলেছিল, এখন বোঝাতে চাওয়া, ও 
মণ্টবাবুর সঙ্গে দেখা না ক'রে যেন কিছুতেই উঠতে পারছি না, এই 
ভান করা । ও তাই, নিজেকে আরামে চেয়ারে বসিয়ে রাখার 
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জন্যেই, তাড়ারও ভান করা । হ্যা হ্যা, ফন্দীট। বেশ পরিক্ষার হ'য়ে 
উঠছে রাখালের চোখে । কিন্তু এমনিভাবে আরেকজনকে বিরক্ত 
ক'রে কতক্ষণ বসে থাকা যায় ? মানুষের কি চক্ষুলজ্জা নেই? অস্তত 
রাখাল তো৷ এমন কাণ্ড কখনোই করতে পারত না। আত্মসম্মানের 
জ্ঞান তার প্রচণ্ড। হা, এত প্রচণ্ড যে কেউ তার প্রতি যদি 
কটাক্ষেও সামান্ততম অবহেল! ব! বিরক্তির ভাব দেখায়, সেতা 
ধরতে পারবেই । ছেলেবেলা থেকেই অভিমানী ব'লে তার দুর্ণীম-- 
যারা তাকে বুঝতে পারেনি বা সেন্টিমেন্টাল ব'লে উড়িয়ে দিয়েছে । 
কিন্ত আমাকে কেউ ঠিক তেমন পছন্দ করছে না, তাই আমি মানে 
মানে স'রে পড়ি বা সময় থাকতে চুপ করে যাই, এ-জ্ঞানটা বা 
বোধটা থাকাঁর জন্যেই যদি লোকে আমাকে সেন্টিমেন্টাল বলে তো 
আমার ভারী ব'য়েই গেল। কারণ কোনটা ভালো, এই ধরনের 
সেন্টিমেন্টাল হওয়া ভালো, না লোকের ঘাড়ে পড়ে লোককে 
তিতিবিরক্ত ক'রেও খাসা আছি মনে করা ভালো? ধর না কেন 
এই লোকটা, এই সামনের লোকটাই-পায়ের ওপর পা! তুলে দিয়ে 
দিব্যি বসে আছে, রাখাল কি ওর মত কোনোদিন হ'তে পারবে, না 
হ'তে চাইবে? আর তা ছাড়। এ-প্রশ্ন করাই বাকেন? কোনে 
ছটো লোকই এ-প্ৃথিবীতে হুবহু এক রকমের নয় বা এক ভাবের 
নয়। রাখাল কেন নিজেকে ওর জায়গায় বসাতে যাবে, ওকেই বা 
কেন রাখালের মত হ'তে হবে? 

না, প্রশ্ন তা নয়। প্রশ্ন হচ্ছেঃ এই যে লোকটা পায়ের 
ওপর পা তুলে দিয়ে দিব্যি বসে আছে, এটা কি একটা খুব ভালো! 
ব্যাপার হচ্ছে ? ভালো ব্যাপার বলতে রাখাল শুধু তার নিজের 
কথাই বলছে না, তার পক্ষে তো ব্যাপারটা একেবারেই ভালো হচ্ছে 
না, কিন্ত সে এব্যাপারে তো কেউই নয়, এ-ব্যাপারটা ঘটা-না- 
ঘটায় তার কোনো হাঁতই ছিল না ও নেই, সে শুধু মাঝখান থেকে 
'জড়িয়ে পড়েছে এইমাত্র । না, ব্যাপারটা কি এ লোকটার পক্ষেই 


৫১ 


ভালে। হচ্ছে? অন্য কাউকে আহাম্মকের মত ব্যবহার করতে 
দেখলে কখনে! কখনো নিজেরি খারাপ লাগে । কথা তা-ই? 

নাঃ এ গরম এড়ানোর জন্যেই এসেছে, সন্দেহ নেই। যদি 
মণ্টুবাবু সত্যিই এসে পড়ে» তখন? মকেলের ফন্দীটি তো তখন 
ফেঁসে যাবে। খানিক্ষণ বাদেই উঠতে হবে! কারণ এত যে 
মণ্ট,বাবু মপ্টুবাবুঃ সেই মণ্টুবাবুর সঙ্গে দেখাই তো হ'য়ে গেল। 
অথবা, বলা যায় না, হয়তো মণ্টুবাবুর সঙ্গে সত্যিই লোকটার বেশ 
তেমন একটা! দহরম মহরম আছে। দেখেই হয়তো মণ্টবাবু ব'লে 
উঠবে ঃ আরে, তুই যে। বস, কস। এখুনি উঠবি? না, তা? 
হতেই পারে না। আর খানিকক্ষণ বসে যা, আপিসের সময়ট! 
কাটিয়ে এক সঙ্গে বেশ বাড়ি ফের যাবে_কী বলিস? কিন্তু 
লোকটা যা বলছে, তা যদি সত্যি হয় তো ওকে দেখে মণ্টুবাবুর 
বেশ একটা “আরে, তুই যে" ব'লে বিন্ময় প্রকাশ করার তো! তেমন 
কথা নয়-_কারণ লোকটার মতে মণ্টুবাবুই তাকে এখন আসতে 
বলেছে। তাহ'লে হয়তো মণ্টবাবু এলে ব্যাপারটা সত্যিই চুকে 
ষায় অল্পক্ষণের মধ্যে, অর্থাৎ লোকটি কেটে পড়ে। 

কিন্তু মণ্টুবাবু যদি না আসে? আর লোকটাও যদি সত্যিই 
গরম এড়াতেই, এসে থাকে? তবে তো হয়েই গেল, জারা 
ধবিকেলটাই গেল, আর নড়ছে না, অন্তত যতক্ষণ গরমটা না! পড়ছে। 
হয়তো বেলা যখন প'ড়ে আসবে, রোদের রঙটা একটু লালচে 
আভা নেবে, সন্ধ্যার আভাস জানিয়ে একটু হাওয়া জাগবে ফুরফুর 
ক'রে, নড়ে উঠবে কৃষ্ণচূড়া গাছটার পাতা, হয়তো তখন ধীরে 
সুস্থে কর্তা উঠে দীড়াবেন, বলবেন, আচ্ছা, চলি তবে। মণ্টুবাবু 
এলেন না দেখছি । লোকটার আবার ভদ্রতার একটা ভানও 
তো৷ আছে, তাই হয়তো! বললেও বলতে পারে, খামাখা আপনার 
অনেকটা সময় নষ্ট ক'রে গেলাম, মাপ করবেন । 

হঠাৎ রাখালের বুকের ভিতরটা যেন কেমন ক'রে উঠল. মনে 
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হ'ল, না__নাঁ_না, এমন একটা সম্ভাবনাকে চুপচাপ মেনে নেওয়া 
কিছুতেই চলে না। বলল: 
একটু দেরী হ'তে পারে ॥ 

আমি তো মশাই মহা মুস্কিলে পড়লাম 1, 

“এই জন্তে বলছি যে, আসবার হ'লে ভদ্রলোক এতক্ষণে এসে 
পড়তেন। বিশেষ ক'রে আপনাকে যখন কথা দিয়েছিলেন | 
আমার মনে হয়, ভদ্রলোক একেবারে ভূলে গিয়েছেন 

কী? 

“যে আপনাকে আসতে বলেছিলেন । 

তবে? কী করি বলুন তো? 

“আমার মনে হয় আপনি হয়তো অনর্থক আপনার সময় 
নষ্ট করছেন । এ-সময়ট। হয়তো আপনি অন্য কোনোভাবে কাজে 
লাগাতে পারতেন । নিশ্য়ই আপনার আরো অনেক কিছু 
করার আছে) 
হ্যা, তাতো আছেই । অজত্র করার আছে। কিন্তু." 
টা দে হওয়া পর্যন্ত যে কিছুই ক'রে উঠতে পারছি ন1। 
দার জানেন? উনি যে আমার আসার কথাটা 
কেকাঁরে তুলে গিয়েছেন, এমন ভাবতে পর্যন্ত যে আমার ভয় 
করছে। মার যে সবনাশ হ'য়ে যাবে) 

রবাবা,সে কি? সবনাশ হ'য়ে যাবে? ভাবসাব দেখে 
কিন্তু মনে হয় নাযে লোকটা! কেবল মিথ্যে মিথ্যে ভান ক'রে 
যাচ্ছে একটার পর একটা । তবে কার মনে কী আছে, ভগবানই 
জানেন । 

“আপনার সবনাশ হ'য়ে যাবে ? 

না, সর্বনাশ দেখুন একটা কথার কথা । মানুষের একমাত্র 
ছেলেও ম'রে যায়, তাতে কি তার সব নষ্ট হ'য়ে যায়? তানয়। 
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তবে মণ্টুবাবু যদি ভুলে গিয়ে থাকেন তো আমি একটা ভয়ঙ্কর 
মুক্ষিলে পড়ে যাব, এই আর কি।? 

“তো কী করা যায় বলুন তো ।, 

“দেখি আরে একটুখানি । এতক্ষণই যখন রইলাম তো! আরো। 
ছু'এক মিনিটে এমন কিছু এসে ঘাবে না। আর তা ছাড়া আপনি 
যা বলছিলেন, আমার বেরোনোর ছু মিনিটের মধ্যেই যদি উনি 
এসে হাঁজির হন, তখন ? 

বাঃ আচ্ছা ঘড়েল লোক তো তুমি বাবা। এখন আমার 
অস্ত্র আমারই ওপর প্রয়োগ করা । যেন তুমি যেতে চাও, আমি 
তোমাকে ধরে বেঁধে বসিয়ে রেখেছি । বাঃ! যেন পিত্তি জলে 
যায় রাখালের । 

না, আমার খারাপ লাগছে কী ভেবে জানেন? হয়তো 
আমার কথা শুনে আপনি সত্যিই অপেক্ষা ক'রে গেলেন, একেবারে 
আপিসের ছুটি না হওয়া পর্যস্ত':. 

কী বলছেন? ততক্ষণ অপেক্ষা করতে আমি কিছুতেই 
পারব না) 

“যতক্ষণই অপেক্ষা করুন না কেন, আমার কথা শুনে তো 
তা' করছেন? আমিই তো আপনাকে আশা দিয়ে এক রকম 
জোর ক'রেই বসিয়ে রেখেছি, নয় কি? এখন, এত সত্বেও ধরুন 
মণ্টুবাবু এলেন না, অনর্থক সারা বিকেলটা আপনি: 

“সারা বিকেলের কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না মশীই, আপনি 
আমার কথ বুঝতেই পারছেন না। আমার হাতে সময় একেবারে 
নেই। আরো! একটুখানি দেখি। তার ।মধো ভদ্রলোক ফেরেন 
তো! ভালোই, না ফেরেন তো৷ আমিও চললাম 1” 

1, 

'অবশ্থ, শুধু মণ্টুবাবুর সঙ্গে দেখা না ক'রেই যদি যেতে হয় 
তো আমার একটু খারাপ লাগবে, আসলে খুবই খারাপ 
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লাগবে, এমন কি আমরা বেশ একটু মুক্কিলে প'ড়ে যাব, এই 
আর কি 

আপনার মুক্ষিলে পড়ে যাবেন _ অর্থাৎ, মণ্ট,বাবুরও মুস্কিল 

হবে আপনার সঙ্গ দেখ। না হ'লে? 

না না, এটা একটু জটিল ব্যাপার/। ন্টুবাবু এই মুক্কিলের 

সঙ্গে জড়িত একটু অন্তরা আরেকজনের কথা 
বলছিলাম |” 

বেশ রীতিমত রহস্তজনক ব্যাপার ব'লে মনে হচ্ছে। যাক গে, 

পরের বাঁপারে হন না দেখানোই ভালো । লোকটিও যেন 
ধরতে পেরেছে রাখা মনের কথাটা, তাই ব'লে উঠল 3 

“সে পিক তো আমি আরো ছু এক মিনিট দেখি, কী 

বলেন? 

“নিশচয়ট্‌ দেখবেন। সে কী কথা। আমার শুধু খারাপ 
গছে দেখে আপনি অপেক্ষা করেই চলেছেন, অথচ ভদ্রলোকের 
ন্বা নেই । 
সেটা কিআপনার দোষ? আপনি কেন মিছিমিছি তা' ভেবে 

খারাপ করছেন ? 

“না, মন ঠিক খারাপ করছি না, তবে" 

না-না-না-না-না, সেকী কথাঃ আমাবই ববং খাবাঁপ লাগ। 

উচিত। খামখা আপনাব কতটা সময় নষ্ট ক'রে দিচ্ছি দেখুন 
তো ।' 

এ যেন সৌজন্যের প্রতিযোগিতা হছুজনের মধো । এ-খেলা 

চালাতে রাখাল অন্তত প্রস্তৃত নয়। 

“আপনার গরম হচ্ছে নাতো? পাখাটা একটু জোর করে 

দেব? 

“কছু দরকার নেই। বেশ আছি।” 

হ্যা, বেশ তো আছই, এবং বেশ তুমি থাকবেও। কী আর 
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হবে? রাখালের মনে হ'ল, অনিবার্ধকে গ্রহণ ক'রে নিতে পারার 
যে-ক্ষমতা, তারই মধ্যে আছে মহত্বের ইঙ্গিত। এবার মহৎই 
হওয়া যাক। এ নিয়ে আর চিন্তা নয়, আর কষ্ট পাওয়া নয়, 
বিরক্ত হওয়া নয়। কী এক র্রানস্তির অস্পষ্ট সংগীত জাগছে 
নাড়ির ভিতরে । ঝিমঝিম চেতনা । যেন ঘুম পাচ্ছে। ছেড়ে 
দাও-_যা” ধরতে পারার নয়, নাই বা ধরতে চাওয়া তাকে । ওদিকে 
বেলা বয়ে যায়, হুঙ্কার দিয়ে নয়, গল! ফাটিয়ে চীৎকার ক'রে নয় 
_নিঃশবে, তিলে তিলে । সময় একটি ধূর্ত বিড়ালের মত পা টিপে 
টিপে চলে যাচ্ছে। রোদের যে-ছোট্ট চঞ্চল টুকরোটা খড়খড়ির 
ফাক দিয়ে ঢুকে পড়েছিল ঘরে, তাও কখন চোখের আড়ালে মেঝে 
ছেড়ে হঠাৎ দেয়াল ধরেছে । বেলা বয়ে যায়, জীবন কয়ে যায়। 
আজ সকালটা কী ভাবেই কাটল, আর দুপুরটাই বা কাটছে কেমন 
করে। ছৃপুর? ছুপুর তে। আবার কালকে আসবে । যাক গে। 

“এতক্ষণে নিশ্চয়ই আড়াইটে বেজে গেছে ? 

ঘড়িটার দিকে তাকাল রাখাল । “আজ্ঞে না, আড়াইটে বাজতে 
এখনো ছু" মিনিট |? 

“ও । খানিকটা যেন সাল্তবনা পাওয়ার মত ছোট একটু নিশ্বাস 
ফেলল লোকটি । “দেখি আরো ছু মিনিট |, 

লোকটার মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে হঠাৎ রাখালেব নজরে 
পড়ল একটা ছোট্ট কালে। কাটার দাগ-_লোকটার নাকের উপর ৷ 
দাগটা যেন মুখটায় পৌরুষের আভা ছিটিয়ে দিয়েছে । একে অল্প 
কালো গায়ের রঙ এমনিতেই, তার উপর এ ছোট্র ঘন কৃষ্ণ দাঁগটি 
মুখখানাকে দিয়েছে যেন একটি বলিষ্ঠ সুষমা । আশ্চর্য, এতক্ষণ 
নজরেই পড়ে নি রাখালের- কারণ লোকটার দিকে সে ভালো ক'রে 
তাকায় নি পর্যস্ত। স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের কথাই ভাবছে । 

হ্যা, বেশ একটি ব্যক্তিত্ব আছে চেহারায়, মুখে । মুখট। যা? 
কেবল একটু বেশি লক্ষ, এবং নাকটাও হয়তো আরো একটুখানি 
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তীক্ষ হ'লে দেখাত আরো! ভালো । চোখ ছুটি উজ্জল, তবু ভাবুকের 
স্তিমিত জ্যোতিও ধরতে জানে তারা । হঠাৎ হঠাৎ যেন জেগে 
ওঠে । মাথার চুল হাক্কা-_-এদিকে ওদিকে বেশ কয়েকটি পাকা চুলও 
গজিয়েছে। টাঁক নেই, অন্তত এখনো টাঁক পড়ে নি। তবে 
কপালট। যেন একটু বেশি প্রশস্ত মনে হয়। হয়তো৷ উপরের দিকটায় 
ছ ধারেই খানিকটা চুল উঠে গেছে। এবং সারা শরীরে একটি 
রুক্ষতার ছাপ-কমনীয়তা যাঁকে বলে, তা, তেমন একটা নেই। 
হয়তো জীবন ভ'রে ছুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে। 
ভালোই তো। আর ছুঃখ দারিদ্র্য যা এসহরের সবচেয়ে বড় 
সৌন্দর্য, কটি প্রাণীই বা সেই গৌরব হ'তে বঞ্চিত। বঞ্চিত কি 
রাখাল ? যাঁক গে, কেন আবার নিজের কথা / 

না, এমন কিছু অসাধারণ রে অএকেবাবেই নয়--তবে 
একটি বৈশিষ্ট্য আছে লোকটির ্)১বেশ একটু ভালো করে 
দেখালে তা কাঁকর নকতবই এড়াবে না । সাধারণ হয়েও বিশেষ, তাই 
তো আদর্শ, নয় কি? /পরনে মিলের ধুতি আর মোটা ঘি রঙের 
লগা তই) বোতাম দিয়ে বন্ধ করা কজির কাছেই । 
কেবল £ৃউ্ট বোতামের একটি নেই, কিন্বা৷ তাড়াতাঁড়িতে 
লা রে । কিন্তু এই ধরণের মোটা ও অমস্থণ পাঞ্জাবীর 
সঙ্গে যনিলেক পাতলা ধুতি ঠিক খাপ খায় না। অবশ্ খাপ না 
খেল তো প্'য়েই গেল-দ্জীমাকাপড়ে সব সময় খাপ খাওয়ানোর 
ভাবন! ভাবতে ্ের্ল কি চলে কাকর? বিশেষত, পুরুষমান্থুষের ? 
ধবধবে পবিষ্ষার পবিচ্ছন্ন জামাকাপড়ে বেরোতে পারাটাই একটা, 
আশ্চর্য ব্যাপার কলকাঁতায়--সেভাবে কাউকে বেরোতে দেখলেই 
মনে হয়, বাঁ বেশ বাবুটি সেজে ফিটফাট হ'য়ে বেরিয়েছে তো। 
তার ওপর যদি ভাবতে হয়, মোটার সঙ্গে পাতলা মিলছে না, এ 
রঙের সঙ্গে ও-রড্‌ মিলছে না, তবেই তো হয়েছে । আর সে 


ভাবছেই বা কে? 
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পায়ে কালো পাম্স্ু (প্রসঙ্গত, এ-রঙটাও ঠিক মিলছে ব'লে মনে 
হচ্ছে না), সস্তা সস্তা দেখতে, তবে একেবারে নতুন, আন-করা, 
নিশ্চয়ই, সদ্য কিনে পায়ে পরে এসেছে। কিন্তু পুরোনো জুতো" 
জোড়াটা রেখে এল কোথায় তবে? নাকি আসার সময় দোকান 
পর্ষস্ত খালি পায়ে হেঁটে এসেছিল? যা তাও কি সম্ভব ভদ্রলোক 
হ'য়ে, আর এই রকম জামাকাপড় পারে? কিন্তু কীই বা এমন 
জামাকাপড় পরেছে ?_ শুধু একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, এই যা। না 
হয়তো পুরোনো! জুতোজোড়াটা ইচ্ছে করেই দোকানে ফেলে 
এসেছে । কিম্বা! জুতোটা কিনেছে সকালে, এখন নয়। কিনেছে 
আজকেই, অন্তত পরেছে আজকেই প্রথম, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই 
কারণ এখনে প্রথম ধুলো তেমন লাগে নি, কোথাও এতটুকুও 
কৌচকায় নি। যাঁক গে, ওর জুতো নিয়ে মাথা ব্যথা ক'রে কী 
হবে? মনে পড়ে গেল রাখালের, নিজেরও এক জোড়া জুতো! তার 
চাঁই। প্রতিমা বলছিল, পিন্টরও নাকি জুতো ছিড়ে গেছে। 
এ-মাসে আর হবে না। দিদির ছোট ছেলেটাকে ইস্কুলে ভন্তি 
করতে হ'ল, তারপর আরো যেন কী কী." যাক গে, জুতোর 
ব্যাপারট। দেখ। যাবে সামনের মাসে । 

ছু মিনিট কি এখনো হয় নি? কিন্তু লোকটা ভাবছে কী 
রাখালকে দেখে । এমন একটা অফিসার হয়তো কখনো সে দেখে 
নি। টেবিল ভ্তি ফাইল নিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে। সত্যিই, 
বড» বিসদূশ হ'য়ে যাচ্ছে ব্যাপারটা । অনন্ত লোকটার যাবার 
মুহুর্ত অবশেষে যখন সত্যিই ঘনিয়ে এসেছে বলে মনে হচ্ছে, তার 
আগেই ওকে কিছুটা কাজ দেখিয়ে দেওয়া যাক। সত্যিকারের 
কাঁজ না হয় নাই হ'ল, অন্তত কাজের একটু ভান দেখাতে দোষ 
কী? কিন্ত লোকটা যাবেকি সত্যিই, না এটাও আরো একটা 
ভীওতা ? কতক্ষণ ধরেই তো শুনছে রাখাল-_এই চললাম, আর 
পারছি না, ভয়ঙ্কর তাড়া, আর একটু দেখেই উঠব, ইত্যাদ 
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ইত্যাদি। কিন্তু উঠেছে কি? উল্টে ক্রমশই যেন আরো! গ্যাট 
হয়ে বসছে। না, এ-বাছাঁধন বেলা সম্পূর্ণ না পড়। পর্যস্ত নড়ছেন 
না। নড়ুক আর নাই নড়ুক, এবার একটু কাজ করতেই হয় 
রাখালকে । এ-ভাবে নিক্ষর্মা হয়ে বসে থাকবে কতক্ষণ ? লোকট। 
যে দেখছে । না দেখলেও ব। দেখার ভান না করলেও নিশ্চয়ই মনে 
মনে ভাবছে অনেক কিছু । না, এবার রাখালের নিজেরই একটু 
লঙ্জা লজ্জা করছে । অতএব...কিন্ত আজকে এ ফাইলগুলোর 
দিকে যেন তাকাতে পর্যস্ত ইচ্ছে করছে না। তবু তাকাতে হবে, 
অন্তত তাকাঁবার ভান করতে হবে । কিন্তু কেন, যদি নাই তাকায় 
রাখাল? যদি সেবলে ঃ এই ছলনাটা নিজেকে নিজে আমি করব 
না, এই কলাটা নিজেকে নিজে আমি দেখাব না? আর এটা কি 
কল। দেখানো নয়? নয় যদি তো কলা দেখানো আর কাকে 
বলে? নিশ্চয়ই কলা দেখানো, আলবত কলা দেখানো । এটাকেই' 
বলে নিজেকে নিজে কলা দেখানো । একটা হীন ব্যাপার, 
কাপুরুষোচিত। নিজেকে নিজের কাছে ছোট করা । আর এভাবে 
সারা জীবন মুখোশ প'রে থাকার দরকারটা কী। অন্তে কী ভাবছে 
তাই ভেবে ভয় পেয়ে কী লাভ? আরে বাবা, জীবনট! তো একট 
বই নয়, একবার গেলে আর আসবে না। জন্মজন্মাস্তরে বিশ্বাস 
করে না রাখাল । আর ভেবে গ্াখো, কী জিনিস জীবন, কী এক 
আশ্র্য জিনিস। তবে? তবে সেকেন পলে পলে নড়তে চড়তে 
মুখোস পরবে, কেন নিজেকে নিজেই ছোট করবে, কেন সে হ'তে 
চাইবে না একেবারে নিজেরি মত? তাতে যদি অন্যে কিছু উল্টো 
পাল্টা ভাবে তো ভাবুক গে। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে মজাটা হচ্ছে এই যে 
হয়তো যে-অন্তের আমার সম্বন্ধে কিছু ভাবার ভাবনায় আমি সন্তস্থ 
প্রতি মুহুর্তে, আমারি মতন যুদ্ধ করছে নিজেদের মুখোশের সঙ্গে । 
অতএব দরকারটা কী এ-সবের ? সবাই যে যার মুখোশটা খুলে 
হ'য়ে যাক না কেন একেবারে যে-যার নিজেরই মত। এই মুহূর্তে 
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হ'য়ে যাক না রাখাল -তার নিজেরই মত, বলুক না সে নিজেকে £ 
না, এখন আমার ফাইল ঘটতে যখন ইচ্ছে করছে না, তখন লোক 
দেখানোর জন্তে আমি সে-ফাইল ঘণাটব না| এই প্রস্তাব যি 
পৃথিবীর মনঃপূত না হয় তো পৃথিবী গোল্লায় যাক গে। কিন্তু 
পৃথিবী গোল্লায় গেলে পুথিবীর অধিবাসী যে-রাখাল, সেও তো! 
গোল্লায় যাবে। যদি যেতে হয় তো যাবে- গোল্লায়ও যেতে রাখাল 
প্রস্তুত, তবু নিজের কাছে নিজেকে ছোট করতে সে প্রস্তুত নয়। 
অন্তত আর নয়। অন্তত এই মুহুর্তে নয়। আর কোথাকার একট 
কে, তার নেই ঠিক, সেকি ভাবছে না ভাবছে ভেবে আমি কেন 
অনর্থক নিজের কাছে নিজেকে খেলো হতে যাই ? না না, রাখাল 
তা' পারবে না। 

কিন্ত---মরুকগে । ক্ষতি কী কিছু কাজ করলে? এইভাবে 
বসে থাকতেও আর ভালো লাগছে না। আর দিনটা যখন নষ্ট 
হয়েছেই মনের সে-ভাব তো আর এমনিতেই ফিরবে না আজ। 
অতএব..'না, কিছু কাজ করাই যাক। আর তা" ছাড়া মাইনে 
পাওয়া চাকরী, এবং কাজ করার জন্যেই মাইনেটা পাওয়া! এবং 
আপিসের ছুটি হ'তেও এখনে। দেরী আছে। ঠিক অনুপ্রেরণা আসছে 
না? হ্যাঃ এ-কাজের জন্যে আবার অনুপ্রেরণা | রাখালের মনে 
পড়ল মালার্মের কথা সেই বিখ্যাত ফরাসী কবি, যিনি কবিতা 
লেখার জন্যেই কখনে! অনুপ্রেরণার পথ চেয়ে বসে থাকেন নি। 
চেয়েছিলেন এমন সাধনা করতে যাতে অন্ধুপ্রেরণাই হবে তার দাস, 
তাকে ইচ্ছামত তিনি যখন-তখন আনতে পারবেন_ লিখবেন যা! 
খুদী, যখন খুসী। আসল কথা হচ্ছে, নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার 
ক্ষমতা । রাখালও না হ'তে চেয়েছে কবি, লিখতে চেয়েছে কবিতা ? 
নাঃ ফাইলগুলো এবার ধর যাক- অন্তনঃ 14936 11700760196 
ট্রেশ্টা। 

“আমাকে এবার উঠতেই হ'ল, বুঝলেন ? 
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“আজ্ঞে? রাখাল যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না । 

“আমি এবার উঠি। আর অপেক্ষা করতে পারছি না 
আপনারও অজন্র সময় নষ্ট করলাম ॥ 

বেশ একটু গদগদ্ হয়েই বললে রাখাল £ আমাদের আবার, 
সময়। আপিসের ব্যাপার মশাই, এরকম সময় তো আমাদের 
হরদমই নষ্ট হচ্ছে 

“আচ্ছা, আপনাদের আপিসের সৌরেন সেন ঠিক কোন ঘরটাতে 
বসেন? 

“সৌরেন সেন ? 

'আজ্ঞে হ্যা ।? 

“আজে, ওনার ঘরটা ওপরে । 

হ্যা, তা জানি । কিন্তু ঠিক কোনখানটা ? 

“ওটা হবে আপনার."এই-*” 

“'আচ্ছ। থাক, আমি ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে নেব । আমার 
আর একটি অনুরোধ আছে ।' 

'বলুন।' 

“মিনিট পাঁচেকের মধ্যে যদি মণ্ট,বাবু এসে পড়েন তে। দয়। করে 
কি তাকে বলবেন যে আমি সৌরেনবাবুর ঘরে আছি ? 

“নিশ্চয়ই । কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি না আসেন? যদি 
ধরুন, তার আসতে আসতে দশ মিনিট বা পনের মিনিট হয়ে 
গেল? 

ভু, তবে." আচ্ছা দাড়ান, আরেকটা বন্দোবস্ত করা যাক। 
আপনাকে নিশ্চয়ই অযথ। বিরক্ত করছি ।, 

“কিচ্ছু না।' 

“ওপরে আমার খুব বেশিক্ষণ লাগবে ঝলে মনে হয় না। বল! 
যায় না, হয়তো মন্টুবাবু সৌরেনবাবুর ঘরে বসেই অপেক্ষা করছেন। 
কিম্বা সৌরেন বাবু হয়তো৷ জানতে পারেন, কোথায় আছেন মন্টু- 
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বাবু। তা যদি হয় তো গণ্ডগোল চুকেই গেল। আর তা” যদি 
'না হয় এখন থেকে ঠিক আরো দশ মিনিট পর্যস্ত অপেক্ষা করব 
সৌরেনবাবুর কাছে। তার মধ্যে যদি আসেন... 

“তো আমি মণ্টুবাবুকে খবরটা দিয়ে দেব” বলেই হাতের 


'ঘড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে নিল রাখাল । 

“আজে হ্যা ।' 

“নিশ্চয়ই, এ আর শক্ত কী। আপনি আপনার নামটা লিখে 
রেখে যান । 


'রাখাল কাগজের ছোট প্যাড্টা এগিয়ে দিল। লোকটি নাম 
লেখা শেষ হ'লে হাত যোড় ক'রে বললে 2 আচ্ছা চলি তবে। 
আপনাকে অজত্র ধন্যবাদ ।' 

“সে কী কথা। ধন্যবাদ পাওয়ার মত করলাম কী বলুন? আচ্ছা 
নমস্কার | 

লোকটি বেরিয়ে গেল। এই প্রথম তাকে আপাদমস্তক দেখতে 
পেল রাখাল। হ্যা, মাঝারি গোছের লম্বা বল! চলে। যাঁক বাবা, শেষ 
পর্যন্ত গেল, এবং সেইটেই বড় কথ|। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল রাখাল । 

প্যাঁডটাকে যথা স্থানে সরিয়ে রাখতে গিয়ে নামটার ওপর 
পড়ল | পরিক্ষার হাতে *লেখা : জয়দ্রথ খা । ভারী অস্বাভাবিক 
নাম তো। আর, নামটা যেন একটু চেনাঁচেনা ঠেকছে-_কোথায় 
যেন এনাম শুনেছে আগে রাখাল । কিন্ত, কিছুতেই মনে করতে 
পারছে না| এত শিথিল তার স্মৃতিশক্তি। তবু দেখা যাক। 
মাথা নিডু ক'রে চুলের মধ্যে আঙুল বোলাতে আরম্ভ করল। হঠাৎ 
সে যেন ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। পরক্ষণেই মনে হ'ল, যা তাও কি 
সম্ভব, তা হ'লে তো চিনতেই পারতাম। অন্তত খানিকক্ষণের মধ্যে 
একটা প্রশ্ন তে। জাগতই মনে । আর লোকটি বসেও ছিল ঘরে 
বেশ কিছুক্ষণ । আবার মনে হ'ল, কিন্ত জয়দ্রথ খা, এনাম তো 
বাব এ-জগতে ছুটো৷ লোকের হওয়া মুক্ষিল। আর তাকে দেখেছেও 
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বহুকাল আগে__তাই এ্যাদ্দিন বাদে দেখ! হওয়াতে ছুজনের কেউই 
যদি কাউকে না চিনতে পেরে থাকে তো তাতে আশ্চর্য হবার কী 
আছে? তবে কি ভদ্রলোক সে-ই? হয়তো । তবে কি উঠবে 
রাখাল, গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করবে ? পরক্ষণেই মনে হ'ল ঃ কী 
দরকার__বেশ তো আছি বসে। সঙ্গে সঙ্গে অখুনি আবার মনে 
হ'লঃ সেকী কথা, ছিছিছি,যদি সত্যিই সে-ই হয় তো একটু 
খোঁজ নেব না? 

হঠাৎ চেয়ায় ছেড়ে উঠে দাড়াল রাখাল । ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
বেরোল । প্রশন্ত বাহির দালানে গরমের আমেজ- আসন্ন অপরাহ্ছের 
আভা ইতিমধ্যেই গেটের কাছে শিরীষ গাছটায়। এক জায়গায় 
অ*পিসের বাড়িরই কাধিসেব একটা কোণ তার ভাঙাচোরা ছায়া 
ফেলেছে _ছাঁয়াটার কতকটা। তলার দিকে দেয়ালে, কতকট। যেন 
কেটে বেরিয়ে গিয়ে বন্কিম ভঙ্গীতে ধরা পড়ে গেছে আডিনায় 
ক্যান্টিনের ছাদের ঢেউ খেলানো চালাটার ওপর । কিন্তু লোকটা 
গেল কোথায়? 

সিডির কাছে এসে ডান দিকে বেঁকতেই রাখাল তাকে দেখতে 
পেল। ওপরে উঠছে । রাখাল তাড়াতাঁড়িতে যেন একটু হাঁপিয়ে 
পড়েছে ডাকল ঃ শুনুন ।? 

কে শুনছে? লোকটা উঠেই চলেছে, হন হন ক'রে । দেখে 
মনে হয়, সত্যিই তাড়া আছে। রাখালও এতক্ষণে সিঁড়িতে পা 
দিয়েছে । এবার সে যথাসম্ভব চেচিয়েই ডারুল, ঘাড়টা উচু ক'রে £ 

“ও মশাই, শুনছেন ? | 
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ভিন্ন ॥ জোদ্দা 


ভদ্রলোকের নাম তা' হ'লে রাখাল চক্রবর্তী, এবং বসেন 
মণ্টুবাবুরই ঘরে | ভালো, বস্থুনগে। অথচ আশ্চধ, জোদ্দা কেন 
নাম শোনেনি এত দিন? মণ্টুবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লেই তো খালি 
আপিসের গল্প। এ-আপিস যেন ভূতে-পাওয়া আপিস, এখানে 
কাজ করলে যেন লোকের অন্য কিছু ভাবার ক্ষমতাই থাকে ন|। 
খালি আপিস আর আপিস। আপিসে এই হ'ল আর আপিসে 
ওই হ'ল। অমুকে এই বললেন. আর অমুকে ওই বললেন । 
আরে বাবা, আপিস ছাড়াও একটা প্রকাণ্ড পৃথিবী আছে বাইরে, 
যেখানে বহুলোকে বাস করে। এবং সেই সব অগুনতি লোক 
কোনোদ্রিন কোনো আপিসে কাজ করবে না। তাদের কাছেও 
সর্বক্ষণ তোমার এ আপিসের কথ। বলতে হবে? তোমার আপিসে 
কী হ'ল, তা! শুনে তে। তাদের জীবনটা ধন্য হ'য়েযাবে| না, তবু 
তাদের শোনাতে হবে, কানটি ধরে শোনাতে হবে। হয়তো ঠিক 
ততটা কান ধরে শোনানো নয়, তবু শোনানো তো বটেই। যাকে 
এসব শোনাচ্ছি, তার তো ভারী ব'য়েই গেল-তা না জেনেই 
শোনানো ঘ্যান ঘ্যান ক'রে শুনিয়ে চল! । 

এই যেমন “ভাই, বললে বিশ্বাসই করবেন না। সালা শুয়োরের 
বাচ্চা। বলে কিনা, কার্পেট না নিলে কি ছাড়বে ? উঠতেই দেবে 
না। বেনী সং হবার চেষ্টা করলে হয়তে। মেরেই বসবে । তাই 
কাশমিরী কার্পেটটা ঘাড়ে ক'রে নিয়েই আসতে হ'ল। ন্যাকামি 
করবার জায়গা! পাওনি । 

এরকম আরে কত ঘটনা । এ-ঘটনাট। মনে পড়ল জোদ্বার 
বিশেষ ক'রে কারণ এই তো সেদিনই চোখ পাকিয়ে ও নানা রকম 
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হাঁত-মুখের ভঙ্গী ক'রে মন্টুবাবু এই গল্পটি করছিলেন। রবিবার, 
সেদিন জোদ্দার ইস্কুল বন্ধ। মণ্টুবাবু যেমন প্রায়ই কলকাতা হ'তে 
বাবা-মাকে দেখতে আসেন ছুটিছাটায়, সেবারও এসেছেন । বেলা 
তিনটে হ'তেই গজাননের চায়ের দোকানে । সমস্ত সিউড়িতলা 
বিমোচ্ছে তখন । ঝা ঝাঁ। রোদ্দরে ছোট সহরটা লুপ্ত । বিমোচ্ছিল 
গজাননও । এই গজা, গজা, উন্নুন ধরা'__তাকে ঠেলেঠুলে ঘুম 
থেকে তুলে মন্ট বাবুর প্রবেশ | জোদ্দাও ছিল দলে, অবশ্যই | 
আর না থেকেই বা করবে কী? তাকেও তো ঘুম থেকে টেনে তুলে 
এনেছেন মণ্টুবাবু। এবং শিবনাথ মুখাজী ওরফে ফোটনও ছিল । 
এবং ঘুম থেকে উঠে আসতে হ'লেও বড় একটা খেদ নিয়ে তারা 
কেউই আসে নি। কারণ হোক না আপিসের গল্প অথবা। এটা-ওটা! 
নিয়ে আজে-বাজে তর্ক, মণ্টবাবুর মত একটি লোকের সঙ্গ মাঝে 
মাঝে বেশ ভালোই লাগে-_তা যেন এই অর্থহীন নিক্বর্মা ছোট 
সহরের বিষণ্নতা ও বিলুপ্তি হ'তে জেগে উঠতে সাহায্য করে। এই 
যেমন, যাদেব কাঁচকলাভাতে খেয়ে দিন কাটে, হঠাৎ এক-আধদিন 
লংকামরিচ মেশানো পাঁপর পেলে তাদের যেমন মুখ বদলায় । 
এই আর কি। 

'আমি ঘরে ঢুকেই ধবেছি, বুঝলেন ?" বেঞ্চির ওপরে পা! ছুটো, 
তুলে গ্যাট হ'য়ে বসলেন মণ্ট,বাবু। “বাপু ভাঙা-তোরঙ্গ ছেড়া-কাথার 
জীবন তোমার । তোমার ঘরে এমন ঝকঝকে কাশ্মিরী কার্পেটটি 
এলো! কেমন করে, হ্যাং? 

“সে কি দাদা, একেবারে কাশ্মিরী কার্পেট ? ফোটন একটু 
ফোড়ন দিল। 

নয়তো কি মিথ্যে বলছি নাকি? একেবারে সত্যিকারের 
কাশ্মিরী কার্পেট। শ্রীনগর থেকে আনা । তাতে কত লাল-নীল 
আকা টীকা, কত পাখি-টাখি, লতাপাতা । একি আমাদের বিচে 
বাড়ির সতরঞ্চি পেয়েছ ?' 


ভুয়েকটি ঘর--- 


বা) আপনি তো দাদা ধরেছেন ঠিক ? ফোটনের উক্তি । 

“শোনো কথা । আরে বাঘা, আমি ধরব না? আমার কাছে 
বাছাধন তুমি লুকোতো৷ যাবে, তুমি আমার চোখে ধুলো! দেবে? 
এ কি যে-সে মাল পেয়েছ ? আমি কি একটা গোবরগণেশ নাকি ? 
আঁর আমরা যেন ইনস্পেক্টরের চাকরী কোনোদিন করিনি, মা'র 
পেট থেকে পড়েই অফিসার হয়েছি । কী বলেন দাদা ? 

“সত্যিই তো” আবার ফোড়ন কাটল ফোটন। 

'বাপুঃ ঘুঘু চবিয়ে বেড়াতে হয় । পুঁতে দিলে গাছ হ'য়ে বেরোব । 
সেই আমাৰ কাছে এসেছ তুমি ধাঞ্সা দিতে । আমি ধবতে 
পারব না৷ কাঁশ্মিবী কার্পেট, কোনটা কী আমি তা" চিনব 
না এা, কী বলেন ?' 

“ও, লোকটা তাহ'লে তদন্ত কবতে গিয়ে ঘুষ নিয়ে এসেছে? 
ফোটন ফোড়ন দিয়েই চলেছে। 

'আবাঁব কী? ঘুষ নিয়েছে, বেশ কবেছে। সকলেই নেয়। 
আমবা কি নিইনি একদিন ? 

তা হ'লে আব নেন না? ফোটনেব প্রশ্ন । 

“থাক না, অত কথায় দবকাবটা কী? শুধু এইটুকু বলে বাখি : 
এ-আপিসে সব সালা" শুযোবেব বাচ্চা ।' 

ইত্যাদি, ইত্যাদি। মণ্ট,বাবুব সঙ্গে দেখা হ'লেই খালি আপিস 
আব আপিস, এবং কথায কথাষ কেবল বাপবাপাস্ত। অবশ্য 
ভদ্রলোকেব এ একটু মুখ-খাবাপেব অভ্যাস থাকা সত্বেও মানুষ 
হিসেবে তিনি যথার্থ সঙ্জন ব্যক্তি__খাঁসা মানুষ । তাই স্বভাবত 
একটু নিবিবিলি চুপচাপ মেজীজেৰ হয়েও জোদ্দাব তাকে মন্দ 
লাগে না। এমন কি, ভালোই লাগে। তবে খালি এ আপিসেব 
গল্প একটু শুনতেই হয়__-কী আব কবা যাবে? 

এবং এ সব সময় আপিস নিয়ে বকর-বকর করা, ওটা। হয়তো! 
সব আপিসের কর্মচারীবাই ক'রে থাকে । এবং এটা এমন একটা 
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অদ্ভুত মনোবৃত্তি যা জোদ্দা কোনোদিন বুষধতে পারবে না, সেটা 
সত্য । কারণ সে তে। আপিসে কাজ করে নি কোনোর্দিন, এবং 
করবেও না কোনোদিন ভবিষ্যতে । ইস্কুল-মাষ্টারী তাকে সেই 
দুর্ভাগ্য হ'তে চিরকালের জন্যে বঞ্চিত করেছে। অবশ্য ছূর্ভাগ্য 
একটা কথার কথ।। অনেকে তো৷ আপিসেব চাকরিকেই মহান 
সৌভাগ্য বলে মনে করে। এবং তারা হয়তো ঠিকই করে। 
কারণ উন্নতির সুযোগ তো আছে সেখানে, অন্তত আশাটা তো 
আছে । ঢোঁকাৰ সময় না হয় ঢুকলাম কেরাণী হ'য়েই-_তার মানে 
এই নয় যে সাব! জীবন কেরাণীগিরি ক'রেই কাটবে, চাকরি হ'তে 
অবসর নেওয়ার সময় হয়তো একটা আগার সেক্রেটাবী কিস্বা 
অন্তত একটা সুপাবিন্টেওট টুপাবিন্টেণ্ডেট গোছের কিছু হ'তে 
পাবাব আশা তো রাখা চলে । একেবারে নেহাত কপালমন্দ না 
হ'লে অথবা তাৰ ছোটকাঁকাব মত একেবাঁবে নেহাত্‌ অপদার্থ বা 
অকর্মন্য না হ'লে সারা জীবন কাজ কবাৰ পর একশোবিশ টাকা 
মাইনেব চীকবি হ'তে অবসব গ্রহণ করলাম, এবকম কাণ্ড সচরাচর 
ঘটে না। তার ছোটকাকার ক্ষেত্রে অবশ্য ঘটেছে, তবে তার 
ছোটকাকাটিও একটি অতি বিশিষ্ট জীব। আব তাছাড়া জোদ্দ 
কি নিজেই তাব কর্মজীবনেব প্রারস্তে আপিসের চাকরিতে ঢুকতে 
চায় নি? সেও তো এককালে কত হাঁটাহীটি কবেছে, কত জায়গায় 
কত দবখাস্ত কবেছে। কোনো জায়গায় কিছু হ'ল না বলেই তো 
শেষে এই ইন্কুলের চাকরিটা নেওয়া । 

হ্যা আব সেই বিদেশী কোম্পানিব চাকরিটা, যেটা সে পেয়ে 
প্রায় গিয়েছিল বললেই হয়, কিন্তু এমনি কপাল মন্দ যে একেবারে 
শেষ মুহুর্তে সেটা হাত থেকে ফসকে গেল। সেই চাঁকরিটার 
কথা ভাবলে এখনো জোদ্দার বুকটায় মোচড় দিয়ে উঠে । তার 
জীবনটাই যেত পাণন্টে। হাতে আসত কাচা পয়সা । কলকাতার 
অনেক ভাগ্যবান ছেলে-ছোকরার মত সেও ঘুরতে পারত কোট 
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প্যান্ট পরে, ট্যাক্সি হীকিয়ে। বলা যায় না, এতদিন হয়তো 
একটা! গাঁড়িই কিনে ফেলত । যাক সে, সে ভেবে আর লাভ কী । 
তবে বুকটায় মোচড় দেয়। অবশ্য এখন আগের চেয়ে অনেক 
কম। সয়ে গেছে। অন্য ধরণের জীবন-যাত্রায় সে এখন 
নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে । এতটা মানিয়ে নিয়েছে যে এখন 
মনে হয় বর্তমানের এই জীবন ধারাটাই যেন চেয়েছিল। বলা 
যায় না, হয়তো সত্যিই এই রকমই একটা! জীবন সে নিজের অজান্তে 
চেয়ে এসেছিল গোড়া হতেই । চেয়ে থাকুক আর নাই থাকুক, 
যা পেয়েছে তার জন্যে সে বিধাতার কাছে কৃতজ্ঞ। তবে এ 
বিদেশী কোম্পানির চাকরিটার জন্যে কি সে এককালে ঘোরাঘুরি 
করে নি? খুব করেছে, লালায়িত হয়েই করেছে। 

যাক গে। কিন্ত সরকারী আপিসে কোথাও একটা কিছু 
মিললেও সে বর্তে যেত! অন্তত সেই সময়টায় । তাও হয় নি। 
হ'ত অবশ্য নিশ্চয়ই, যদি সে অপেক্ষা করতে পারত, যদি আরো 
কিছুদিন ধৈর্য ধ'রে তার দৌড়োদৌড়ি করার সামর্থ্য থাকত । অথব৷ 
যদি তার কারুর সঙ্গে জানাশোনা থাকত, কোনো আপিসের কোনো 
হেড ক্লার্ক-টার্ক হ'ত তার অন্তত দূরসম্পকীয় কোনো জ্ঞাঁতি-ভাই- 
টটই। একটা কেরাণীর চাকরি কোথাও-না-কোথাও জুট কি তার 
যেত না? নিশ্য়ই যেত।|। কিন্তু সে-গুড়ে বালি প্রথম হ"তেই, 
কোথাও কোনে! জানাশোনা জোদ্ধার ছিল না। আর, অপেক্ষ। 
করতেও সে পারেনি, কারণ বাবা মারা গেলেন হঠাৎ। বিধব! 
মা ও দশ বছরের ছোট বোনটির ভার পড়ল তার ওপর । মাত্র 
উনিশ বছর বয়স তখন তার। ভাগ্যে বি-এ পরীক্ষা্টা দিয়ে 
দিতে পেরেছিল সেই বছরেই, বাব! বেঁচে থাকতে থাকতেই । বে 
এরকম ঘটনা আর বাঙালী পরিবারে নতুন কী? নিত্যই হচ্ছে। 
এবং ইস্কুলের চাকরিটা মিলেও ছিল ঝট ক'রে, বি-এ পরীক্ষার 
ফল বেরোনোর ছু-তিন মীসের মধ্যেই । চাকরিটায় অসুবিধে 
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অবশ্য অনেক ছিল, প্রথম হ'তেই। যেমন, মফঃন্বলের ইস্কুল, 
কলকাতায় কাজে-অকাজে খুশীমত আসা-যাওয়া করা মুস্কিল, 
ইত্যাদি! তবে এ-ধরণের অসুবিধে সময়ের সঙ্গে সয়ে যায়, 
জোন্ধারও সয়ে গেছে। তার আর কোনো অভিযোগ নেই, না 
চাকরির বিরুদ্ধে, না তার ভাগ্যের বিরুদ্ধে । কিন্তুএ ভাগ্য নিয়ে 
একটা প্রশ্ন উঠল কিনা, যে ইস্কুল-মাস্টারি তাকে আপিসে চাকরি 
করার ছুর্ভাগ্য হ'তে বঞ্চিত করেছে তাই কথায় মনে পড়ল, তার 
নিজের ভাগ্যটাও এমন কিছু উজ্জ্বল নয়, বরং আপিসে যারা ঢোকে 
তাদের তুলনায় তার সেই ভাগ্যটা হয়তো বেশ একটু নিশ্রভই 
ঠেকা উচিত। কাবণ এই চাকরিতে বড় জোর কদ্দর সে ওঠার 
ভরসা রাখে? হেডমাস্টীর পর্যন্ত? হয়তো-_কিন্তু তা কপালে 
যদিথাকে তো তবেই, নইলে নয়, আপনা থেকে নয়। ভাগ্যে 
মাস্টারি করতে করতে সে প্রাইভেট-এ এম-এ পরীক্ষা দিয়ে 
দিতে পেরেছিল । ক্ুুতরাং একদিন হেডমাস্টার হওয়ার আশা যে 
নেই, এমন নয়। কিন্তু সেই তার মই-এর সর্বোচ্চ ধাপ। 
হেডমাস্টারের পদের ওপর আর কিছু পাওয়ার আশা সে কোনো! 
দিনই করতে পাঁরে না। এবং হেডমাস্টারের পদটা পেয়েই যায় 
অবশেষে একদিন, তাতেই বা তার ভাগ্যটা এমন কী খুলবে? 
কত টাকাই বা মাইনে হবে তার? অবশ্য চেষ্ট৷ চরিত্র করে অন্য 
কোনো ভালো ইস্কুলে একটু বেশি মাইনের চাকরি নিয়ে চ'লে 
যাওয়াও যায়। কিন্তু তাতেই বাকী? মাইনেতে কত টাকারই 
বা এদিক-ওদিক হবে? 

অবশ্য এ-ধরণের যুক্তি একেবারেই গ্রাহ্াা হওয়া উচিত নয়, 
কারণ মাঁইনেটা নিশ্চয়ই সব নয় কারুর জীবনে, সেটা নিশ্চয়ই 
কারুর ভাগ্য নয়। আসল ভাগ্য হ'ল জীবনে আমি সুখী 
অথবা ভাগ্যবান, এই কথা মনে করতে পারা। বেশি মাইনের 
চাকরি অনেক দেখেছে জোদ্দা, তাদের ক'জন নিজেদের সুখী 
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মনে করে? একজনও নয় । সবাই ছুটছে, আরো চাই, আরো 
প্রতিপত্তি চাই-মুহূর্তের জন্তে নিশ্বাস ফেলার সময় নেই। এ 
যেন জীবনব্যাপী এক ঘোঁড়দৌড়। সেই ছোটার ছুর্ভাগ্য হ'তে 
জোদ্বার এই অতি অল্প মাইনের ইস্কুলমাস্টারি তাকে চিরকালের 
জন্যে বঞ্চিত ক'রে ধন্য করেছে । তার তা ছাড়া অল্প মাইনে সত্বেও 
চাকরিটায় খানিকটা তৃপ্তি পাওয়ার নানান কারণও আছে । এই 
যেমন, ইস্কুলটা গত বছরে স্কুল ফাইন্যালে তিন তিনটে স্কলারশিপ 
পেয়েছে। এ-রকম কাণ্ড আগে ঘটেনি । এতে শিক্ষকরা! গৌরব 
বোধ করবে না? এ তো তাদেরই সম্মিলিত চেষ্টার ফল। অর্থকষ্ট 
অবশ্য আছে একটু, নিশ্যয়ই আছে। কিন্তু সেটা কিছু খারাপ 
নয়, বরং একদিক দিয়ে সেটা একটু থাকাই যেন বাঞ্ছনীয় । এদেশে 
অর্থকষ্টের বোধ হ'তে যাঁরা সম্পূর্ণ বঞ্চিত, তাদের চেয়ে মহাপাতক 
আর কি কেউ আছে? ছৃঃখের একটা গৌরব আছে, এবং যে-দেশে 
প্রায় শতকর। একশোজনই ছুঃথী, সেখানে সেই প্রকাণ্ড ছুঃখের 
একটুখানির আমিও অংশীদার, এ-কথা। ভাবতে পারার একটা 
সার্থক সান্ত্বনার ভাব আছে। অর্থকষ্টের বোধ মানুষকে মানুষ 
হ'তে সাহায্য করে, আর সেই বোধের সম্পূর্ণ অভাব প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই মানুষকে. অমানুষ ক'রে তোলে । অন্তত সে রকমই 
জোদ্দার মনে হয়েছে বহু বার, তার ছুঃখাকুল জীবনের বহুবিধ 
অভিজ্ঞতায় । 

যাক গে, কীই বা সুখ আর কীই বাছুঃখ? জীবনের পথে 
চলতে চলতে সবই মুছে ষায়। কিন্ত এই রাখাল চক্রবর্তাটি কে? 
মণ্টুবাবুর সঙ্গে আলাপ তো! জোদ্দার খুব কম দিনের নয়। 
তাঁর মুখে আপিস সন্বন্ধে এত গল্পগুজবের মধ্যেও এই রাখাল 
চক্রবর্তীর নামটি ওঠেনি কেন একটিবারও, কোনো। আলোচনাতেই ? 
এই কী সম্ভব? জোদ্দার মনে হ'ল, এটা একটা ভাববার মতৌ। 
কথা হয়তো । এমনকি তার কোন একটা সন্দেহ পর্যস্ত হ'ল; 
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বলা যায় না, হয়তে। ব্যাপারটি বেশ রহস্যময় | রহস্যময় না হ'লেও 
অন্তত বেশ একটু ধোঁকা লাগানো । কারণ মণ্টুবাবু এমন 
দিলদরিয়া মাই-ডিয়ার লোক, কত ধরণের কত যে কথা উনি সব 
সময় বক বক ক'রে ব'কেই চলেন, তার যেন ইয়ত্তা নেই। 
ভদ্রলোকের পেটে কোনো কথা থাকে ব'লে মনে হয় না। এবং 
এ-ধরণের আড্ডাআলোচনায় মণ্টবাবুর মুখ থেকে কত নামই 
না শুনেছে জোঁদ্দা। এই যেমন সৌরেন সেন তার সঙ্গে চোখে 
দেখার আলাঁপটা' তে। ঘটল মাত্র গতকাল, কিন্তু তার কত আগে 
থেকে এই সৌরেন সেনের নাম শুনে আসছে জোদ্দা। ভদ্রলোক 
যেন ঘরের লোক হয়ে গেছেন। আর শুধু সৌরেন সেনই ব। 
কেন, অবিনাশবাবু, চপলাকান্ত বাবু, পঞ্চানন বাঁড়,য্যে, এদের 
কারুর সঙ্গেই তো এখনে চাক্ষুব পরিচয় হয় নি রে বাবা । অথচ 
তারা সকলেই তো এই আপিসের লোক, এবং তাদের সম্বন্ধে 
এতদিন ধরে এত গল্প শুনেছে জোন্ধা যে এখন যেন দেখা হলেই 
বলে দিতে পারবে ঃ এই পান-চিবোনা ভূঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক 
হচ্ছেন পঞ্চানন বাঁড়য্যে, অথবা এ যে ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে 
উঠলেন হো! হো ক'রে, মাথায় টাক, হাতে নস্তির কৌটো, উনি 
চপলাকান্তবাবু না হ'য়েই যান না। কিন্তু রাখাল চক্রবর্তী, এ- 
নামটা শোনেনি কেন একবারও; আর ভদ্রলোক বসেন কিন! 
একেবারে মণ্টুবাবুরই ঘরে? না হয়তো নামটা উঠেছে কোনো 
প্রসঙ্গে, কিন্তু জোদ্দাই কান দেয় নি? অথব। এমনও তো৷ হতে 
পারে যে ভদ্রলোক হয়তো সবে বদলি হয়ে এসেছেন ? কিম্বা 
মণ্টবাবুর সঙ্গে এই এক ঘরে বসার ঘটনাটির স্থত্রপাত অতি 
অল্পদিন থেকেই ? 

হঠাৎ জোন্দার মনে হল, এদের মধ্যে কোনো শক্রতা নেই 
তো? হয়তো মন্টুবাবু লোকটাকে পছন্দ করে না, আর লোকটাও 
মণ্ট,বাবুর সঙ্গ তেমন 'গ্রীতিদায়ক বলে মনে করে না। তাই 
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হয়তো মণ্টুবাবুর মুখে কোনোদিনই লোকটার নাম শোনে নি। 
এবং সেই কারণেই হয়তো এরা ছুজনে এক ঘরে আর বসতে চায় 
না, হয়তে। এরা বিভিন্ন ঘরে বসার জন্যে এর মধ্যেই আবেদন ঠকে 
দিয়েছে। এবং হয়তো সেই কারণেই কোনো জরুরী কাজের 
অছিলায় ভদ্রলোক মণ্টুবাবুকে বাইরে পাঠিয়ে এখন নিজে 
এএকল! ঘবে বসে ফ্যানের হাওয়া খাচ্ছে । হ'তে তে! পাবে, 
সবই হ'তে পারে । আর এখন ভীওতা দেওয়া, বোকা সাজা £ 
কই, মণ্টুবাবু কোথায় গেছেন জানি না তে! এই একটু বস্থন 
না, এসে পড়লেন বলে, আপনাকে কি সত্যিই বলেছিলেন এই 
সময় আসতে ? 

আরে আরে, জোঁদ্দাব হ'ল কী? মাথাটা কি খারাপ হ'য়ে 
গেছে? এ-সব কী ভাবছে সে? এ-বকম ভাবনা তাঁব মাথার 
মধ্যে ঢুকল কেমন ক'রে? সে কি পাগল হ'য়ে গেল? না পাগল 
হ'তে চলেছে? ছি ছি ছি, একটা কৃতভ্ঞাবোধ পর্যন্ত নেই? মণ্ট্‌ 
বাবু যদি বাইবে গিয়ে থাকে, সেটা কি এ ভদ্রলোকেব দোষ? 
তিনি তার কী করবেন? আব তিনি এ-সব ব্যাপাবেব জানেনই 
বাকী? কী কথা হয়েছে তাব সঙ্গে মণ্ট,বাবুব, তাৰ এই সব 
একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার ও ঝামেলা, এসবেব তিনি কী 
জানাবেন? ভদ্রলোক এমন আপ্যায়িত কবে ঘবে বসালেন, এটা 
ওটা পড়তে দিতে চাইলেন, এ-গল্প সে-গল্প ক'রে সময় কাটাতে 
চাইলেন, আর তাব বদলে কৃতজ্ঞ হওয়া তো দূবের কথা, সে কি না 
তীর সম্বন্ধে এই সমস্ত যত উদ্ভট খাবাঁপ কথা! ভাবছে ? আব তুমি 
কী কবলে, শ্রীমান জয়দ্রথ খা, ওরফে জোদ্দা? তুমি গ্যাট হয়ে 
ব'সে লোকটার মহামূল্য সময় দিব্যি নষ্ট ক'বে গেলে । লোকটাকে 
একটা ফাইল পর্ষস্ত ছুতে দিলে না। ভত্রলোক নিশ্চয়ই অত্যন্ত 
অস্বতি বোধ করছিলেন, হয়তো কেউ সামনে বসে থাকলে কাজ 
করতে পারেন না মনোযোগ দিয়ে । এরকম অনেকে আছে_- 
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সবাই তো আর জোদ্দার মত নয়। জোদ্দা যখন পরীক্ষার খাঁতা 
দেখে, কত লোকে এসে বিরক্ত করে, কিন্তু তাতে তার কিছুই যায় 
আসে নাঁ। অস্কের খাত৷ পর্যস্ত গল্প শুনতে শুনতে দিব্যি দেখে 
যায়, কোথাও ঠিক নম্বরটি বসাতে একবারও ভুল হয় না। আর 
ভদ্রলোকের এই কাজ আর জোদ্বার কাজও আলাদা । এ তো 
আর ইস্কুলের খাতা দেখা নয়। এ আরো অনেক বড় ব্যাপার, এবং 
প্রায় ক্ষেত্রেই আরো অনেক দরকারী ব্যাপার । নিশ্চয়ই এ 
আর্জেন্ট মার্কা ফাইলগুলোর মধ্য অন্তত কোনোটা-কোনোটা বেশ 
গুরুত্বওল1 ফাইল ছিল //ব্তকষ্ধিকন ব্যাপার নিয়ে এদের ঘাটতে 
হয়, কত চিন্তা করতে হয্ন১,কত সিদ্ধান্ত আসতে হয়। এ-সব 
সম্বন্ধে গল্প তে! অনেক শুনেছে জোর্দ! মণ্ট,বাঁবুর কাছে। আর 
ভরদ্রেলোকে ইরুতপূরণ কাজে, তাব মহামূল্য সময় নষ্ট ক'রে এই 
যেজোদ! (এতক্ষণ ঘরটায় বসে বইন্ন,"ত]কে যে ভদ্রলোক এতক্ষণ 
ধ'রে তীর ঘরে অনর্থক বসে থাকতে লন, নাঁনানাঁনা-না, ছি- 

-ছ্িসছি-ছি, ভদ্রলোক তার মনেব কথা জানতে পারলে তার 
সম্বন্ধে ভাববেন কী? জ্পববেন একটা নেমকহারাম, একটা অসভ্য 

সমাজে বাঁস করাব একটা অযোগ্য জীব। 

মণ্ট,বাবু,বেরিয়ে হি, কাথায় গেছেন কিছু বলে যান নি-_-তাই 
তান ক জানেন না কোথায় মণ্টুবাবু গিয়ে থাকতে 
পাষেন বা] নাগাদ তিনি ফিরতে পারেন। এই তো ব্যাপার, 
এর বেশি তো আর কিছু নয়। তবে এ-সব শক্রতার প্রসঙ্গ মনে 
আসে কী ক'রে? আর শক্রই যদি হত এই ছুটো লোক, তাহলে 
মণ্টুবাবুর মুখে এ-সম্বন্ধে কিছু না শুনে থাকার উপায় কি ছিল? 
মাইডিয়ার লোক বটে, কিন্তু কী মুখখানি মণ্ট,বাবুর। একেবারে 
মধু-ঝরা। যাঁকে পছন্দ করেন না তাকে পেলেই যেন ছি'ড়ে খান। 
অন্তত আড়ালে তো তাঁর গুষ্টি স্ৃদ্ধ তিনি ওপড়াবেনই বসে বসে । 
শালা, শৃত়ারের বাচ্চা, আমায় বলে কিনা” ইত্যাদি। আপিসের 
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সেই কে এক অবিনাশ পোদ্দার, সেনা কি কবে কী করতে 
গিয়েছিল মণ্টুবাবুর, তার গল্প তো আজও শোনে সিউড়িতলায়। 
অথচ সিউড়িতলায় কে-ই বা সেই অবিনাশ পোদ্দারকে চোখে 
দেখেছে ? না, রাখাল চক্রবর্তী সঙ্গে মণ্টুবাবুর কোনে শক্রতার 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না। সে-রকম তুচ্ছতম কোনো মনকষাকষিও 
যদি থাকত, তবে এতদিন এ রাখাল চক্রবর্তীর চোদ্দ পুরুষ বহুবার 
উদ্ধার হ'য়ে যেতেন গজাননের রেষ্ুরেন্টে । 

আর এ যে কোনো অছিলায় মণ্টবাবুকে একটু বাইরে পাঠিয়ে 
দেওয়ার কথা, সেটাও একটা কী অসম্ভব আজগুবি ভাবন।। 
এ-রকম কাণ্ড কি কেউ কখনো শুনেছে? একি কখনো হয়, ন। 
হ'তে পারে ? কথা নেই বাতী নেই, একটা অফিপার আরেকটা 
অফিসারকে খামীখা বাইরে পাঠিযে দেবে? আর এই রোদ্দরে' 
এই নারকীয় প্যাচপেচে ঘামে, গুমট ভ্যাগ্না ছুপুরে ? এই জঘন্য 
গরমে হাতে কাজ থাকলেও লোকে সেটা ফেলে রাখতে চায়, অন্তত 
যতক্ষণ পারে-এ তো! আর ঘরের গুমট থেকে হাওয়া খাওয়ার 
জন্যে বাইরে যাওয়া নয়। আর তা ছাড়া লোকটার সে-রকম 
কোনো উদ্ভট অভিসন্ধি যদি থেকেও থাঁকে_ না হয় ধারেই নেওয়া 
গেল যে লোকটার সে-রকম কোনে। অভিসন্ধি সত্যিই ছিল -_তো 
মণ্টবব্ি তার কথায় কান দিতে যাবে কেন? মণ্টুবাবু কি যে সে 
লোক, না সিউড়িতলার গেঁচো পাগলা? পেঁচো সকলের বেগার 
খেটে বেড়ায়, কারণ সে পেঁচো, কারণ সে আধপাগলা, কারণ তাঁর 
কাজ নেই, কম্ম নেই, পয়সা নেই, কিচ্ছু নেই। আর তার একটা 
চোখও কানা । কিন্তু সে পেচো, আর এ মণ্টুবাবু। যাও না 
একবার মাথায় হাত ঝুলোতে মণ্ট,বাবুর, দেখবে তোমার হাতের 
দশীটা! কী হয়। গালাগালির চোটে তিনি তোমার পেট খারাপ 
করিয়ে ছাঁড়বেন। আর লোকটা কি মণ্টুবাবুর মনিব যেসে য 
থুপী আবৌলতাবোল বললেই যোড়হাতে মণ্টুবাবুর তা তখনি 
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শুনতে হবে? এবং না শুনলে ভার চাকরী চ'লে যাওয়ার ভয় 
'থাঁকবে ? মনিবের প্রসঙ্গই যদি ওঠে তো এআপিসে রাখাল 
চক্রবর্তী যত বড় মনিব, মণ্ট,বাবুও তত বড় মনিব। তবে? 

তবে মণ্ট,বাবুব মুখটা সত্যিই খুবই খারাপ, হৃদয়টা যাই হোক। 
এবং মণ্টবাবুকে যাঁর! মাত্র ওপর-ওপর চেনে, তারা এ মুখখানা 
দেখেই ঘাবড়ে যায়, হৃদয়টা খুঁজে বার করার কষ্ট নেয় না। কেনই 
বা নেবে, কী যায় আসে? কিন্ত একবার সেই হৃদয়টার একট্র 
আভাস পেলে তার সম্বন্ধে ধারণা পালটে যায় । তবে সেটা তো 
আর একদিনে হয় না, সময় লাগে । তাকে চিনতে জোদ্ারও কি 
কিছু কম সময় লেগেছে ? প্রথম প্রথম যখন তার কথায় কথায় 
'সালা' আর শুয়োরের বাচ্চা আর “গুখেগোব ব্যাটা? শুনতে শুনতে 
কান ঝালাপাল। হ'য়ে যেত, তখন কতবার জোদ্দারও তো মনে 
হয়েছে এই অসভ্য অপদার্থ লোৌকটাব হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
যায় কী করে । এই.-ধরণের কথাবার্তা শোনার অভ্যাস জোদ্দার 
বড় একট ছিল না আগে, এবং গোড়ার দিকে সে নিশ্চয়ই খুবই 
অন্বস্তি বোধ করত । এখনো যে এই ধরনের গালাগালি শুনতে 
সে সম্পূর্ণ ধাতস্থ হ'য়ে উঠেছে, তা নয় । তবে ইতিমধ্যে ভদ্রলোকের 
অন্য কতকগুলে। দিকেরও সন্ধান সে পেয়েছে । এবং তীর মনে 
হয়েছে ষে এমন কোনো কোনো লোক আছে যাঁদের অষ্টপ্রহর 
গালাগালি না! দিতে পারলে যেন ভাত হজম হয় না। যেমন, এমন 
বহু লোক আছে যারা খাবারের সময় পাঁচ দশটা কাচা লঙ্কা 
চিবোবেই। মুখখারাপটা৷ তাই অনেক সময় নেহাতই একটা! ধাতের 
বা অভ্যাসের ব্যাপার, তার সঙ্গে হদয়ের সম্পর্ক অত্যন্ত ক্ষীণ । 
এবং মন্টুবাবুকে দিয়ে যদি বিচার করা যায় তো। বলতেই হবে যে 
যারা সাধারণত অত্যন্ত বেশি মুখখারাপ করে, হৃদয়ে-হৃদয়ে তারা 
সকলেই নিষ্পাপ, ও তাঁরা সকলেই ভালো লোক । কারণ মণ্টুবাবু 
আসলে একজন যথার্থ ভালে। লোক । 
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কিন্ত হ্যা, মুখটি. খারাপ, খুবই খারাপ । তাই হয়তো হ'তেও 
পারে যে ভদ্রলোক এখনো ঠিক চিনে ওঠবার অবকাশ পাননি 
মণ্টবাবুকে, এবং তাই হয়তো তিনি তাকে পছন্দ করেন না। 
বিশেষ ক'রে তিনি যদি এসে থাকেন কোনে সন্ত্রাস্ত পরিবার হ'তে, 
তার বাবা বা খুড়ো বা জ্যাঠা কোনো আই-সি-এস-টাই-সি-এস, 
এবং তার শিক্ষাঁদীক্ষা হ'য়ে থাকে বড় বড় ইন্কুল-কলেজে । তবে 
তো কথাই নেই। এ সব অনর্গল “সালা” আর শুয়োরের বাচ্চা! 
আর হারামী" শুনলেই তো তার পিলে চমকে যাবে । বলা যায় না, 
হয়তো তাকেই একদিন মন্ট,বাবু কিছু একটা বলে বসেছেন 
একেবারে সামনাসামনি । হ'তে কি পারে না? সবই হ'তে পারে ! 
। মণ্টুবাবু কি কাউকে ছেড়ে কথা কন? তবে সে-রকম হওয়ার 
মস্তাবনাট। একটু কম । সামনাসামনি একজন সমানপদস্থ সহকর্মীকে 
তিনি কতকগুলো! বাঁজে অভিবাদনে অসনম্মানিত করবেন, এমন 
আহাম্মক মণ্টুবাবু নন। অন্তত এ-ধরনের কোনে ঘটনা জোদ্দার 
চোখে তো! পড়ে নি আজ পর্যস্ত । আর রাখাল চক্রবর্তী যদি বড় ঘর 
থেকেই এসে থাকে, তার মানেও এ নয় যে সে খারাপ কথা শুনতে 
কিছুতেই অভ্যন্ত নয় । অনেক সময় এ ধরনের বড় ঘরের ছেলেরাই 
চরম বখাটে হয়। তারা যে ধরনের খারাপ কথা৷ বলতে পারে বা 
খারাপ কাণ্ড করতে পারে, চুনো-পুঁটি আড্ডাবাজদের কীতি তার 
ধারে কাছেও ঘেষে না। তা ছাড়া অত কথার দরকারই বা কী? 
মণ্টবাবু নিজেই কি আসেন নি জমিদার পরিবার হতে ? অতএব ? 

মরুক গে, এ-সব কী আবোলতাবোল ভাবছে জোদ্দরা? এর 
কোনো সার্থকতা নেই, এর কোনো দরকার নেই, এবং এর পিছনে 
নিশ্চয়ই কোৌনে। সত্য নেই, কোনো ভিত্তি নেই। এ এক দুঃস্থ 
মনের স্বগতোক্তি, এক নীরব প্রলাপ | কারণ না-হয় ধরেই নেওয়। 
গেল যে রাখাল চক্রবর্তী মন্টুবাবুকে পছন্দ করে না হয় তার 
মিষ্টভাষণের জন্তে, নয় তার ব্যবহারের জন্তে, নয়তো কোনে একট 
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অজ্ঞাত ঘটনার জন্যে । তাই সে তাকে আজ দুপুরে খানিকক্ষণের 
জন্যে ঘর থেকে তাড়াতে চাইল কোনো একটা অছিলা দেখিয়ে । 
কিন্তু তার হাত থেকে এই ধরনের মাত্র খানিকক্ষণের জন্যে রেহাই 
পাওয়ায় ভদ্রলোকের লাভটা কী, যখন ছুজনকে এক সঙ্গে বসতেই 
হবে দিনের পর দিন, হঞ্ঠার পর হপ্তা, মাসের পর মাস? তবে কি 
লোকটা চায় ৪ঁষে ম্প্টুববুর সঙ্গে জোদ্দার দেখা হয়, এবং তাই 
তাঁকে বাইরে সায় দিয়েছে ঠিক সময়টি বুঝে ? কিন্তু তাও বা কী 
ক'রে হয়? জোদ্দী তার কী কবেছে, তার কোন্‌ পাকা ধানে মই 
মর্ে? জোদ্দী কম্মীন কাঁলেও কারুর কিছু করে নি, 
নল এ পাকা ধানে মই দেয় নি তার কোন শক্র 
€ অন্তত তাঁর জান্তে তো নেই। আর এই অচেন। 
আঅপাঁরচিত লোকটা আজ হঠাৎ তাঁর শক্রতা করতে চাইবে, 
শক্ত হ'তে চাইবে? কী অসম্ভব কথা । এমনও যদি হয় যে 
লোকটা কারুর ভালো সহ্য করতে পারে না বা কারুর কিছু ভালো 
হয়ু, তা ছুচোখ দিয়ে দেখতে পারে না, ও তাই সে প্রাণপণে ঠেকাতে 
চেয়েছে জোদ্দার সঙ্গে মণ্ট,বাবুর এই অতি জরুরী সাক্ষাংটি, তো৷ 
স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে ঃ লোকটা জানল কী ক'রে? 'সেকীজানে 
জোঁদ্দার? এবং কেনই বা সে জাঁনতে চাইবে? আর তা ছাড়া, যা 
সবচেয়ে বড় কথা, তা” হচ্ছে মণ্টবাবুকে ভাগাবার লোকটা কে? 
তাকে ভাগাতে চাইলেই কি তিনি ভাগবেন ? না, মণ্ট,বাবু যদি 
বেরিয়ে থাকেন তো নিজে থেকেই বেরিয়েছেন, লোকটার কথায় 
নয়। এবং লোকটাকে যেটুকু দেখেছে জোদ্দা, তাতে কিছুতেই 
মনে হয় না৷ যে তার কোনে ছরভিসন্ধি আছে । বরং তার ব্যবহার 
অত্যন্ত অমায়িক, ভদ্রলোক নিশ্চয়ই সঙ্জন। 
কিন্তু মন্টুবাবু নিজে থেকে বেরিয়ে গেলেন? এমন কাগুটা 
তিনি কী ক'রে করতে পারলেন ? রাগে গ। জলে যায়। রাগের 
চেয়ে যাবড় কথা তা৷ হচ্ছে, এখন জোদ্দা করবে কী? এ কা 
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সমস্যায় ফেললেন তাকে মন্টুবাবু? ছি-ছি-ছি, ভদ্রলোকের একটা 
কথার দাম 'নেই? আর এত বড় একটা কথা, এত বড় 
একটা কারণ। সমস্ত জীবনটাই এখন উপ্টে-পাণ্টে যেতে 
পারে। ভদ্রলোক কি তার কথার গুরুত্ব বুঝতে পারেন নি? 
এত খেলো লোকটা? 'বুঝতে পারেননি যে তার সেই কথার 
ওপর কত বড় নির্ভর করবে জোদ্বা? আর ইচ্ছেই যদি না 
ছিল তো। সোজা স্ঁজি বললেই পারতেন £ না ভাই, এর থেকে 
আমাকে বাদ দিন, আমার অন্য জরুরী কাজ আছে । ব্যস, ল্যাঁটা 
চুকে যেত, জোদ্দা অন্য কাউকে খুঁজে নিত। লোকের অভাব কি. 
এই কলকাতায়, না৷ সিউডিতলায়? সে তো৷ তার পায়ে পড়ে 
নাছোড়বান্দা হয় নি। আর সব ব্যাপাহরই জোন্দার এক স্বাভাবিক 
কু, জোরজবরদস্তি কর! তার প্রকৃতিতেই নয়। বিশেষ ক'রে 
এই রকম এক ব্যাপারে । সে যদি সব খুলে বলতে গিয়ে থাকে 
মণ্ট,বাবুর কাছে, বা সৌরেন সেনের কাছে, বা অন্ত কারুর কাছে, 
তো তা তার স্পষ্টবাদিতার দৌড় দেখানোর জন্যে নয়, তার 
বেপরোয়া ভাব বা মনের সাহস দেখানোর জন্তে নয়। ঢাঁক 
পিটোনো তার পেশা নয়। তবু সে এদের কাছে গিয়েছে, বলেছে, 
কারণ তখনি-তখনি অন্য কোনো উপায়ের কথ। তার মাথায় ঠিক 
আসে নি। আর বলতে তো হতই কাউকে না কাউকে, নইলে 
কাজ হাসিল হবে কেমন ক'রে ? এবং বলতেই যখন হবে কাউকে, 
তখন মণ্টবাবুকে কেন নয়? মণ্টুবাবুর সঙ্গে তার পরিচয় খুব অল্প 
দিনের নয়, ও তার সঙ্গে তার বেশ একটু মাখামাখিও হয়ে গেছে। 
তাই। আর সৌরেন সেন? সৌরেন সেনকে সে বলতে যায় নি। 
মসৌরেন সেনকে বলতে গেলে সে চেনেই না, যদিও তার গল্প বহু 
শুনেছে মণ্টুবাবুর কাছে" কিন্তু মণ্টুবাবু নিজেই যে পরামর্শ 
দিলেন, বললেন সৌরেন সেন নাকি বন্ধু লোক, খুব মাই-ডিয়ার 
লোক, এবং ভালো লোক । আর তা ছাড়া যখন জোদ্দা 
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ব্যাপারটাকে যদ্দুর সম্ভব তার পরিচিত গোষ্ঠীর জানাজানি- 
কানাকানির বাইরে রাখতে চায়, তো সৌরেন সেন নয় কেন? 
অন্তত মণ্টুবাবু তো বলেছিলেন এই রকমই। এবং শুনে জোদ্বার 
তেমন খারাপও লাগে নি। তাই সে তক্ষণি রাজী হ'য়ে যায়, এবং 
গতকাল সন্ধ্যায় মণ্ট,বাবার সঙ্গে গিয়ে হাজির হয় সৌরেন সেনের 
কালীঘাটের বাড়িতে । কথাবার্তী বললেন মণ্টুবাবুই, জোদ্দার 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া, ব্যাঁপাঁরটার সম্বন্ধে ইঙ্গিত দেওয়া, সব 
যথাসম্ভব খুলে পরিক্ষার ক'রে বলা । এবং সৌরেন সেনও অমায়িক 
লোক, সঙ্গে সঙ্গে রাজী। এই বুড়ো বয়সেও আপনার এত কুণ্ঠা 
কিসের, মশাই ?_মণ্টুবাবু প্রশ্ন করেন জোদ্বাকে। “আপনি কি 
মেয়ে, না এক ষযোঁড়শী-সপ্তরশী? ভাজা মাছটি উপ্টে খেতে জানেন 
না, না? আপনাদের দেখে পটলিরা গেরুয়া পরে না কেন? 

পটলিটা আবার কে?-_নাথাঁকতে পেরে একদিন জিজ্ঞেস 
ক'রে বসে জোদ্বা। কারণ এ পটলির প্রসঙ্গ বহুবার শুনেছে সে 
মণ্ট,বাবুর মুখে । “সে কি মশাই, পটলিকে চিনলেন না, তো! জীবনে 
করলেন কী? খালি অঙ্কের খাতা দেখলেন ? ছ্যা ছ্যা, আপনারা 
মশাই জীবনটায় ঘেন্না ধরিয়ে দিলেন। পটলি কে জানেন? সে 
হচ্ছে চনে নীল শাড়ি নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর ।, 
আবো বলব? সব মেয়ে হ'ল পটলি-বিশেষ ক'রে সব শালী 
যারা সবে চোদ্দ পেরিয়েছে । তারা দেখবেন হঠাৎ রাতারাতি কী 
বকম পটলি বনে যার। বুকে ছুটি ছোট ছোট টিবি, তা দেখিয়ে 
দেখিয়ে শাঁড়িব তলায় নাচিয়ে নাচিয়ে বেড়ানো, চোখে হঠাৎ-হঠাঁৎ 
একটু উদাস দৃষ্টি, পটলচেরা চোখ, সব শালীরই যেন তখন হ'য়ে 
যায় পটলচেরা চোখ, তাই পটলি। কী যেন সেই বলেছিলেন 
কালিদাস, *শ্রেণীভারাদলসগমনা” না কী ? 'এ দেখুন দেখুন, এ একটা 
পটলি যাচ্ছে ।__ব'লে মন্টবাবু আঙ্ল দিয়ে দেখালেন গজাননের 
রেষ্টুরেন্ট থেকে খানিকটা দূরে একটি মেয়ের দিকে । 
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হ্যা, একটু খানি কুগঠা, সব ব্যাপারেই একটু ইতস্ততের ভাব, 
বিশেষ ক'রে যখন মুখ ফুটে বলার কথা৷ ওঠে, একটু লজ্জা, তা 
জোদ্দার স্বভাবের মধ্যেই আছে । কী আর করা যাবে । সব লোক 
তো আর একরকম হয় না । তাই ব্যাপারটা যাতে আগে থাকতে 
জানাজানি না হ'য়ে যায়, সে-সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সাবধান হয়েছে। 
তার সে-সতর্কতাকে একটু বাড়াবাড়িই বলা চলতে পারে । কারণ 
এত কী ভয় রে বাবা। জানাজানি হবে না? হ'য়ে যাক না 
ব্যাপারটা একবার, তখন সবাই জানবে । তবু যতক্ষণ জিনিসটা 
না হচ্ছে, ততক্ষণ সে-সন্বন্ধে কেউ কিছু জানুক বা তা নিয়ে 
কানাকানি করুক, এটা! জোদ্দার খুব মনঃপৃত কখনো হয় নি। তাই 
এত লোকের সঙ্গে তো পরিচয় জোদ্দার, সিউডিতলায় এত লোক, 
এত সহকর্মী শিক্ষক, ছাত্র, পাঁড়াপড়শী, হাটে-বাঁজারে দৈনন্দিন এত 
লোককেই তো বলতে হয় “কী খবর ? ভালে। ?-_কিস্তু তাদের কে 
কী জেনেছে? একেবারে কিচ্ছু না। এতদূরে চমতকার সাফল্যের 
সঙ্গে বইয়ে এনেছে সে ব্যাপারটাকে, আর আজ শেষ মুহুর্তে তীবে 
এসে তরী ডুববে ; এ কী করলেন মণ্টুবাবু ? 

যদি ন। হয়, যদি কঁচে যায় ব্যাপারটা ? নানা, এত বড় 
সর্নাশকে সে মাথা পেতে মেনে নিতে পারবে কেমন করে? 
এর চেয়ে, যে বজ ছিল ভালে। | দালানটা দিয়ে হন হন ক'রে চলতে 
গিয়ে হঠাৎ জোদ্দার মনে হ'ল, সে যেন সর্ষে ফুল দেখছে চোখে । 
তার পা কাপছে । এদিকে ওকে সেবাইরে দাড় করিয়ে রেখে 
এসেছে । ও দ্রাড়িয়েই আছে, হয়তো খটখটে রোদ্দ,রে। ও তে 
কিছু জানে না। ও আশা কবে আছে। সমস্ত পৃথিবী যেন 
কাপছে জোদ্দার চোখে । এ কীহ'ল? যদিনা হয়? নিজের 
ওপর কেমন একটা রাগ হ'তে লাগল জোদ্দার। এ-ভাবে 
তাড়াহুড়ো ক'রে শেষ মুহূর্তে সব করতে যাওয়া হয়তো ঠিক উচিত 
হয়নি তার। যা হয়তো উচিত ছিল করা, তা" অনেক আগে 
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থেকে সব বন্দোবস্ত ক'রে রাখা, ঠাণ্ডা মস্তিক্ষে। বলা উচিত 
ছিল বহু আগেই ছুটি একটি অতি বিশ্বস্ত লোককে, যাদের ওপর 
ওর! সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারত। আর ওর পরামর্শ নেওয়াটাও 
হয়তো জোঁদ্দার উচিত ছেল, নিশ্চয়ই উচিত ছিল। কই, ওর 
কী মতামত, তা তো জোদ্বা একবারও জিজ্ঞেস ক'রে দেখে নি। 
যেন ব্যাপারটা জোদ্দাৰব একলারই, ও কেউই নয়। আরও 
এতবড় বিশ্বাস করে জোদ্দাকে, এমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করে 
তার ওপর । এখন ওকে মুখ দেখাবে কেমন করে জোদ্দা, ওর 
কাছে ফিরে গিয়ে সে কী বলবে? বলবে কি, “ওদের ক্উ্রকেই 
পেলাম না, ওরা নেই। অতএব, কিছুই হবে না” কোন মুখে 
সে একথা বলবে? এ তার মরণও ভালো । আর 
সে বাঁচবে কার জন্যেই বা, নিটেখ্ব জন্যে? সেই নিজের জীবনটাই 
তে/গলণ আর কী থাকবে সেই জীবনে ? শুধু একটা প্রকাণ্ড 
হ্যতা। শুধু ছাঁহ'ঠেডিয়ে মাসান্তে গোটা! কয়েক টাকা বোজগার 
কবা, ও অইখএদ্বয়ে বছরের পর বছর শরীটাকে কোনো রকমে 
চালিয়ে ০ কিছুদিন আগে পর্বস্ত না হয় সংসারের 
বেশ খানিকটা ঝি ছিল, তার একটা দায়িত্ব ছিল। নিজের জন্যে 
না হো, অন্তত পরের জন্তে তার বেঁচে থাকার একট। প্রচণ্ড 
দ্বকার ছিল। কিন্তু এখন? সংসারের ঝকি যা কিছু ছিল, তা 
সব ঘাড়,থেকে নেমে গিয়েছে । আর কে আছে তার? শুধু 
সেনিজে। ঠিক এমন একটি সময়ে বিধাতা তাকে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আশীর্বাদ করলেন। তার জীবন হঠাৎ যেন একটা মহান 
অর্থ পেতে চলল । কিন্তু তাযে হ'য়ে হয়েও হ'ল না বলে মনে 
হচ্ছে__হয়তো ফসকে গেল। আর তা যদি সত্যিই ফ'সকে যায়, 
ও তাকে ফিরে যেতে হয় আবার সেই শূন্যতায়, তো তবু তাকে 
বেঁচে চলতে হবে? এবং এত সত্বেও যদি তাকে এভাবে বেঁচে 
চলতে হয় তো আরেকজন কি দূর থেকে তাকে প্রতিমুহুর্তে ধিক্কার 
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দৈবে না, তাকে ঘ্বগ। করবৈ নী, তাকে মনে মনে বলবে না অমানুষ, 
ঈপদার্ঘ, একটা! ভীরু, কাপুরুষ, একটা অকৃতার্থ অস্তঃসারহীন মানুষ ? 
ধলবে সে, নিশ্চয়ই বলবে।' কেন সে বলবে না? ঢজাদ্দা যদি 
প্রথম হতেই আরো একটু সাহসী হত, কয়েকজনকে খুলে বলতে 
পারত ব্যাপারট৷ সম্বন্ধে, অন্যভাবে বুদ্ধি ক'রে এগোত, তো হয়তো 
সবই ঠিক হয়ে ধেত। কারণ হয়তে। সত্যিই তীরে এসে তরী 
ডুবল এখন, হয়তো! সতাই শেষ পর্যস্ত কিছুই হবে না। এতদিন 
ধ'রে এত আশা করা, এত কল্পনা আটা-_মুহূর্তেব মধ্যে সব ফাঁক। 
যেমন ফাক এই অপদার্থ দালানটা, এই নিরর্থক নিষ্ঠুর খটখটে 
রোদদুরটা, এই ঝা বাঁ ছুপুরটা। এ কী হ'ল, এ কী করলেন মণ্ট্‌- 
বাবু? আর সৌরেন সেনও যদি না থাকে? বলা যায় না, হয়তো 
সেও বেরিয়েছে । হয়তো ওর। ছজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়েছে, 
জোদ্দাকে একটা শিক্ষা দেওয়ার জন্যে, অথবা শুধুই একটু ঠাটা 
করতে জোদ্দাকে। কিন্তু কী অমানুষিক, পৈশাচিক, কী প্রচণ্ড 
বদরুচির হবে সেই ঠাট্টা! আর সৌবেন সেন যদি নাও বেবিয়ে 
থাকে, সে যদি তার কথামত এখন ঘরেই বসে থাকে জোদ্দার 
অপেক্ষা ক'রে, তাঁইতেই বা কী? একজনকে দিয়ে তো আব 
হবে না। 

কিন্তু না না না, এ যে হ'তে পারে না একথা জোদ্দা বিশ্বাস 
করবে কী ক'রে? মণ্ট্বাবু নির্ভরযোগ্য লোক নন, এমন কথা 
তার কোনোদিন মনে হয় নি। ভদ্রলোক আমুদে প্রকৃতির, হেসেই 
আছেন, ক্রমাগত ঠাট্রাই ক'রে চলেছেন,কিস্ত সেটা তোতার বাইরের 
রূপ। ভেতরে ভেতরে মান্ুষট। অত্যন্ত সহ্ৃদয়, পরের জন্তে সবদ। 
সমবেদনশীল। তাঁর সেই ভিতরকার যথার্থ রূপটির আভাস বহুবার 
কিপায়নি জোদা ইতিমধ্যেই? তবে? আর তা-ই যদি হয় 
(তো৷ তিনি কেন জোন্দাকে আজ এমন একট! ছলনা! করবেন, বিশেষ 
ক'রে তার জীবনের এই প্রচণ্ড মুহুর্তে ? এবং ছলনা করারই ইচ্ছে 
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যদি তার ছিল প্রথম থেকে, তো! তিনি কেন নিজে ট্রায় খরচা দিয়ে, 
জোদ্বাকে কাল নিয়ে গেলেন সৌরেন সেনের বাড়ি? শুধু কি 
তাই? প্রধানত জোদ্দারই কারণে গত শনিবারই তিনি সিউড়িতলা 
পর্ষস্ত যাওয়া বন্ধ রাখলেন। অবশ্য প্রতি শনিবারেই যে তিনি 
সিউড়িতলা রওন! হন, তা নয়। এই তো কিছুদিন আগেই 
বলছিলেন, কলকাতায় একট সংসার আছে, যেটা তার নিজের 
সংসার-_সেটা ফেলে তো আর সবদা তিনি দৌড়োতে পারেন না 
বাবা-মাকে দেখতে । আর প্রতিবার সপরিবারে যাঁওয়াটাও 
সম্ভব হয় না। কিন্ত জোদ্দা জানে, এই শনিবার তার যাওয়ার 
কথা ছিল পাকাপাকি, এবং তিনি যান নি শুধু জোদ্দারই 
কারণে । বলেছিলেন, “সামনের শনিবার বেশ সকলে আরামসে 
যাওয়া যাবে, কী বলেন? আপনারাও থাকবেন, দলটা ভারী 
হবে ।' 

তাই মনে হয়, হয়তে। কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে কোথা ও-_ 
শুধুজোদ্বাকে ফাকি দেওয়ার জন্যেই মণ্টুবাবু ইচ্ছে ক'রে এই 
সময়টায় উধাও হ'য়ে যান নি। আর আশ্চর্য, রাখাল চক্রবর্তী 
যা" বলল, তাতে মনে হয় ভদ্রলোক সারাদিনই ঘরে ছিলেন, বেরিয়ে 
গেছেন মাত্র একটু আগে। তবেকি তিনি ঠিক ধরতে পারেন নি 
যে ব্যাপাবটা আজকেই? বুঝতে কি কিছু ভুলক'রে বসেছেন? 
জোদ্দার বুকটা! ছাত ক'রে উঠল । কী কথা ঠিক হয়েছিল ? 

চোঁখে পড়ল গতকাঁলের সাঙ্গুভেলী রেষ্ুরেট, টালিগঞ্জের 
ব্রিজটার কাছে । ভেতরে লোক গিজ গিজ করছে, এমনিতেই 
আলো-বাতাস আসবার উপায় কম, তার ওপর সিগারেটের 
ধোওয়ার কল্যাণে ছু'হাত দূরের মান্ুষকেও কেমন এক অশরীর 
প্রেতআত্মার মত ঠেকে । জমাট ঘামের গন্ধে ছোট ঘরট। ভরপুর । 
আর লোকের কী অজত্র অনর্গল, অনর্থক বকর-বকর । জোদ্দ! পাঁচ 
মিনিট আগে থেকে এসে বসে আছে। একলাই এসেছে, ওকে 
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আনে মি। কারণ এই গরমে কেন ওকে খামাখা টানাহি চড়া 
করা? মন্টুবাবু পৌছোলেন ঠিক সময়ে। মাত্র ছুদিন আগে জোদ! 
তাঁকে সব বলেছে। শুনে তো ভদ্রলোক চমকে উঠেছিলেন । সে 
কি খা সাহেব ? বিন! মেঘে বজ্ঘাতি। কী আকেল মশাই আপনাব, 
আগে বলতে কী হয়েছিল? এখন আমার সিউড়িতলা যাওয়াটা 
কেঁচিয়ে দিলেন তো? দেখি, বাবাকে একটা তার পাঠাতে হয় 
এখুনি ।, 

কেষ্টুরেন্টে বসে একথাঁসেকথা হ'ল, আজকের দেখা-সাক্ষাতের 
ব্যাপ।রট। পাকাপাকি ক'রে নিল জোদ্দা। 

হ্যা, এ ছুট নাগাঁদই আসবেন-_আমি ঘরেই থাকি” মন্টুবাবু 
বললেন । আর তেমন তেমন তাড়া থাকলে আগেও আসতে 
পারেন। কেন, ছুটো। হ'লে কি খুব দেরী হ"য়ে যাবে নাকি? 

“না না, একেবারে ঠিক হবে। কিন্তু এলেই আপনাকে পাৰ 
তো? 

“দেখুন কথা । আমাকে আবার না পাবার কী আছে? বলে 
না, ভগবান দশচক্রে ভূত হয়েছিলেন, আর আমায় আপনার কল্য[ণে 
অবশেষে কাঠগড়ায় দাড়াতে হ'ল। আপনার হাত থেকে রেহাই 
কি পাৰ মশাই? আপনি তো ছাড়বার পাত্র নন ।' 

“এ দেখুন আপনি কী বলছেন । এ তো কাঠগড়া নয়, এ **. 

'জানি রে বাবা, জানি, এ একই হ'ল, 

“কিন্ত কাল। ভুলবেন না যেন ।? 

“আচ্ছা জালালেন তো খা সাহেব। হ্যা হ্যা, কাল। অর্থাৎ 
আগামী কল্য সোমবার |” 


অতএব ? দিনের বা তারিখের বা সময়ের কোনো তুল হ'তে 
পারে না। ভদ্রলোক বেরিয়েছেন খুব ভালো ক'রে জেনেই যে 
জোদ্দাকে তিনি আসতে বলেছেন ছুটো। নাগাদ, এবং তাকে বেরোতে 
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হবে জোদ্দার সঙ্গে তখুনি তখুনি । এ-রহস্তের একমাত্র ব্যাখ্যা হ'তে 
পারে এই যে ভদ্রলোক না বেরিয়ে পারেন নি--কারণটা নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত জরুরী, এবং যেখানে গেছেন, সেখানে তিনি অপ্রত্যাশিত 
ভাবে আটকা! পড়ে গেছেন । কিন্তু তাই যদি হবে তো তিনি 
জানাবেন না কেন রাখাল চক্রবর্তীকে ? তিনি কি তাহলে ফোন 
ক'রে তার সহকর্মীকে বলতেন না যে বাঁখালবাবু,আমি একটু আটকা 
পড়ে গেছি এখানে-জয়দ্রথ খাঁ বলে একটি লোক আসবে আমার 
কাছে, সে এলে দয়া করে তাকে খানিকক্ষণ বসতে বলবেন ? না, 
যেখানে গেছেন সেখানে ফোন করার স্থবিধে নেই? ফোন করার 
স্ববিধা যদি নাও থাকে তো অন্তত আশে পাঁশের কোনো জায়গ। 
বাদোকান হ'তে কি ফোন করতে পারতেন না? আর তিনি 
ভাবেন ভালে ক'রেই যে তার দেখা না পেয়ে জোদ্দা কী রকম 
বিচলিত হবে। অথবা, হয়তো এমন হয়েছে যে বাস্তায় তিনি 
কোনো গুপ্তার পাল্লায় পড়েছেন, সে তাকে জবরদস্তি ক'রে কোথাও 
ধরে নিয়ে গেছে? যাঠ তিনি কি ছেলেমানুষ যে তাকে কাবুলি- 
ওয়ালার ধরবে? তাহলে তাব জন্য কোনো দুর্ঘটনা ঘটল না তো।? 
হঠাৎ জোদ্দার মনে হ'ল, রাখাল চক্রবরতী কেন অত ঘুবিয়ে 
ঘুরিয়ে এ্যাকসিডেন্টেব কথা পাঁড়ছিল? লোকটার মতলবটা কী? 
ও কিজানে আগে থেকেই যে মণ্ট,বাবুর কিছু একটা হয়েছে, ও 
তাই খবরটা চাপতে চায় জোদ্দার কাছে, ও সেইজন্যেই নানান 
অছিলায় এ্াকসিডেন্টের প্রসঙ্গ পেড়ে জোদ্দার মনটাকে তৈরি ক'রে 
রাখতে চায়? এত কী এ্াকৃসিডেন্টের কথা রে বাবা। কোথায় 
কোন্‌, এ্যাংলে। ইপ্ডিয়ানের একবার কী হয়েছিল, তা জেনে জোদ্দার 
কি চারটে হাত পা বেরোবে ? অবশ্য এ এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ছেলেটার 
জন্যে কষ্ট নিশ্চয়ই হয়, কিন্তু এধরনের ব্যাপার তো কলকাতা 
সহরে নিত্যই হচ্ছে । সে-সব গল্প অমন বিস্তারিত ক'রে জোন্দাকে 
শোনানো কেন? একটা লোককে চেনে না, জানে না, তাকে 
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কোনদিন দেখেনি, এসেছে আরেকজনের কাছে-_-এবং সেই অপর 
লোকটির অন্থুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে তুমি তাকে খামাখা কতকগুলো 
ভয়াবহ এযাকৃসিডেন্টের গল্প শুনিয়ে ভড়কে দেবে? একী অন্যায় 
কথা। জোদ্দাযেন এখানে এসেছে সময় কাটাতে, এই ধরনের 
কতকগুলো! গন্প না শুনলে যেন তার চলছিল না। যেন তার 
জীবনট। একেবারে ফুলের ওপর বিছানে ছুখ কাকে বলে তা তো 
সে কখনো জাণ্চে নি ছূর্ঘটনা বলে যে একটা শব্দ থাঁকঙে পারে 
অভিধানে, তাও যেন তার কখনো মনে হয় নি। এবং তাই যেন 
সে এখানে এসেছে তার জ্ঞানবৃদ্ধি করাব জন্যে । আর কলকাতার 
মতন জায়গায় এযাকৃসিডেন্ট হবে না? বলে সিউড়িতলা, যেটা 
প্রায় একটা ধ্যাদ্ধেড়ে গোবিন্দপুর, যেখানে বাজারের সামনের বড় 
রাস্তাটাতেই দিনে সবস্ুদ্ধ ক'টা গাড়ি চলে তা আঙুলে গুণে বল! 
যায়, সেখানেও তো এ্যাকৃসিডেণ্ট হয়। এই তো মাস ছুয়েক আগেই 
সিউডিতলায় একটা প্রচণ্ড দুর্ঘটনা! ঘ'টে গেছে । একজন মোটর 
সাইকেল চড়ে ফট-ফট. করতে করতে জোরে মোড় বেঁকতে গেছে, 
আর ওদিকের রাস্তা থেকে একটা পেল্লায় লরী এসে তাঁকে ধাক। 
মারল। লোকটার মাথা গুড়িয়ে ছাতু হ'য়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 
কোথায় এ্যাকৃসিডেন্ট হচ্ছে না আজকাল । আব কলকাতায় 


হবেনা? 
হঠাৎ আর একটা ভাবনা মাথায় এল জোদ্দার। লোকটা একটা 


পত্রিকা পড়তে দিয়েছিল না? কী যেন একটা সিনেমার পত্রিকা ? 
জোদ্দা অবশ্য ভালো ক'রে পড়ে নি, তেমন চোখ ও বোলায় নি, শুধু 
একটু উল্টে-পাস্টে দেখেছিল মাত্র। পড়ার মতন মন তখন জোদ্দার 
ছিল না, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল মণ্টুবাবুর--চোখ চলছিল 
বার বার দরজার দিকে, কান ছুটি খাঁড়। পায়ের শব্ধ শোনবার জন্যে । 
মনের অস্থিরতাটাকে প্রাণপণে চেপে একটা বাহক নিবিকার ভাব 
আনবার চেষ্টা করছিল মুখে । কিন্তু এখন যেন মনে পড়ছে, এঁ 


৮৬ 


পত্রিকাটায় কিসের একটা ছবি তার নজরে পড়েছিল, 
হয়তো একটা! এযাকৃসিডেন্টের ছবিই । হা হ্যা, নিশ্চয়ই একটা 
গ্যাকৃসিডেন্টেই ছবি । ছুটো মোটর গাড়ি গায়ে-গা-লাগানে, থামা 
অবস্থায়, এবং একটা লোক রাস্তার ওপর আস্তিন গুটিয়ে আরেকটা 
লোকের সঙ্গে তেড়ে কথা বলছে । তখন তত খেয়াল করে নি জোদ্দা 
কিন্তু ব্যাপারটা সম্বন্ধে এখন একটু ভালো করে ভাবতে গিয়ে মনে 
হচ্ছে, ছবিটা নিশ্চয়ই কোনে ছুর্ধঘটন। সংক্রান্ত । ধাকা লেগেছিল 
হয়তো ছুটো৷ গাড়িতে, হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই এ ছুটে। গাড়িতে ধাকা। 
লেগেছে-তাই ভুলটা যে-গাঁড়ির চালকের, তাকে অন্ত গাঁড়ির 
চালক রাস্তায় নেমে ধমকাতে নুরু কবেছে। পাশে ম'বে-ট'রে কেউ 
পড়েছিল না তো।? হয়তো ছিল, কিন্ত জোদ্দার এখন ঠিক স্মরণে 
আসছে না। ছবিটা আরো ভালে। ক'রে তার দেখা উচিত ছিল । 
সত্যি, বড্ড ভুল হ'য়ে গেছে । নিজেব ভাবনায় তখন সে এত মশগুল 
যে ছবিটা যেন সে দেখেও গ্ভাখেনি। চোখ পড়েছে, কিন্ত 
মন পড়েনি । তবে যাই হোক, কেউ ম'রে প'ড়ে থাকুক আর নাই 
থ[কুক, ছবিটা! যে একটা মোটর দুর্ঘটনার ছবি, সে-বিষয়ে জোন্দার 
এখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । ছবিটা কোনে। একটা সিনেমার 
ঘটনা-_হয় কোনো চলতি বই-এরই বিজ্ঞাপন,নয় তো হয়তো কোনো 
আসন্ন মুক্তি-গুতিক্ষারত ছায়াছবির একটা শুটিং-এর ফটো । সিনেমা- 
টিনেমা জোদ্দা বড় একটা দেখে না, খুব কদাচিংই দেখে পত্রিকাটায় 
তাব মন ন। দিতে পারার হয়তে। সেটাও একটা কারণ। 
কিন্তু কথা তা নয়। কথা হচ্ছে, সমস্ত ব্যাপারট! কি খুব অর্থপূর্ণ 
নয়? তুমি কেন জোদ্দাকে এমন একটি পত্রিকা পড়তে দিলে ? 
পড়তেই যদি কিছু দিতে চেয়ে থাকে তো খবরের কাগজ কী দোষ 
করেছিল? এই ধরনের কোনে উপলক্ষে--যখন একটা আগন্তক 
ঘরে এসে ঢোকে, অন্য কারুর জন্যে অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে, 
তখন লোকে সাধারণত খবরের কাগজ-টাগজই পড়তে দেয়। অথব। 
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কিছুই দেয় না পড়তে । পড়তে দেওয়ার দরকারটা কী? আর 
এত বড় একটা আপিস তোমার, এত বড় একটা অফিসার তুমি, 
তোমার ঘরে একটা খবরের কাগজ নেই ? নিশ্চয়ই আছে-_-একটা 
কেন, দশটা খবরের কাগজ আছে। কিন্তু তা তো৷ তুমি পড়তে 
দিলে না। তুমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর, মনে মনে অনেক 
জল্পনা-কল্পনা করার পর, অনেক ফন্দী এঁটে ও অনেক ঘাটাঘাটি 
ক'রে একটা সিনেমার পত্রিকা বার ক'রে এনে হাতে তুলে দিলে । 
এবং কেমন পত্রিকা সেটি ? যে-পত্রিকাঁটিতে একটি দুর্ঘটনার ছবি 
আছে। একটি কেন, হয়তো তাতে বহু ছবি আছে তুর্ঘটনাঁর-_ 
আরো ভয়ঙ্কর সব ছবি । বলা যায় না, হয়তো! সমস্ত পত্রিকাটাই 
দুর্ঘটনা সংক্রান্ত-_-ওটা হয়তো একটা বিশেষ সংখ্যা, দুর্ঘটনাবিষয়ক 
যত ছবি সম্প্রতি হয়েছে ব! হচ্ছে, তারি ওপর লেখা-হয়তো, নয়, 
নিশ্চয়ই এট! ছুর্ঘটনার ওপর একট! বিশেষ সংখ্যা । 

হ্যা রাখাল চক্রবর্তী, এতক্ষণে তোমার ফন্দীটি যেন আস্তে 
আস্তে পরিষ্কার হচ্ছে । তবে কি জোদ্দা ফিরে যাঁবে ঘরটায়, 
সোজাসুজি লোকটাকে জিজ্ঞেস ক'রে বসবে ? কারণ কতক্ষণ 
এভাবে ওকেধাপ্পা দিতে পারবে লোকটা? জোদ্দা যাবে লোকটার 
কাছে ফিরে, গিয়ে জিজ্ঞেস করবে £ “আপনি দয়া ক'রে বলুন, 
কোথায় মণ্টুবাবু গিয়েছেন, কখন ফিরবেন তিনি, তার কী হয়েছে? 

ও যদি বলে, "জানি না যেমন ও আগেই বলেছে এবং আবার 
নিশ্চয়ই বলবে, কারণ কম ধুরন্ধর লোক কি ও?_-তো৷ জোদা! 
বলবে ঃ আপনি জানেন, আপনি নিশ্য়ই জানেন । আমি জানি, 
আপনি জানেন। নইলে শুধু শুধু কি আপনি আমাকে এত 
এ্যাক্সিডেন্টের গল্প বললেন, শুধু শুধুই কি এ পত্রিকাটা আমায় 
পড়তে দিলেন? আপনি কি মনে করছেন যে আমি এত বড় একটা 
বোকা, গাঁধা, অন্ধ ? এ-সবের কী অর্থ, আমি তা” বুঝতে পারি না? 
আর আপনি না জানলে- জানবে কে? আপনি ওর সঙ্গে এক ঘরে 
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বসেন, লোকটা হঠাৎ আপিসের কাজের সময় বেরিয়ে গেল এবং 
বাইরে রয়েছে এতক্ষণ ধ'রে, আর যাবার আগে আপনাকে কিছু 
বলে গেল না? এত বড় একটা অবিশ্বাস্ত কথা আপনি আমায় 
বুঝিয়ে দেবেন, আর তাই শুনে ভালো ছেলের মত কোনো উচ্চবাচ্য 
নাক'বে আমি গুটি গুটি করে চলে যাব, একি কখনো হয়? 
আর আমি এখানে আমি নি। আমার যে প্রচণ্ড দরকার, আমাকে 
যেতে গেলে যে মণ্টুবাবুকে সঙ্গে ক'রে যেতে হবে। আর মন্টুবাবু 
নিজেই তা অত্যন্ত ভালো ক'রে জাঁনেন। এবং তিনি অতীব 
সঙ্জন ব্যক্তি, ও আমি তার বন্ধু। আমার এমন একটা! সময়ে তিনি 
আমাকে কিছুতেই নিরাশ করবেন না। নিরাশ করার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না, কারণ তিনি নিজেই আমাকে কথা দিয়েছেন । এবং 
আমি জানি যে তার কথার দাম আছে! এমন একটা লোক এমন 
একটা কথা দিয়ে ঠিক সমটায় হঠাৎ বেরিয়ে চলে যাবে আর 
আপনি যে-ঘরে বসে আছেন, ওর সহকর্মী ও বন্ধু, সেই আপনাকে 
একটা কথাও সে বলে যাবে না, এত বড় একটা অসম্ভব ঘটনা কি 
ঘটে, না তাকে সম্ভব বলে আপনি বিশ্বাস করতে চাঁন? 
আসলে লোকটার কিছু হয়েছে, এবং আপনি তা জানেন, কেবল 
আমাকে বলতে চান না । কিন্ত আপনার অমন স্পষ্ট ইঙ্গিতগুলি? এ 
এ্যাক্সিডেন্টের গল্প আর পত্রিকার ব্যাপারটা? দেখছেন না, আমি 
যে ধরে ফেলেছি, আমার আর বুঝতে বাকী নেই? এখন আমায় 
ব'লে ফেলুন, পরিক্ষা ক'রে । তাঁর তেমন খারাপই যদি কিছু ঘণটে 
থাঁকে তো! সেটা না জাঁনার থেকে আমার জানাই ভালো । আসলে 
আমি এটাও জানি যে আপনি জানেন যে আমি আসব। কারণ 
মণ্ট,বাবু সে-কথা আপনাকে ক'লে গেছেন। কিন্তু আপনি যেটা 
জানেন না মণ্ট,বাবু সেটা আপনাকে নিশ্চয়ই ব'লে যান নি-_তা 
হচ্ছে, কোন দরকারে আমি এসেছি মণ্ট,বাবুর কাছে, কোন্‌ কারণে 
মণ্টবাবু আমাকে এখন আসতে বলেছিলেন। তাই হয়তো 
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আপনার পক্ষে বোঝা ঠিক সম্ভব হচ্ছে না, কেন মণ্ট,বাঁবুর সম্বন্ধে 
সত্যি খবরটা! জানতে আমার এত আগ্রহ । আমি যে সন্দেহে 
আর ছুলতে পারছি না। ব'লে ফেলুন । 

তা সত্বেও যদি না বলে, তা সত্বেও যদি লোকটার মুখ ন! 
খোলানো যায়? তো! জোদ্দা তার পায়ে পড়বে । হয়েছে কী? 
কাকৃতি-মিনতি করবে । বলবে £ “আমার এমন বিপদ । আমার 
সমস্ত জীবন্‌ এর ওপর নির্ভর করছে। দয়া ক'রে বলুন এততেও 
লোকটার হৃদয় গলবে না, এত বড় পাষাণ নাঁকি ? 

কিন্ত কেন সে একটা অচেনা-অজানা লোকের পায়ে পড়তে 
যাবে, যা কখনো করে নি তাই করবে? সে না মানুষ? কিন্তু 
এদিকে যে জোদ্ার জীবন সংকট, পায়ে না পড়লে লোকটা যদি 
নাবলে? পায়ে পড়তে দোষ কী? নাঁ_ নানা, পায়ে-ফায়ে 
পড়তে সে পারবে না, কাঁকর পায়ে যে কখনো পড়ে নি। তার 
মাথ! উচু রাখতেই হকে | তবে কি বীবের মত গিয়ে ভয দেখাবে, 
বলবে £ যদি না বলেন তৌ...?' কিন্তু ভয় দেখানো-টেখানোও 
তাব ধাতে পোষায় না, ঝগড়া-ঝাঁটি কথা-কাটাকাটি সে কখনো 
পছন্দ করে না। কারুর সঙ্গে মাবধোরটোব সে জবনে কবেনি। 
আর আজ কববে? এতটা নিচে সে নিজেকে নামাতে যাবে 
হঠাৎ? তাব সঙ্গে যে মন্দ ব্যবহার কেউ কখনে! করে নি, তা 
নয়_কিন্ত প্রত্যুত্তবে মন্দ ব্যবহার সে নিজে কখনে। করে নি, 
অন্তত তাব মনে তো পড়ে না। একবার মনে আছে, ছেলেবেলায়, 
ফকির বলে একটা মুসলমান ছেলে থাকত পাঁড়ায়। তাদেরই 
সমবয়সী । ছেলেটার বেশ কতকগ্তলে। সাঙ্গপাঙ্গও ছিল-_সবাই 
মুদলমান | এবং ছেলেট। তার দলবল নিয়ে খালি লোকের 
অত্যাচার করে বেড়াত। গালাগাল দিত, মারধোর করত, অন্য 
ছেলের ঘুড়ি জৌচ্চরি ক'রে কেটে কেড়ে নিত, ইত্যাদি । একদিন 
জোন্দা হঠাঁৎ সেই ফকিরের সামনে পড়ে যায়। কথা নেই বার্তা 
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নেই, শয়তানট! এসে তার কান মুলে দিলে, আর তাঁর ঠোঁটের ওপর 
থুক ক'রে থুথু ফেলে বললে ; উিল্লুক, তোর জাত খেলাম ! ঘা, 
তোর বাঁপকে গিয়ে বলগে যা। রাগে-দ্বণায় জোদ্দার সমস্ত 
শরীরটারি রি ক'রে উঠেছিল। তারপর হ'তে সে দূর থেকে 
কখনো ফকিরকে দেখতে পেলে তক্ষুনি অন্ত রাস্তা নিত। ভয়ে 
নয়, কেমন একটা বিজাতীয় ঘ্ৃণায়। এমন একটা কাণ্ড ঘটে 
গেছে একদিন, সেটা সে যেন ভুলে যেতে পাঁরলে বাচে। কারুর 
গায়ে হাত তোলা বা কাউকে মারা বা! কাউকে অসভ্য গালাগালি 
দেওয়া, এসবকে সে চিরকাল পাশবিক বলে ভেবে এসেছে । এসব 
যারা করে, তারা নিজেদের অপমান করে। এবং একটা মানুষ 
নিজেকে এইভাবে অপমান করছে, তা' যেন আর একটা যথার্থ 
মানুষ চোখ দিয়ে দেখতে পারে না। জোদ্দার তো অন্তত এই 
রকমই মনে হয়েছে । ছেলেবেলায় ইঙ্কুলে থাকতেও মনে পড়ে 
মাস্টারদের হাতে সে কত কিল-চড গাট্টা খেয়েছে । কতবার 
তাকে কান ধ'রে এক-পা তুলে বেঞ্ির ওপর দাড়াতে হয়েছে। 
সেসব ভাবলে আজে তার ছুঃখ হয়, কেমন একটা করুণা জাগে! 
সে-ছুঃখ বাঁ সে-করুণা ততটা তার নিজের ওপর নয়, যতটা সেই 
সব মাস্টারদের ওপর । তাইতো। আজ সে যখন নিজেই মাস্টার 
হয়েছে, কোনো ছেলের গায়ে সে হাত তোলে না। ধমকায়, কিন্ত 
শীরীরিক অত্যাচার কখনো করে না। ঝগড়াঝাটি বা চেঁচামেচি 
বা মারামারির গন্ধ যেখানে, সেখান হ'তে সে মাইলখানেক দূরে 
থাকতে চায়। এমন অনেক লোক আছে যারা রাস্তায় ভিড় 
জমতে দেখলেই কাছে গিসয় উকি মারার কৌতুহলটি ছাড়তে পারে 
না। তারপর গিয়ে যদি গ্ভাখে যে সেখানে একটা তর্কাতকি 
লেগেছে বা একটা লোক আর একটা লোককে মারধোর করার 
উপক্রম করছে তো তাদের কী আনন্দ! সঙ্গে সঙ্গেই চেচিয়ে 
ওঠে; ধরো! শালাকে, মারো শালাকে। কেউ বা চুপ ক'রে 
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ঈ্াডিয়ে গ্ভাখে অধীর আগ্রহ নিযে, কেউ বা কোনে চক্ষু লজ্জার 
ধার না ধেরে সরাসরিই হেঁকে ওঠে £ “মারুন না দাদা, 
অত দীড়িয়ে দেখছেন কী? শালাকে টেনে মারুন না একটা 
থাগ্লড়।; কেউ কাউকে থাপ্পড় মারবে, তাতে আর এক এজনের 
কী পৈশাচিক, কী অনাবশ্ঠক আনন্দ_-তার হৃদয়টা যেন ধেই-ধেই 
ক'রে নাচতে থাকে । মানুষ কখনোকখনো কী রকম অমানুষ 
হতে পরে, কী ঘৃণিত কদর্য ব্যবহারে সে আনন্দ পায়। নাঁ_ না, 
এ-সব জোদ্দীর কোনোদিন পৌঁষায় নি, আজে। পোষাবে না। 

আর তা ছাড়াও, রাখাল চক্রবর্তাকে গিয়ে যে সে ভয় দেখাবে, 
তার কি সে-শক্তি আছে? এটা না রাখাল চক্রবর্তীরহই আপিস? 
এটা একটা সরকারী আপিস, ভারত সরকারের আপিস, আর এই 
আপিসে রাখাল চক্রবর্তী একজন অফিসার | পিওন নয়, কেরাণী 
নয়, সুপারিন্ট্েণ্ডেন্ট নয়, অফিসার । তাঁর অধীনে কত লোকে 
কাজ করছে, সেই সব লোকের ভবিষ্যত তার ওপর নির্ভর করছে, 
তারা তাই মিষ্ট কথায় তার মন যুগিয়ে চলছে সর্বক্ষণ । সে একবার 
ঘণ্ট। টিপলে ছুটো-তিনটে পিওন ছুটে আসে সঙ্গে সঙ্গে। আর 
তুমি কে শ্রীমান জয়দ্রথ খাঁ, ওরফে জোদ্দা? কোন্‌ সরকারী 
আপিসে,তুমি কাজ কর”কোথাকার অফিসার তুমি? তুমি একটা 
অল্প পরিচিত ছোট্র সহরের এক নগণ্য ইস্কুল-মাস্টার, একটা সম্পূর্ণ 
বাইরের লোক, এসেছ এই আপিসে নিজের কিছু স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে। আর এতবড় আস্পদ্ধী হবে তোমার ষে তুমি ভয় দেখাতে 
যাবে এখানকার একটা অফিসারকে ? বলিহাঁরি কলপনা। একি 
তোমার মামার বাড়ির আবার পেয়েছ না কি? আর এমন 
আস্পর্ধটার ফলটা কী হবে, তাও তো ভালো ক'রে জান আছে 
আগে থেকেই। ঢোকার সময় গেটের কাছে গুর্থা দরোগাটাকে 
তো দেখে এসেছে জোদ্দা, কোমরে যার চামড়ার খাপে ছোঁড়।! 
ছুরি ঝুলছে, হাতে যাঁর বন্দুক, এবং যার কাছাকাছিই তো! জোন 
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ওকে দাড় করিয়ে রেখে এল। সেই দরোঁয়ানটির ডাক পড়বে ॥ 
আর তখন প্রস্তুত থাকতে হবে একটি অপূর্ব অর্চন্দ্রে, ও কিছু 
সুভাষিত আপ্যায়নের । বল! যায় না, কপালে থাকলে হয়তো 
পশ্চাংদেশে একটি লাখিরও দক্ষিণা মিলতে পারে । দরোয়ানটার 
বুট ছুটো৷ কি দেখেছে জোদ্দা? মনে পড়ছে না। কিন্তু ত৷ 
সহজেই অনুমান করে নেওয়া চলে । ছবিটা মনে মনে কল্পন। 
ক'রে হশউরে উঠল জোদ্দা। অতএব? একজন অফিসারকে 
শিক্ষা দিতে গিয়ে নিজেই এক প্রচণ্ড শিক্ষা পেয়ে ফিরে যাবে, 
এবং এ অপমান সে জীবনে কোনোদিন ভুলতে পারবে না। যে 
শারীরিক বলপ্রয়ৌোগকে সে জীবনে এত ভয় করেছে, ভয়ের চেয়ে 
বেশি ঘ্বণা ক'রে এসেছে, তার নিজেরই কপালে নাচবে আজ 
তা-ই । এবং যদি সে সত্যিই রাখাল চক্রবর্তীকে ভয় দেখাতে 
গিয়ে এই ধরনের কোনো ব্যবহার পায় তো সে কি দোষ দ্রিতে 
পারবে এই আপিসের কাউকে, না রাখাল চক্রবর্তীকে ? তা" সে 
পারবে না। দোষী তাকে অন্যেরাই শুধু করবে শা, নিজেকেও 
সে নিজে দোষী করবে, নিজের বিবেকের কাছেই সে দোষী 
থাকবে নিজে । 

শুধু কি তাই? এর ফল আরো বিষম হ'তে পারে । একজন 
এত বড় অফিসারকে এইভাবে অপমান করার জন্যে এরা হয়তো 
তাকে পুলিসের হাতে দিয়ে দেবে । হয়তো। কেন, নিশ্চয়ই দেবে 
তা ওরা অতি সহজেই করতে পারে। এটা সরকারী আপিম, 
আর এর! সব বড় বড় চাকরে, বড় বড় অফিসার । এদের মানসম্ভরম 
কত, এদের ক্ষমতা কত। আর এট। শুধু যে-কোনো একটা 
সরকারী আপিসই নয়, একেবারে ইনকামট্যাক্স আপিস। কত 
ফন্দী-ফিকির যে এই আপিসের লোকদের জানা থাকে, তার কি 
কোনো ইয়ত্তা আছে? এ যে মষ্টুবাবু বলেন ঃ “আমরা মশাই 
অষ্টপ্রহর হয়কে নয় করছি আর নয়কে হয় করছি__-না পারি এমন 
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কাজ নেই” আর একটা অফিসারকে হঠাৎ আপিসের মধো 
অপমান ক'রে বসলে ফন্দী-ফিকিরের দরকারটাই বা কী! 
সোজাস্ুজিই তাকে অভিযুক্ত ক'রে দেবে । এবং পুলিসের হাতে 
একবার পড়লে সটাং জেল-_এব দরজায় গিয়ে হাজির হ'তে হবে" 
আর কিছু না হোক, কিছু জরিমানা তো! দিতে হবেই । তার মানে 
অন্তত একটা ছোটখাঁটে৷ মোকদামা তো বটেই । খাসা, নি্জির কাছে 
নিজের সন্মানটা বাড়বে তখন প্রচুর । আর মণ্ট,বাবুই বা ভাববেন 
কী? ভাববেন, লোকটা আচ্ছ। উন্মাদ তো, এ কী কাণ্ড ক'রে বসল? 
এবং ব্যাপারটা মণ্টুবাবুকেও অত্যান্ত অপ্রস্তত ক'রে তুলবে নিশ্চয়ই । 
কারণ দে তো তারই বন্ধু, এবং তিনিই তাকে আসতে বলেছিলেন । 
তাকে নিয়ে আপিসেব লোকেরা নিশ্চয়ই খুব হাঁসিঠাট্রা করবে, 
বলবে $ সে কি মশাই, এ কী রকম বন্ধু আপনার, এ-ধরনেব বন্ধু 
আপনার আরো আছে না! কি % 

কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, ও কী ভাববে? তখন ওর কাছে 
মুখ দেখাবার আর কি কোনো উপায় থাকবে? ঘৃণায়, লজ্জায়, 
অপমানে ও কি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে না? বলা যায় না, 
শেষকাঁলে ও-ও হয়তো জোদ্দাকে ককণা করতে শিখবে । হয়তো 
কেন, নিশ্চয়ই শিখবে । জোদ্দী ওর কাছে হ'য়ে দাড়াবে একটা 
হাঁসির পাত্র। জোন্বার কথা যখনি ওর মনে পরে, ও খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠবে, ভাববে সত্যিই কী অপদার্থ একটা জীব। এবং 
জোদ্দার সেই অপমানের ভাবটা কিছু কমবে না যদি তাকে এরা 
নাও দেয় পুলিসের হাতে, যি শুধুই ওরি চোখের সামনে দারোয়ানটা 
কেবল একটু বুট-এর গুতো মেরে জোন্দাকে ভাগিয়ে দেয়। 
নানা, এসব ভয়-ফয় দেখাতে যাওয়াব কোনো দরকার নেই | 
খামাখা ডেকে একটা কেলেঙ্কারি আনতে যাওয়া কেন? এ-রকম 
একটা কাণ্ড ক'রে বসলে এখনো যেটুকু আশা আছে, তাও মুহুর্তের 
মধ্যে উবে যাবে। তখন মন্টুবাবু আম্থন আর নাই আস্মুন, 
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ব্যাপারটার কোনোই ইতর বিশেষ 'হবে না। ইতর বিশেষ কি, 
ব্যাপারটার সঙ্গে সঙ্গেই ইতি ঘটবে । আর কিছু আশ! করারই 
থাকবে না। কারণ সত্যি বলতে গেলে এখনো আশা আছে, 
খুবই আছে, এখনো সবই ঘটতে পারে। বলা যায় না, মণ্টুবাবুও 
হয়তো এসে পড়তে পারেন, খুবই পারেন । তিনি বা তার হয়ে 
অন্য কেউ এখনো তো নিশ্চিত কোনো খবর পাঠাননি যে তিনি 
আসতে পারবেন না। অন্তত সে-রকম কোনো খবর তো জোদ্দার 
কানে এখনো পৌছোয়নি। তবে সে আশ। করতে ছাড়বে কেন ? 
এবং কেনই বা তবে সে ইতিমধ্যে এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসবে 
যাঁতে সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত আশা নিঃসন্দেহে ও নিঃশেষে নির্মূল 
হ'য়েযাবে? 

রাখাল চক্রবর্তীব ঘরের দিকে প্রায় ফিরতে চলেছিল জোদ্দা, 
এসব ভেবে একটু থমকে দীড়াল। দূরে গ্ভাখে দালানের অপর 
প্রান্তে একট পিওন নিধিকার চিত্তে বেঞ্চির ওপর ঠাং ছড়িয়ে শুয়ে 
আছে, যেন তোয়াকাই করে না। সেখানটায় অন্য দিকের 
দ্রালানটাও এসে মিলেছে, তাই রৌদ্রালোকের ভয় নেই। এমন 
মানসিক শান্তিতে কেউ থাকতে পারে দেখে জোদ্দার কেমন একটু 
হিংসে হ'ল। কিন্তু ও তো সমানেই বাইরে দাড়িয়ে আছে, জোদ্া 
করছে কী? 

হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেল জোদ্দার মাথায়, এবং অন্তত সেই 
মুহূর্তের জন্যে সে একটু তাৎক্ষণিকের আরাম বোধ করল। না, 
রাখাল চক্রবতীকে ভয় সে দেখাবে না, তার কাছে ক'কিচয় কাদতেও 
সে ষাবে না। সে নেবে একটি নতুন পন্থা, এগোবে একেবারে 
ভিন্ন ভাবে । ফিরে যাবে রাখাল চক্রবতীর ঘরে, গিয়ে বলবে 
“মশাই, আমি জেনে ফেলেছি । খবরটা শুনলাম এইমাত্র । 
শুনলাম, আপনার কাছেও খবর এসে গেছে আগেই । এখন দয় 
ক'রে বলুন, কোন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে মণ্ট,বাবুকে ? 
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তাতে যদি লোকটা খুব একটা বিস্ময়ের ভাব দেখায়, চমকে 
উঠে যেন আকাশ থেকে পড়ার মত ভান করে বলে: «স কী 
মশাই। এ সব কী আবোল-তাবোল বলছেন আপনি? 
হাঁসপাতাল-ফাসপাতালের কথা তো আমি কিছুই জানি নাী। কেন, 
কী হয়েছে মণ্ট,বাবুর ? 

তো জোন্দা বলবে ঃ আপনি বৃথাই লুকোবার চেষ্টা করছেন । 
দেখছেন না, আমি জেনে ফেলেছি? সবাই জেনে ফেলেছে । 
এ-আপিসে সবাই এই নিয়ে কথা বলছে। এক ভদ্রলোক এক 
হাসপাতালে ফোন করছেন, তারও ছুয়েকট। কথা কানে ভেসে এল | 
সুতরাং, দেখতেই পাচ্ছেন ! মণ্ট,বাবুর একটা মোটর ছূর্ঘটনা হয়েছে, 
ও তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । তা জানি। কিন্ত 
যা জানি না, তা" হচ্ছে কত প্রচণ্ড সেই হুর্ঘটনা, এবং তাকে কোন্‌ 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়েছে ? না-নানা, আপনি ভাববেন না, 
আমাকে স্পষ্টই বলতে পারেন, আমি সব শুনতেই প্রস্তুত আছি। 
আর যদি এমনও হ'য়ে থাকে যে তার সামান্য কিছু চোট লেগেছে 
মাত্র, তাকে কিছু ফান্ট-এড-টেড দিয়ে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দেবে, তো। সেটাও জানার দরকার । কারণ তা” হ'লে আমার 
সমস্ত আশ! নির্মূল হয়নি, আমি এখনো অপেক্ষা করতে পারি । 
বল। যায় না, উনি হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে হয়তো এখুনি ফিরে 
আসবেন। ভগবান করুন তাই যেন হয়। আর যদি সত্যিই তাঁর 
এমন কিছু ঘটে থাকে, খুব একটা খারাপ কিছু হ'য়ে থাকে, 
তাহ'লেও বলুন। তবে আমাকে এখুনি অন্ত পন্থা দেখতে হয়, 
অন্য কোনে সমাধান খুজে বার করতে হয়। এবং পরে সময় করে 
মণ্টবাবুকেও দেখতে যাব নিশ্চয়ই 1, 

তখন? তখন লোকটা যাবে কোথায়? আর নাঝলেকি 
পারবে? বুড়ন্ুড় ক'রে সমস্ত কাহিনীটি তখন বেরিয়ে আসবে। 
বাঃ খাসা ফন্দী। যাওয়া যাক লোকটার ঘরে । 
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আবার যেন হঠাৎ কে জোঁদ্দার পা টেনে ধরল । তার মনে 
হ'ল, এমন একটা কাণ্ড যদি সত্যিই ঘটে থাকে তো কেন লোকটা! 
সে-খবরটা জোদ্দার কাছ থেকে লুকোতে যাবে? আর যদি এ ধরণের 
কোনো কাণ্ড না ঘ'টে থাকে-_বলা তো যায় না, হয়তো! সত্যিই 
কিছুই ঘটেনি, ভগবান করুন তাই যেন হয়-__-তখন ? তখন রাখাল 
চক্রবর্তী জোদ্দার মুখে এসব কথা শুনে ভাববে কী? ভাববে 
একটা। বদ্ধ পাগল । তাঁকে হয়তো এখুনি পাগলা গারদে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করবে । অথবা বল! যাঁয় না, লোকটা হয়তো শুনে ভড়কেই 
যাবে, বলবে £ “সে কি। তাই নাকি। কী সর্বনাশ। কে 
আপনাকে এখবর দিলে ? তখন ধূর্ঠের শিরোমণি শ্রীমান্‌ জয়দ্রথ 
খাঁ নিজের জালে নিজেই আটকা পড়বে । সত্যিই তো, এখবর৷ 
কে তাকে দিলে? রাখাল চক্রবর্তীর এ-প্রশ্নের কী উত্তর সে 
দেবে? কার দৌহাই সে পাড়বে? এ পিওনটার, যাঁকে এখুনি 
যাও ছড়িয়ে বেঞ্ির ওপর শুয়ে থাকতে দেখল? কিন্তু এমন 
একটা মিথ্যে কথা বললে তো পিওনটা তাঁকে তুলো ধুনে ছেড়ে 
দেবে। ওবে বাবা, আবার সেই শারীরিক বল-প্রয়োগের 
ভয়। না হয় ধরা গেল, সে রাখাল চক্রবর্তীর প্রশ্রের উত্তরে 
চুপ করেই রইল। তখন রাখাল চক্রবর্তী কি হুড়মুড় ক'রে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসবে না, বলবে নাঃ চলুন তে, 
বাইরে গিয়ে জিজ্ৰেস ক'রে দেখি কেকী জানে বা দেখেছে? 
কেউ কিছুই জানে না, এবং কেউ কিছুই গ্যাখেও নি। কিন্তু 
তখন সকলেই সকলকে বিশ্বাস করবে । কথা এক মুখ থেকে 
আরেক মুখে ছুটবে । মুহূর্তের মধ্যে সারা আপিসময় খবর র'টে 
যাবে যে মন্টুবাবুর একটা প্রচণ্ড এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, তাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, তার জীবনের ভরসা কম | কেউ 
হয়তো আরো একটু বাড়িয়ে বলে ফেলবে £ জীবনের ভরসা কম 
মানে? তিনি কি এখনো আছেন? সঙ্গে সঙ্গেই মার গেছেন। 
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চুয়েকটি ঘর-_৭ 


এত বড় একটা এ্যাক্সিডেন্টের পরে কোনো মানুষকে কি কখনো 
বাঁচতে শোনা গেছে ? 

এই সব হবে জোদ্দারই কারণে । এই সম্পূর্ণ অমূলক হুল্লোড় 
সে-ই পড়িয়ে দেবে। এবং যখন সত্যিই কিছুই হয় নি আসলে । 
তারপরে একবার যখন খবরটা মিথ্যে বলে প্রমাণিত হবে, তখন 
ঞ-আপিসের লোকেরা কি তাকে আস্ত রাখবে ? তখনই বা তার 
জম্মানটা থাকবে কোথায়? আর ও-ই বা কী ভাববে? ওর কাছে 
জোদ্দী সে-ক্ষেত্রেও মুখ দেখাতে পারবে না। এবং ধরা যাক, যখন 
এমন একটা হুল্লোড় চলছে আপিসে, সবাই ছুটোছুটি কবছে, 
হাঁছুতাশ করছে মণ্টুবাবুর জন্যে, তীকে সবাই মৃত ব'লে ধ'রে 
নিয়েছে, সেই সময় মণ্টুবাবু ধীরে স্ুস্থে পান চিবোতে চিবোতে 
এসে হাজির হলেন | তখন ? 

তিনি তো কাণ্তকাঁরখাঁনা দেখে অবাক | জোদ্দাকে বলবেন £ 
“সে কি মশাই, এ সব কী বটিয়েছেন আপনি ? আমাকে যমালয়ে 
পাঠাবার জন্যে এত কী আপনাঁব মাথাব্যথা! আমি মশাই কোথায় 
আপনার একটা উপকাঁব কবতে চলেছিলাম, আব তাঁৰ বদলে 
আপনি আমায় এই দিলেন? এখন দেখুন তো, এবা এই দিনছ্ুপুবে 
আমাকে দেখে যেন ভূত দেখাব মত আতকে উঠছে? 

না-না-না-নাঁনা, ছুট কবে একটা কিছু কবে বসাৰ আগে 
ঠাণ্ডা মস্তিক্ষে ব্যাঁপাঁবটা একটু ভেবে দেখাব দবকাব। কোথেকে 
এল এই গ্যাক্সিডেন্টের ধারণ তার মাথায়? লোকটার ঞ্যাক্সিডেন্টের 
গল্প করা, আব এ পত্রিকাটা। এখন একটু ঠাণ্ডা মস্তিক্ষে ভেবে 
দেখতে গিয়ে জোদ্বার মনে হল যে পত্রিকাটা সম্বন্ধে সে নিশ্চিত 
নয়, একেবাবেই নয়। ওটা হয়তো ছুর্ঘটনাব কোনে! ছবিই নয়। 
আর গল্পগুলো ? তার কারণ এ ঞ্যাক্সিডেন্টটের শব্দটা । কারণ 
ঘরে বসে থাকতে থাকতে শব্দ যে একটা হয়েছিল, সে-বিষয়ে 
সন্দেহ নেই । অবশ্য /এটাঁও সত্য, শব্দটা জোদ্দার কানে আসে নি। 
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কিন্ত তাতে কি হয়েছে? তার মানে কী শব্দটা হয়নি? আবার 
এমনও হ'তে পারে, শব্দটা তার কানে ঠিকই এসেছিল, কিন্তু সে 
মনোযোগ দিয়ে শোনে নি, কারণ তার মন তখন অন্যত্র 
ছিল। তবে? 

আর রখাল চক্রবর্তাই ব। মিথ্যে মিথ্যে বানিয়ে বলতে যাবে 
কেন? তা! ছাড়া, এ ফাজিল পিওনটাও ঘটনাট। স্বচক্ষে ঘটতে 
দেখেছে বললে । অবিশ্বাসের কোনো কারণ নেই। না, তাহলে 
এসব জোদ্দার মিথ্যে ভাবন! মাত্র, রাখাল চক্রবর্তী কিছুই জানে না 
মণ্টুবাবুর কোনো দুর্ঘটনা! সম্বন্ধে । 

তখনি আবার মনে হ'ল £ কিন্তু রাখাল চক্রবর্তী জানে না বলেই 
বে মণ্টবাবুর সত্যিই কিছু হয় নি তার কি কোনো প্রমাণ আছে? 
এই পৈশাচিক সহরে সর্বত্রই তো দুর্ঘটনা ঘটতে পারে | পথচারীদের 
দুর্ঘটনার আমন্ত্রণ জানিয়ে প'ড়ে আছে রাস্তার সব পথ । এ-সহরটা 
তো খাওয়াতে জানে না, শুধু গিলে খেতে জানে । তাই, হয়তো 
মণ্টুবাবুর সত্যিই কিছু হয়েছে কোথাও, এরা এখানে এখনো কোনো 
খবর পায় নি। 

নাঁনা-না, এমন অশুভ চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ। 
মণ্টুবাবুর কিছু হয় নি, হতেই পারে না । কত লক্ষ লক্ষ লোক 
এ-সহরে বাস করছে, নিত্য পথ হাঁটছে, তাদের মধ্যে ক'টা লোকের 
ঞ্যাক্সিডেন্ট হয়? এসব কথা আর ভাববে না জোদ্বা, ভদ্রলোক 
হয়তো ফেরার পথেই, হয়তো ইতিমধ্যে এসে পড়েছেন আপিসের 
কাছাকাঁছিই, হয়তো বলা যাঁয় না উনি ঢুকছেন এই মুহুর্তেই গেটের 
মধ্যে দ্রিয়ে। তবে কি জোদ্দা ফিরে যাবে ঘরটায়, দেখবে তিনি 
এলেন কিনা? কিন্তু কী দরকার ? রাখাল চক্রবর্তী তো এমনিতেই 
সৌরেন সেনের ঘরে ফোন ক'রে দেবে । আর সৌরেন সেনও 
নিশ্চয়ই ঘরে আছেন । তাকে যে থাকতেই হবে । নইলে জোদ্দার 
চলবে কী ক'রে? তা ছাঁড়া, ভদ্রলোক জোদ্দবীকে এমন একটা কথ 
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দিয়ে সেকথার কেন খেলাপ করবেন? জোদা তার কী 
করেছে? 


জোদ্দা তীর কিছুই করে নি, জোদ্দা কারুর কিছুই করে নি, 
এবং জোদ্দারও হয়তো কেউ-ই কিছু করেনি । কিন্তু কেউ যদি 
কিছু ক'রে থাকে জোন্দীর, যদি সার! জীবন ধ'রে ক'রে এসে থাকে, 
তো৷ সে তার নিজেরি অদৃষ্ট। নয় কি? নইলে শুধু শুধুই কি একটা 
সামান্ততম বাধা আজ তাকে এই রকম আবোল-তাবোল ভাবনায় 
পাগল ক'রে তুলতে পারে ? পাগল ছাড়া আর কী? কোনে ধীর 
স্থির সুস্থচিত্তের মানুষ কি এরকম ভাবতে পারে ? এই যে এসব 
ভাবছে ও এতক্ষণ ধ'রে, তা যদি একবার জানাজানি হয়ে যায় তো 
লোকে তাকে কী বলবে? বলবে যে সে একটা সাধারণ মানুষ, তার 
মাথার ঠিক আছে? আর এ যে সামান্যতম বাধা, তা হয়তো 
কোনো বাধাই নয়। কারণ হয়েছে কী? মন্টুবাবুর ঘরে থাকার 
কথা ছিল, তিনি একটু বেরিয়েছেন। এখনো ফেরেন নি। এই 
তো? আর সেই এইটুকুৃতেই এতটা ভড়কে গেল জোদ্দা, ভাবতে 
আরম্ভ করল, এঁ যা$ বুঝি ফ'সকে গেল ? 

কিন্ত যারা তাকে এত সহজে পাগল বলতে উদ্ভত হবে আজ, 
তারা কি একবারও ভেবে দেখেছে অতীতটাকে ? তারা কি জানে 
যে সারা জীবন ধ'রে জিনিস শুধু ফসকেই গেছে তার হাত থেকে, 
ও সেইজন্যেই আজ তার হঠাৎ এত ভয়, এত ভাবনা? ঘরপোড়। 
শৌরু সিছুরে মেঘ দেখে ডরায়। হ্যা, ভয়ানক সত্যি কথা সেটা। 
অবশ্য বলবার মত এমন কিছু ঘটনাবহুল জীবন তার নয়_উল্টে, 
অতি সাধারণ, অতি নগণ্য সে-জীবন-_-ও ফ'স্কে যাবার মত 
জিনিস আসেনি তার সারা জীবন ধরে। কিন্তু যেটুকু এসেছে, 
তা" ফসকে গেছে । ও সেইটেই বড় কথাঁ। জীবনটা আজো পড়ে 
আছে প্রশস্ত প্রীস্তর, অমাজিত, অকৃতার্থ। তাতে তবু কখনো! 
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হঠাৎ কোথাও-কোথাও ছুয়েকটি চারা জেগেছিল ফুলের শপথ ও 
অভীগ্সা নিয়ে। কিন্তু কুঁড়ি যখন ধরে-ধরে, ঠিক তখনি তারা! 
গেল কোথায়? কোন্‌ ঝড়ের শেয়াল তাদের বার বার উপড়ে নিয়ে 
গেল, তাদের রক্ত চুষে খেল? সেকি তার অদৃষ্ট নয়? সে জন্থা 
আর কাকে সে দোষ দেবে আজ, নিজেকে, না মণ্টুবাবুকে ? 
মণ্টুবাকু তো নিমিত্ত মাত্র, দোষ সেই পোড়া অদৃষ্টেরই | 

বহুকাল পরে আবার জোদ্দার মনে পড়ছে আজ স্ুরভিকে । 
তাকে সে কোনোদিন ভোলে নি। কিন্তু বছর তো পেরিয়ে গেছে 
অনেক, তাই তার ম্মৃতিটা আর বিছের মত কামড়ায় না। তবু আজ 
তা" হঠাৎ যেন আবার প্রচণ্ডভাবে কামড়ে ধবল । সেস্থৃতি যেন 
জাগল আজ সম্পূর্ণ এক নতুন অর্থ নিয়ে। কারণ ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি যেন ঘটতে চলেছে আবার । জোদ্াা যেন স্পষ্ট দেখতে 
গাচ্ছে সুরভির চোখ ছুটি, সময়ের যবনিকা ভেদ ক'রে তারা যেন 
আজ তার দিকে তাকিয়ে আছে। হাসছে মিট মিট করে। 
অতি অর্থপূর্ণ সেই হাসিটি। সেই চোখ ছুটি যেন জলে এসেছে 
জোদ্দার জীবনের আকাশে, নৈরাশ্টের ঞ্রবতারার মত। আজো! 
জ্বলছে, এই দ্রিন-ছুপুরে আবাব হঠাৎ দপ দপ ক'রে জ্বলতে আরম্ভ 
করেছে-_হয়তো। তাতে স্মরণ করিয়ে দিতে তার নিয়তির নিশ্চিত 
অনিবার্ধ পথ । 

সেই চোখের প্রসঙ্গে জোন্দার মনে পড়ল, একদিন সে স্রভিকে 
বলে ঃ “লাহিড়ী মশাই, এত ঘন ক'রে কাজল পর কেন? 

ওল! ছিল লাহিড়ী | সে-ই প্রথম জোদ্দা তাকে আদর ক'রে 
ডাঁকে লাহিড়ী মশাই বলে। 

বাঃ কাজল তো! সবাই পরে |” সুরভি উত্তর দেয়। 

তুমি যেন একটু বেশি পর, বড্ড বেশি পর | তোমাকে দেখতেই 
পাই না। 

“দেখতে পাও না? এই তে। আমি, বা রে।' 
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“মানে তোঙ্গার চোখ ছুটোকে 1 

আমার চোখ ছুটো যে আসলে ভীষণ ছোট । এত ঘন ক'রে 
কাজল যদি না পরি তো তোমার কী মনে হবে জানো? মনে হবে, 
বুঝি আমার চোখই নেই ।” 

সেইদিনই প্রথম জোদ্দাকে তার “তুমি? সম্বোধন করা । আপনি 
থেকে হঠাৎ তুমি, এক জগত থেকে যেন আবেক জগতে । সে- 
সন্ধ্যার কথা ভাবলে মনের কোন্‌ গহন কোণে আজো কেমন 
চিনচিন ক'রে ওঠে । দিনেৰ শেষ নৌকো চ'লে গেছে গঙ্গায়__নদী 
পড়ে আছে গাঢ় তামার পাতের মত। ওপারে দূরে একটা-ছুটো! 
ক'রে আলো জলে উঠছে, বুড়ো শিবতলার বট গাছট। আর চোখে 
পড়ছে না। 

এই গঙ্গ। কতবার সীতরে পেরিয়ে গেছে জোদ্দা কখনো 
একাই, কখনো কোনে। সমবয়সীব সঙ্গে । প্রশস্তে নিশ্চয়ই প্রায় 
মাইল খানেক হবে- কিন্ত গরমকালে ছুটো। জায়গায় চড়া পড়ে তো, 
তাই স্তববিধে হয় । নদীটা সিউড়িতলায় একটা বড্ড বড় সাস্তবনী 
তা” যেন সারাটা দিন ধ'রে মনটাকে মাতিয়ে রাখে । সকালে চান 
করতে যাওয়া, সন্ধ্যায় ঘাটে এসে বসা | নদী তো নয়, ঘরের লেক 
_এত আপনার, এত পরিচিত। তবু সেই বিশেষ সন্ধ্যাটিতে 
জোদ্দার মনে হয়েছিল, এ সেই নদী নয়যাঁসে সাতরে পেরিয়ে 
গেছে বহুবার, এ-তামার পাতকে সে আগে দেখে নি। এ যেন 
নেমে এসেছে আকাশ হ'তে, তাকে আশীবাদ করতে, তাকে অন্য 
জীবন দিতে। 

উঠি, কাকীমা ভাববেন অস্ফুট গলায় বলেছিল 
সুরভি | 

কাকীমা ? কিসের কাকীমা ? এজগতে কোনো কাকীমা নেই__ 
কেউ নেই, কিছু নেই, শুধু ছুটি প্রাণী আছে। ঘাট শূন্য তখন, ওরা 
ঘাটে বসেও ছিল নখ। ছুটে ঘাটের মাঝামাঝি একটা জায়গায় 
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দাড়িয়ে ছিল__জল হ'তে বেশ কিছুটা দূরে, আবার পথের ধারেও 
নয়) যাতে কারুর নজরে পড়ার ভয় নাথাকে। 

হঠাৎ কী রক্ত চাপল জোদ্দার মাথায়, কী সংগীত শুনল সে 
শিরায়, একটু তোতলে বলে বসল £ “কিছু মনে কোরো না 
ও বলেই সুরভিকে আকড়ে ধরল। তাকে তাড়াতাড়ি একটা 
চুমু খেয়ে বসল--তারপর একটু থেমে আবার একটা, আরো একটা; 
আরো একটা । কতগুলো চুমু সে খেয়েছিল সেই সন্ধ্যায়, মনেই 
নেই | হয়তো! দশটা, বারোটা, কি বিশটা। সুরভি আপত্তি করে 
নি, কোনো কথা বলেনি, কেবল চুপ ক'রে দীঁড়িয়ে ছিল। 

নিশ্চয়ই খুব লজ্জা করছিল-ছোট মেয়ে তো। জোদ্দারই বা 
বয়স কত তখন ? বাইশ,কি বড় জোর তেইশ । মাত্র ছু তিন 
বছর হ'ল সিউড়িতলায় এসেছে ইস্কুলের চীকরিট। নিয়ে, বাঁব। মার! 
গেছেন । বাঁড়িতে বিধবা মা আর মালতী, সংসার চলে কি চলে 
না, তারপর বাবা দেনীও ক'রে গিয়েছিলেন কম নয়। এদিকে 
মালতীট।কেও ইস্কুলে পড়াতে হবে। থাঁকে একটা ছোট একতলা 
বাড়ি ভাড়া ক'রে সহরেব ভেতর দিকে । লাহিড়ীদের কথা শুনেছে, 
এ যাদের বিরাট বাগানওল। বাড়িটা গঙ্গার ওপরেই । সহরে বড় 
লোক বলতে এ এক ওরাই, তাঁই ওদের কেউই তেমন একটা! চেনে 
না। হ্যা, আর ছিল মণ্ট,বাবুদের বাড়িটা, মস্ত জমির ওপর-__ 
কিন্তু সেটা অন্য দিকে, প্রার নারাণপুরের কাছে। কারণ নারাণ- 
পুরেরই তো জমিদার ও'রা। অবশ্য মণ্টুবাবুর সঙ্গে আলাপ তখনো 
হয়নি। তা" অনেক পরের কথা । 

লাহিড়ীদের একটা কারখানা ছিল, লোহা-লকড়ের না কিসের, 
বাড়িটা হ'তে বেশ খানিকট। দূরে, গঙ্গার ওপরেই-_ও তাদের পয়সা 
নাকি তাতেই। সে-কারখানায় যে কী তৈরী হ'ত, তা জোদ্দা 
কখনো জানে নি, আজো জানে না। তবে মনে আছে, কালী 
পুজো উপলক্ষে বাড়িতে তুবড়ি তৈরী করার জন্যে পাড়ার ছেলেরা 
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সেখান হ'তে লোহার চুর চুরি ক'রে আনত । কারখানার চেহারাটা! 
ভালো ক'রে মনে পড়ে না আজ, যদিও আজও সেটা আছে ভাঙা- 
চোরা অবস্থায়_ কিন্তু আর সেখানে কোনো কাজ হয় নাঁ। কে 
জানে, আজ কোন্‌ উপায়ে লাহিড়ীরা পয়সা করছে । কিন্তু পয়স! 
করছে নিশ্চয়ই, কারণ বাড়িটা তো ঠিকই সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে। 
অস্তত বাইরে থেকে দেখে তো তাই মনে হয়। সে-বাঁড়িটায় কে 
বাস করে আজ, তাঁও জোদ্দ। জানে না। জানতে চায়ও না। 
একদিন সেই বাড়ির অধিবাসীদের কেন যে জানতে হয়েছিল তাও 
আজ বুঝতে পারে না। এই চল্লিশ পেরিয়ে যাওয়া জীবনে কেন 
আবার অত দূরে পিছন ফিরে তাকানো? সময়ের ধুলোতে ধূসর 
সেই স্মৃতি, ধুলো ঝেড়ে তাকে আজ জাগানো কেন? 

কিন্তু কেনই বা' তা শুধু স্মৃতিই রয়ে গেল, সত্য হল না? হতে 
€তো। পারত । নতুন এক নিক্ষল আক্রোশে ও বেদনায় জোদ্দী যেন 
ছটফট ক'রে উঠল। তবু সুরভির দোষটা কোথায়? তখন সে 
একটা পু'চকে মেয়ে বই তো নয়! দোষ জোদ্দার কপালের । তা যদি 
হ'ত, যদি সে পেত স্থুরভিকে, তো এই ছুর্ঘশীয় আজ কি তাঁকে 
পড়তে হত? এই মণ্ট,বাবুঃ এই সৌরেন সেন, এই রাখাল চক্রবর্তী 
আর তার এ্যাঁকৃসিডেন্টের গল্প, এই সব ঝামেলার কোনো ধার সে 
ধারতে যেত? বেঁচে যেত আজকের সমস্ত বিড়ম্বনা হ'তে । এখন 
এই বৃদ্ধ বয়সে..'হায় হায় হায়, নিজেকে যেন করুণা করতে সাধ 
যায়। 

যাই হোক, যা! হবার নয়, তা হয় নি। আর ছেলে বয়সে 
এমন একটা প্রেমঘটিত ব্যাপার কার না হ'য়ে থাকে? লোকে 
'সে-সব কথা সময়ে ভুলে যায়, তার কোনো আচড় থাকে না পরের 
জীবনের ওপর । কিন্তু জোদ্দা তো নিজের সঙ্গে অন্য কাউকে 
তুলনা করছে না এবং সে-তুলনা সম্ভবও নয়। কারণ তার জীবন 
নতি নগণ্য হ'লেও তা “অতি ব্বতন্্র_কারণ তা অতি রিক্ত, এত 
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রিক্ত জীবন খুব কম লোকেরই হয়। সে তো মোওয়া চাইতে 
যায় নি, তাকে দেখিয়ে-দেখিয়ে তার চোখের সামনে মোওয়টাকে 
নাচানে হয়েছে । লোভ যদি না সে সম্বরণ করতে পেরে থাকে 
তে? সেটা কি তা'র দোষ? আর যে-যুহুর্তে সে হাত তুলে খপ ক'রে 
ধরতে গেল, মৌওয়া উধাও । বলিহারি। তাই তো ভাগ্যের এই 
ভেক্িবাজিটা, গায়ে পড়ে এই প্রচণ্ড প্রবঞ্চনাটা তার বুকে বিধেছে 
এত ভীষণ ক'রে । কারণ সে তো চিরকাল জেনে এসেছিল 
যে সে গরীব, তার বাড়িতে ছেঁড়। কাথা আর মাছুর, তার বিধব। 
মা ছুটো থানে বছব চালানশ* সে তো কখনো! লুন্ধ দৃষ্টি নিয়ে তাঁকাতে 
যায় নি লাহিড়ীদের এশ্র্ষের দিকে | সেই সাদা মার্বেল পাথরের 
মেঝে, সেই ফুলদানি, দেয়ালে-টাডানে। প্রকাণ্ড সিংওলা হরিণের 
সেই মাথা, সেসব তো তাঁর জগতের জিনিস নয়। কতদিন ধরে 
তো সে গেছে লাহিড়ীদের বাঁড়িতে, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা__যখন 
স্থরভির সঙ্গে আলাপ তার হয় নি, স্রভি আসে নি সিউড়িতলায় 
তার নামও জোদ্বা শোনে নি, কোনো এক স্ুুরভির সঙ্গে যে 
তার আলাপ হ'তে পারে একদিন, এমন অদ্ভুত কল্পনাও সে কখনো! 
করেনি। তাই সে রোজই সন্ধ্যায় দেখে এসেছে-কিম্বা হয়তো 
দেখেও গ্ভাখে নি-সেই সব মার্বেল পাথর আর ফুলদানি আর 
হরিণের মাথা সম্পূর্ণ এক নিরাসক্ত দৃষ্টিতে, ঠিক যেমন ক'রে কোনো 
পথচারীর কখনো কখনো নজরে প'ড়ে যায় একটা ঝকঝকে প্রকাণ্ড 
মোটর গাড়ি রাস্তা দিয়ে চলে যেতে । সেই হঠাৎ দেখা মোটর 
গাঁড়ির সঙ্গে পথচারীর জীবনের কোনে! সম্বন্ধ নেই, তাই সে তা 
নিয়ে মাথাও ঘাঁমায় না। কিন্তু স্ুরভি জোদ্দার জীবনে এল যেদিন 
থেকে, সব যেন কেমন উল্টে পান্টে গেল। যেন হঠাৎ মনে হ'তে 
লাগল, আশা হয়তো সেও করতে পারে, হয়তো এই ছেঁড়া-কাথা 
মাছুরের জীবনট। আর বেশিদিন নয়। এমন কি ধীরে ধীরে এ 
মার্বেল পাথরের সঙ্গে কেমন এক ধরণের আত্মীয়তাও যেন সে 
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অন্থুভব করতে আরম্ভ করল। তারা যেন জড়িত স্ুরতির সঙ্গে, 
তার মধুর অস্তিত্বের অবিচ্ছেগ্চ অংশ যেন তারা, এবং যেহেতু জোদ্দা 
নিজেই জড়িত স্ুরভির সঙ্গে, যেন তারও অধিকার আছে সুরভির 
যা কিছু আপন তাকে আপন ক'রে নিতে চাওয়ার । এক কথায়, 
তার এতদিনের অপরিচিত-€সই জগতটাকে তেমন একটা বিরুদ্ধ 
জগত ব'লে জোদ্দার আর মনে হ'তে লাগল না। কারণ সেই 
'জগতেরই একজন মানুষকে তো সে আপন ক'রে নিতে পেরেছে। 
আর মানুষটাকেই যখন সে আপন ক'রে নিতে পারুল, তখন সেই 
মানুষটার যেসব আসবাব-পত্র ইত্যাদি, যে-বাহিক জগতটা সেই 
মানুষটাকে ঘিরে, তাকে সে আপন করতে পারবে না? অন্তত 
এই রকমই তো! মনে হয়েছিল একদিন জোব্দার। সত্যি, কত বড় গাধ। 
সে। বলা যায় না, হয়তো আজও একটা প্রচণ্ডতর গাধা সে 
বনতে চলেছে । 

হঠাৎ জোদ্দার মনে হল, যদি স্ববভিব সঙ্গে তাৰ একেবারেই 
দেখা না হত তো হয়তো আজকে ভয়টা সে কম পেত। কারণ 
জীবনের অন্তত একটা শিক্ষা তো কম হত তাহ'লে । ব্যর্থতার 
বৌধটা তাহলে হয়তো এত সাংঘাতিক ভাবে তাকে পিষে ফেলত 
না আজ | সত্যি, কেন দেখা হয়েছিল স্ুবভিৰ সঙ্গে? না হ'লেও 
তো পারত । 

সেদিনটা আজে স্পষ্ট মনে পড়ছে। রোজই যেমন যায়, 
সেদিনও সন্ধ্যেবেলা গেছে লাহিড়ীবাড়িতে, স্টূকে পড়াতে। 
সন্টুই তো! ছেলেটার নাম ? ভালো ক'রে মনে পড়ছে না। কথ! 
তো আজকের নয়। আজ সে-ছেলে নিশ্চয়ই অনেক বড় হ'য়ে 
উঠেছে হয়তে। তার বিয়েও হ'য়ে গেছে এতদিনে, খুব ঘটা ক'রে, 
থুব বড় ঘরে, খুব সুন্দর মেয়ে দেখে । হয়তো সে আজ কোথাও 
একটা মস্ত বড় চাকরী নিয়ে আছে, কিন্বা বাড়ির ব্যবসাতেই 
ঢুকেছে । সে অবশ্য থাকে না আর সিউডিতলায়, অন্তত জোদা! 
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তো! তাকে ম্যাট্রিক পাশ করার পর আর দেখে নি। আজ যদি 
সে দেখে তার পুরোনো |মাস্টারমশাইকে, চিনতেই পাববে না। 


কেনই বা চিনবে? কি তাকে চিনতে পারবে ? 
যাই হোক, সেদিনও গেছে সন্টূকে পড়াতে । লাহিড়ী- 
বাড়িতে হঠাৎ এই পেয়ে বড্ড স্ববিধে হয় সেই 


সময়টাতে । সংসার তো না? সবে ঢুকেছে তখন ইস্কুল, 
কতই বা মাইনে পায়? আর বাড়িতে কী পাহাড় প্রমাণ 
দায়িত্ব ঘাড়ের ওপন্ধী। শুধু কি মা আর বোন, বাড়ি ভাড়া, হ্যানো- 
ত্যানে র্ঠ নের সংসার চালানোর খরচ ইত্যাদি? 
মাসে রা বাবার রেখে-যাওয়া দেনারও কিছুটা ক'রে শোধ 
। মন পড়ে আছে সবক্ষণ শুধু উদ্ধশ্বীসে সামান্য কিছু 
/দ্রাজগারের দিকে । সন্টুকে পড়'নোর কাজটা পাবার 
সঙ্গে মাসান্তের উপায় বেড়ে গেল আরো দশ টাকা। 
আর তখনকার দিনের দশ টাকা, তার মূল্য কত। মনে আছে, 
ম। সত্যনারায়ণের পুজো পর্যন্ত দিয়েছিলেন একবার । আর 
সেই লাহিভীমশাই- সত্যিকারের লাহিড়ীমশাই, তার স্থুরভি নয় 
ভদ্রলোকে কী বদলেই গেলেন পরে । প্রথম যেদিন আসেন 
তাদের বাড়িতে, তাদের সেই কুড়েতে, কী ভদ্র ব্যবহার তার। 
কড়া নাঁড়ার শব্দ শুনে যেই দরজা খুলল জোদ্দা, নজবে পড়ল 
তার অভিজাত চেহারাটি, সেই কৌচানো শান্তিপুবী ধুতি, 
আদ্দির পাঞ্জাবী, টেরিকাটা কাঁচা-পাকা চুল। চোখে মোটা 
কালো ফ্রেমের চশমা । 
ঢুকেই বললেন, জয়দ্রথবাবু বাড়ি আছেন কি? 
'আজ্ঞে আমিই জয়দ্রথ। আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 
“আমাকে হয়তো ঠিক চিনবেন না। আমার নাম প্রসন্ন 
লাহিড়ী | এ গঙ্গার ধারের বাড়িটা আমার 1 
“বিলক্ষণ। আপনার কথা খুব শুনেছি। আসুন, আস্মন । 
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এ কী ভাগ্য" আমার। 'কোথায় যে আপনাকে বসতে দেব 
জানি না।' 

'কারণ বসতে দেবার জায়গা সত্যিই ছিল না। ভদ্রলোক 
বলে চললেন £ 

“থাক, থাক-_বসতে দেবার দরকার নেই। আমি এসেছি 
ছোট্ট একটু কাজে । আমাকে কখনো দেখেন নি, কারণ আমি 
বড় একটা বেরোই না সচরাচর । তবে আপনার কথ! অনেক 
শুনেছি__ আপনি এখানে আসা থেকে আপনার নামযশ শুনছি । 
সকলেই আপনার শিক্ষকতাব প্রশংসা করে। ছাত্ররাও নাকি 
খুব সন্তষ্ট। এখন যেজন্তে এসেছি বলে ফেলি। আমার একটি 
ছেলে আছে। 

হ্যা হ্যা, খুব জানি-সে তো আমাদের ইস্কুলেই পড়ে । 

হ্যা, এ ছেলেটাকে নিয়ে একটু মুস্কিল হয়েছে । জানেন 
তো, ওটি আমাঁদেব একমাত্র ছেলে । অবশ্য মেয়েও আছে একটি 
ওর চেয়ে বছৰ ছুয়েকেৰ বড়-কিস্তু ছেলে বলতে এ একটিই। 
আর একমাত্র ছেলে হ'লে যা হয়, বড্ড আছুরে, কেবল খেলা 
আর খেলা, আর এটা-ওটা আবদার-_লেখাঁপড়ার দিকে একটুকুও 
ঝেক নেই | অথচ দেখুন, দশে পা দিয়েছে, তেমন ছোটটি 
তে। আর নেই, এখন লোঁখাপড়াব দিকে যদি মন না দেয় তো৷ কবে 
দেবে? ওর মা তো! ওকে কিছুতে শাসন করতে পারবে না আমিও 
পারি না। কখনে। কখনো! যদি ধমকাতেই হয়, তখন এত জোরে 
ধমকে ফেলি যে পরে ওর মা'র হাঁড়িযুখ সামলাতে সামলাতে প্রাণ 
যায়। আছুরে ছেলে হ'লে যা হ'য়ে থাকে । তাই ভাবছিলাম ওর 
একটু পড়াশুনোর ভার যদি দয়া ক'রে আপনি নিতে পারেন__এই 
ধরুন রোজ সন্ধ্যের দিকে এলেন আধঘণ্টা-একঘন্টার জন্যে । 
ইত্যাদি ইত্যাদি । বলা বাহুল্য, জোদ্দা যেন হাতে ব্বর্গ পেল। 
মাসান্তে আরে দশটা 'করে টাকা। মা তো খবরটা শুনেই কপালে 
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যোড় হাত তুলে বললেন, ভিগবান আছেন রে-_ভাবিস নে, 
সব হবে) 

পড়ানো তো আরম্ভ হল। সপ্টকে কোনোদিনই তার তেমন 
বেয়াঁড়া ব'লে ঠেকে নি। বরং শীঘ্রই জনের মধ্যে বেশ ভাব জ'মে 
গেল। সপ্টুর বাবাঁমীও বেশ সদয় ব্যবহার করতেন । জোদ্দাকে 
তাদের “আপনি” সম্বোধন কয়েকদিন যেতে নাঁযেতেই 'তুমিতে নেমে 
এল । জোদ্দাই বলেছিল, “আমাকে দয়া কবে আর আপনি-আঁপনি 
ক'রে কথা বলবেন না। আমার বড্ড লজ্জা করে । আর পড়াতে 
গিয়ে শুধু যে পয়সাই মিলত, তা নয়__প্রতিদিন এক কাপ চায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে। করে সন্দেশ জুটত | বাঁড়িতে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই 
জলখাবার প্রস্তুত, টেবিলেব ওপর পাতা । আগে খাওয়া, পরে 
পড়ানো । আমের সময় আমও মিলত, লিচুর সময় লিচুও। 
এই ভাবে চুপচাপ খেয়ে যেতে বড় লজ্জা করত জোদ্বার-_-কারণ 
সন্ট, তে পাশেই বসে থকত, দেখত। অবশ্থ সন্টূর জন্যে ভাবনা 
করার কাবণ ছিল না__সপ্ট তো এসব খেয়েই থাকে, নিত্যই খায়। 
কিন্ত ওর মনে পড়ত মা'র কথা, মালতীর কথা | ওদের তো৷ 
কোনোদিন ও সন্দেশ কিনে খাওয়াতে পারে না। বিশেষ ক'রে 
ছোট্ট মাঁলতীটা, এই রকমের ভেতরে কিশমিশ দেওয়া সন্দেশ যদি 
ও কোনদিন খেতে পায় তো৷ ওর কত আনন্দ হবে। তাই জোদ্দার 
কেমন এক ধরনের ছুঃখ হ'ত। খেতে বসে মনে হত, ও হয়তো 
মাকে আর মালতীকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছলন। করছে । মনে হত, 
এসব খাওয়ার অধিকার ওর নেই। তবু খেত, মুখ বুজে তাড়াতাড়ি 
খেয়ে যেত__মনের ভাবটাকে বাইরে বুঝতেই দিত ন। 

এমনি ক'রে দিন যায়, প্রায় মাস তিনেক হ'ল তার পড়ানো 
শুরু হয়েছে লাহিড়ীবাড়িতে | তারপর একদিন এল সেই সন্ধ্যাটি_ 
কেন এল? না এলেও তো পারত। সেদিন বাইরের ঘরটাতে 
ঢুকেই কানে এল ভেতর থেকে হট্টগোলের শব্দ, কোন এক 
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অপরিচিত মেয়েলি গলার খিলখিল হাসি, দৌড় ঝঁপ। সপ্টুর 
গলা তো ছিলই, সষ্টুর দিদি মিল্টার গলাও ছিল- কিন্ত তার সঙ্গ 
আরো একটি নতুন গলা' ভারী মিষ্টি একটি কণ্ঠস্বর । এই স্টু, 
দে বলছি, দে-_কাঁকীমা, গ্াখো না-"-স্পষ্ট কানে এল জোদ্দার । 

খানিক্ষণ বাদেই লাফাতে লাফাতে সণ্টুর প্রবেশ । “মাস্টারমশাই, 
আজকে একেবারে পড়তে ইচ্ছে করছে না ।' 

'সেকী ?+ 

ন। মাস্টারমশাই, আজকে ছুটি । আচ্ছা বলুন তো, কে এসেছে 
আমাদের বাঁড়িতে ? 

কে? 

নুরুদি, বার্ণপুর থেকে । এই স্থরুদি। এসো না, এত লজ্জা 
কিসের তোমার ? ব'লেই সপ্ট্‌ ছুটে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল, 
এবং অল্পক্ষণের মধ্যে টানতে টানতে একটি যষোল-সতের বছরের 
মেয়েকে নিয়ে হাজির । “এই হচ্ছে স্ুুরুদি” আমাদের সুরুদিদি ।' 

জোদ্দা এতদিন যে-সমাজে মিশেছে যদি কোনো সমাজে সে 
মিশেই থাকে__তাতে এধরনের মেয়ে তার কখনে। নজরে পড়ে নি। 
মেয়েটি সুন্দরী, লম্বা নয়, রোগা, কিন্তু শরীরের একটা বাধুনি 
আছেন আর খুব ফর্সা রঙ, চোখে ঘন ক'রে কাজল পরা । চেহারার 
জলুস তো। আছেই, আবার সাজ-গোজও করতে জানে। তার 
পরিচিত গোষ্ঠীতে যে ধরনের মেয়েদের জোদ্দা এতদিন দেখে এসেছে 
তাদের কেউই এরকম নয়। আজো! মনে পড়ে জোদ্দার, স্ুরভিকে 
সেই প্রথম দিন দেখব! মীত্রই ও যেন কেমন এক ধরনের অস্বস্তি 
অন্ুভব করে । 

খানিকক্ষণের মধ্যেই লাহিড়ীগিন্নী ঢুকলেন রেকাবীতে ক'রে 
সন্দেশ ও চা নিয়ে, যথার্থ খবরটা তার মুখেই পেল জোদ্দা। সুরভি 
নাকি সন্টুর জ্যাঠতুতো! দিদি, থাকে বার্ণপুরে । ওর বাবা সেখানে 
নাকি আছেন বন্কালধ'রে, সেখানকার ইটের কারখানায় নাকি 
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বড় চাকরী করেন। সুরভি এবার ম্যাট্রিক দিয়েছে, পরীক্ষার ফল 
বেরোতে এখনো মাস তিনেক দেরী আছে-_তাই ওর বাবা মেয়েকে 
তাঁর ভাইএর কাছে পাঠিয়েছেন গরমে ছুটিতে । মেয়ে নাকি পড়া- 
শুনোয় অত্যন্ত ভালো ও ম্যাট্রকের পর সে নাকি কলকাতার কোন 
হোস্টেলে থেকে কলেজে আই-এ পড়বে । 

যেটা জোদ্দা আজো খুব ভালো ক'রে বুঝে উঠতে পারে নি, 
তা হচ্ছে স্ুরভির প্রতি তার যে-আঁসক্তি প্রথম হ'তেই, সেটাকে 
তার পক্ষে না হয় স্বাভাবিক বলেই ধ'রে নেওয়া গেল, কারণ তখনে। 
পর্যন্ত উঠতি বয়সের কোনো বাইরের মেয়ের নিকট সংস্পর্শে সে 
আসে নি, আর তাঁর নিজেরি তখন এ রকম একটা বয়স-_কিন্তু 
স্বরভি? তার কী ক'রে জোদ্দার মত একটা ছেলেকে ভালো 
লাগল ? অত বড় লোকের মেয়ে ও ওর কাছে জোদ্দা কে? ওদের 
সমাজের যে-সব ছেলেদের ও দেখে এসেছে, তার নিশ্চয়ই সব 
পয়সাওল। লোকেরই ছেলে । তারা নিশ্চয়ই আরো কত ফিটফাট, 
কত চালাক চতুর, কত বাকপটু, কত হাসিখুশী। আর জোদ্দা? 
বলা যায় না, হয়তো সেটাই একটা মুখ্য কারণ ওর জোদ্দাকে 
ভালো-লাঁগার । কারণ এই বয়সের কেনো বিষণ্ন গান্তীষের ছেলেকে 
ও হয়তো আগে দেখে নি। আব ও যখন নিজেই জোদ্দা থেকে এত 
ভিন্ন প্রকৃতির, যেন একেবারে উপ্টো স্বভাবের। কী হাসিখুশী 
মেজাজ ছিল মেয়েটার, কী চঞ্চল। ঠাট্টা করেই আছে, কথায় 
কথায় হেসে গড়িয়েই আছে, বার্ণপুরের কোন এক মোটা মাস্টারনি 
ওদের, সে-ভদ্রমহিলার এমন ক্যারিকেচার করত যে জোর্দা পর্যস্ত 
না হেসে থাকতে পারত না । তাই বলা যাঁয় না, হয়তো বিপরীত 
বিপরীতকে টানে, এবং এক্ষেত্রেও টেনেছিল। আর তা ছাড়া বয়সের 
প্রশ্নটা তো৷ সুরভির পক্ষেও সমানই প্রযোজ্য হ'তে পারে । এ রকম 
বয়মে কি আর মেয়েরা সব দিক ভেবে-চিন্তে প্রেমে পড়ে? আর 
শুধু এরকম বয়সেই বা কেন? কোন্‌ বয়সে মেয়ের__বা ছেলের! 


১১৯ 


জিকা ভালো? বিবেচনা কয়ে 1 অধ বনে প্রেম অন্ধ" 
বিশে কাঁয়ে ছোটো বয়সের প্রেম তো আরো! অন্ধ, ভা কোনো 
যুজিরই ধার ধারে না। সুরতিও হয়তো৷ তাই এতটুকুও তাবে নি। 
তা ছাড়া মেয়ে বাইরে-বাইরে মানুষ । এবং এমন সমাজে মান্থ্য 
যেখানে মেয়েদের চলাফেরাৰু স্বাধীনতা অনেক বেশি । তার বয়সের 
মেয়েদের প্রেম করতে সে আগে নিশ্চয়ই দেখেছে । এবং এপ্রসঙ্গে 
ভাববার মত কথা আরো একটি ছিল। এই প্রথম সে বাবা-মার 
চোখ হ'তে এত দূরে এসে পড়েছে, একটা নতুন জায়গায় সম্পূর্ণ 
একটা পরিবেশে । আর সেখানে বৌজ সন্ধ্যেবেলা একটি যুবক 
ছেলেকে আসতে দেখছে নিয়মিত, এবং চেহারার দিক থেকে সে- 
ছেলেটি এমন কিছু অপাংক্তেয়ও নয়, বরং জোদ্দা শুনে এসেছে 
অনেকের মুখেই যে ঠিক প্রচলিত অর্থে সুন্দর তাকে না বলা গেলেও 
তার চেহারায় একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে, তাৰ মুখে 
আছে এমন একটি বিষণ্ন অথচ কক্ষ শ্রী তা সচরাচব চোখে পড়ে 
না| হয়তো তাও স্ুবভিকে আকর্ষণ কবতে পেবে থাকে । 

আর এসব ছাড়াও তো! ছিল কথায়-কথাঁয় ববীন্দ্রনাথের কবিতাঁব 
প্রসঙ্গ পাড়া, এ সপ্টুকে পড়াতে পড়াতেই_-এই যেমন “আমরা 
দুজন! স্বর্গ খেলনা গড়িব না ধরনীতে, ইত্যাদি । সপ্ট্‌ বেচাঁব! 
এসবের কিছুই বুঝত না, কিন্তু সপ্টুকে বোঝানোর জন্যে তো এরকম 
প্রসঙ্গ পাঁড়া নয়। কথ হচ্ছে, স্বুরভি যে কাছে থাকত বসে, 
সণ্ট,কে পড়ানোর সময় প্রায়ই এসে বসত। একটা বয়সে মেয়ের! 
সকলেই কবিতা-প্রেমিক হ'য়ে পড়ে, বিশেষ কবে এই রকম 
বয়সটাতে । তাছাড়া, মাঝে মাঝে শীস্তিনিকেতনেব গল্প করতো 
জোদ্দা--ও একজনকে জানত সে এককালে শান্তিনিকেতনে ছিল ও 
রবীন্দ্রনাথকে স্বচক্ষে দেখেছে । সুবভি তন্ময় হয়ে শুনত এই সব 
গল্প। অবশ্য ততদিনে ওদের মধ্যে দূরত্বের ভাবটা অনেক ক'মে 
এসেছেও অত্যন্ত ধীরে ধীরে, যেন নিজেদেরি অগোচরে, 
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সুতরাং জোদ্দা গরিব, জোদ্বা এই, জোদ্দা ওই, এসব বিবেচনা 
করার অবকাশ কি ছিল তখন স্বুরভির ? কিন্তু তবু ওর কাছে কিছুই 
লুকোতে চায় নি জোন্দা--যখন গোপনে বিয়ের কথা পাঁড়ে ও, 
স্থরভি রাঁজী হয়, তখন সে স্থুরভিকে বাড়ির কথা সবই খুলে বলে । 
তাতে বিগড়ে যাওয়া তো দূরের কথা, জোদ্দার প্রতি স্থুরভির শ্রদ্ধ 
ও ভাঁলোবাঁসা যেন সঙ্গে সঙ্গে আরো উলে ওঠে । আসলে হয়তো 
তখন তার বিচার করবার কোনো শক্তিই ছিল না। কিন্তু এসব 
ঘটে পরে, বেশ কিছ পরে । 

মনে পড়ে, স্থরভির সিউড়িতলায় আসার প্রথম যা ফল ফলে 
জোন্দার ওপর, ত৷ হচ্ছে, সে হঠাৎ রোজ দাড়ি কামাতে স্বর করে । 
আগে কামাত একদিন অন্তর । এই পরিবর্তনের দরকারটা কী 
ছিল, ত৷ সে বুদ্ধি দিয়ে খুঁজে বার করতে পারে নি। স্বুরভিকে 
প্রথম দ্রিন থেকে দেখা অবধি রোজ সকালে আয়নায় নিজের মুখ 
দেখতে গিয়ে তাঁর মনে হত £ “এই একদিনের দাঁড়ি নিয়ে আজ 
সন্ধ্যায় পড়াতে যাব? যা, সে কি হয়। ছুয়েকদিনের মধ্যেই 
এই রোৌজ দাঁড়ি কামানোর ব্যাপারটা অভ্যাসে দীড়িয়ে গেল। 
আরো মনে পড়ে, তার গায়ে ও জাঁমায় সেই ঘাঁমের গন্ধের ব্যাপারটা! । 
অবশ্ঠয সেটা ঘটতে আরো দিন পনের লাগে_ কারণ তখনো সে 
স্রভিকে দেখতে পেত শুধু কশ্চিং-কদাচিংই, তাঁরা পরস্পর 
পরস্পরকে এড়িয়েই চলত । আগে-আগে সে লাহিড়ীবাড়ি পড়াতে 
আসত সারাদিন ইস্কুল করার পর বাড়ি ফিরে একটু জিরিয়ে । 
যে-জামা প'রে সারাদিন ইস্কুল করেছে, সেই জামা পরেই সন্টুর 
কাঁছে চলে আসত । জামা ছাড়ার কথা তার কখনো মনেই হত 
না_আর সব স্ুদ্ধ তিনটের বেশি পাঞ্জাবীও তার ছিল না| ইস্কুল 
ফিরে গা অবশ্য ধুত কখনে। কখনো, কারণ সারাদিন ধ'রে কাজ 
করার পর ঘাঁমে শরীরটা এমন প্যাচপেচে হ'য়ে যায় যে নিজের গন্ধ, 
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নিজে, জঙ্ধ হয় না| তবে রোজ গা ধোওয়ার প্রশ্নও কখনো ওঠে 
পি কীরণ সাবানের খরচাঁটা তো৷ ছিল। 
স্থরভির সঙ্গে আলাপ হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই সে হঠাৎ 
আবিষ্কার করল যে এই একই জামা পরে সন্টূকে পড়াতে যাওয়া 
তার আর একদিনও চলতে পারে না, এবং গাও তার নিতাই ধুতে 
হবে। সাবানের ওপর খরচটা যদি একটু বাঁড়েই তো বাড়বে-_কী 
আর করা যাবে? বড় লোকের বাড়ি পড়াতে গেলে কি এমন 
হ্যাংলার মত সাজ করে যাওয়া যায়? 
"সত্যিই তো” মাও বললেন, আমারি তোকে আগে বলা উচিত 
ছিল ।? 
সেদিন থেকে মা তার একটা ক'রে পাঞ্জাবী রোজ সকালে 
কাচতে আরম্ত করলেন । শুকোলে মালতী ইস্কুল থেকে ফিরে এসে 
সেটাকেইভ্তিরি ক'রে দিত। অবস্তয ইস্তিরি একট। কথার কথা | 
একট! ঘটিতে গরম জল ভরতি ক'রে সেটা ঠেসে পাঞ্জাবীর ছুটে 
হাতার ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেওয়া । একটি ক'রে ধুতিও 
রোজ সকালে এইভাবে কাচা হত। কিন্তু ধুতির একটা সুবিধে 
এই যে তার জন্যে তো আর তেমন ইস্তিরি-ফিস্তিরির দরকার পড়ে 
নী। এবং এই রকম একটি সদ্য কাঁচা ধুতি পাঞ্জাবী পরে জোদা। 
রোজ যেতে আরম্ত করল লাহিড়ীবাঁড়ি। প্রথম মনে হত জোঁদ্দার, 
সত্যিই পোষাক-পরিচ্ছদের কী মাহাত্ম, যেন মনটাকেই পান্টে দেয়। 
এবং কীভাবে তার সঙ্গে স্থুরভির সেই নিকট হওয়ার ঘটনাটি 
ঘটল ধীরে ধীরে, তাও এক আশ্চর্য কাহিনী । এবং তা ভাবলে 
এত ছুঃখের মধ্যেও আজও আনন্দ হয়, হাসি পায়। যদিও সমস্ত 
ব্যাপারট। শেষ পর্যস্ত হ'য়ে দীড়ায় মর্মীস্তিকভাবে বিয়োগান্ত, সেই 
পরিচয়ের ছোঁটখাটে। ছুয়েকট। খাঁপছাঁড় টুকরো স্মৃতি মনের মধ্যে 
আটকা পড়ে আছে, তারা যেন হ'য়ে দীড়িয়েছে তার পরবর্তী 
জীবনের বহু অল্প বিরস মুহূর্তের রোমস্থনের সঞ্চয় । 
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মনে পড়ে, সেবার সিউডিতলায় প্রচণ্ড গরম পড়েছে, জার 
সেবছরে গাছে আমও হয়েছে প্রচুর। সুরতি নাকি তার 
খুড়তুতো৷ ভাইবোনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে খুব আম খেয়ে বেড়াচ্ছে। 
দিনে দশটা, বারোটা, বিশটা। এক একটা ক'রে আম ধরে, 
পেছনে দাত দিয়ে ফুটো করে, আর চোষে । নিজেদের বাগানের 
আম তো, পয়সা দিয়ে কিনতে হয় না। আর যদি কখনে। কিনতেই 
হয় তো সে-বছরে বাজারে আম এত সস্তা যে সে-পয়সা খরচ করতে 
গায়ে লাগে না, বিশেষ ক'রে ওদের মতন বড় লোকদের । ওর 
আমগ্রীতির খবর পেয়ে জোদ্দী বাড়ি হ'তে কিছু কাঁস্থুন্দি এনেও 
উপহার দেয়। আচারে জোদ্দার মা'র ছিল এক অদ্ভুত হাত। 
অবশ্য কান্ুন্দিট। স্থরভিকে উদ্দেশ্য করেই আনে নি, অন্তত সেরকম 
কোনে কথ! সে বলে নি। পাথরের বাটিটা লাহিড়ীগিনীর হাতে 
তুলে দিয়ে বলেছিল, “মা এই আচারটা পাঠিয়েছেন আপনাদের 
জন্যে” আচার খেয়ে তো সবাই খুব খুশী। স্ুরভিও সামনে এসে 
বলেছিল, “কী সুন্দর কাস্ুন্দি, আগে কখনো খাই নি |? 

কিন্ত এই প্রসঙ্গে আসল ব্যাপারটা! ঘটল তার কয়েকদিন যেতে 
নাযেতেই। এগরমে অত আম খাওয়া সইবে কেন? আর 
অমন ফ্্যাতসেতে গরমের অভ্যাসও স্থরভির কোনোদিন ছিল ন1। 
ফলে ওর সমস্ত গা ঘামাঁচিতে ভ'রে গেল। বেচারীকে একেবারে 
অস্থির ক'রে তুলল । কিউটিকুরা পাঁউডার-টাউভার লাগায়, কিছুই 
হয় না। এততেও শেষ নেই, ছুয়েকটা ফৌড়া পর্যন্ত উঠতে আরম্ত 
করল । অবশ্য এসব খবর জোঁদ্দা তখনি তখনি পায় নি--পরে পায় । 
হ'ল কি, হঠাৎ স্থুরভি উধাও, ছু-তিন দ্রিন ধ'রে তাঁর কোনে। পাত্তাই 
পায় না জোদ্বা। ভাবল, মেয়েটা গেল কোথায়, চ'লে গেছে নাকি? 
অথচ সে সম্বন্ধে সামনাসামনি কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও বাধ- 
বাধ ঠেকে । হঠাৎ সন্ট, একদিন ব'লে বসল? “নুরুদি'র কী লজ্জা! 
মাস্টারমশাই, আপনার সামনে কিছুতেই আসবে না 1 


৯৯৫ 


কেম, ওর কী হয়েছে? মনের ব্যগ্রতাটাকে যথাসম্ভব 
চেপে প্রশ্ন করল জোদ্দা। 

“মা, ঘর থেকে চেঁচিয়ে বলল সন্ট, “মাস্টারমশাই জিজ্ঞেস 
করছেন স্ুরুদির কী হয়েছে? 

আচ্ছা মুস্কিল তো। কী ফচকে ছেলে রে বাবা । লাহিড়ী- 
গিন্নী ঘরে ঢুকতেই জোদ্দা কান-ফান লাল ক'রে বলে উঠল £ 
“না_না_না, সে কি কথা, আমি কিছু বলিনি। তুমিই তো! 
বলছিলে সপ্টু-; 

কী আবার হবে, কিচ্ছু হয় নি” সপ্টুর মা বললেন । মেয়ের 
ঢং দেখে আর বাচিনে । এই সুরু, এখানে আয় না, আগে তো 
দিব্যি আসতিস মাস্টারমশাই-এর সামনে । মেয়ের কপালে একটু 
ফোড়া হয়েছে, তাই মুখ দেখাতে লঙ্জী। বলিহারি যাই বাব 
আজকালকার মেয়েদের ঢডের |; 

হঠাৎ অন্ত ঘর থেকে প্রসন্ন লাহিড়ীর বাজরখাই স্থুর কানে 
ভেসে এল, আর হো! হো ক'রে হাসি। “তাই নাকি? এই 
বেটা, এদিকে আয় তো দেখি । দেখি তোর ফৌড়াটা কত 
বড় হল। 

একটু পরেই স্ুরভিকে সঙ্গে ক'বে প্রসন্ন লাহিডীব প্রবেশ । 
সুরভি কিছুতেই আসতে চায় না, তাকে যেন জোঁর ক'রে টেনে 
আনা। মিপ্টাও এসে হাজির । বাড়িন্ুদ্ধ লোক একটি ঘরে। 
স্বরভি ছাড়া সকলের মুখেই বেশ একটি কৌতুকের হাসি, যেন 
সবাই মজা দেখছে । জোদ্দা তাকিয়ে দেখে, স্থুরভিব বা! ভুরুটার 
ঠিক নিচেই বেশ ছোটখাটো একটি ফোঁড়া ঠেলে উঠেছে । আর 
জায়গাটা এমন যে তাতে চোখটা সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে যাবার দশ। 
হয়েছে । বাঁ চোখটায় আজ কাজলও লাগাতে পারে নি। এমনিতেই 
তো এত ফর্সা রঙ মেয়েটার, তাই জায়গাটা একেবারে লাল 
হয়ে আছে। 
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লাহিড়ীগিন্নী বলে উঠলেন, হুবে না? এত আম খাওয়া। 
আমি পয় পয় ক'রে বলেছি-_ 

“আহা, তোমারও বাপু একটু বাড়াবাড়ি » প্রসন্ন লাহিড়ী বাঁধা 
দিয়ে বললেন। “আম খাবে নী? একশ" বার খাবে । আরে 
খাবে । আরো খাবে । এই তো সবে এতদিনে ল্যাংড়া ফজলি 
উঠতে আরম্ভ করেছে, বাজারে আসছও । দেখবে, কাল থেকে 
কেমন ঝুড়ি ঝুড়ি আম আনাই ॥, 

তা বেশ তো” লাহিড়ীগিন্নী পাণ্টা ঝামটা দিয়ে বললেন, 
“আনাবে। তোমার পয়সা, তুমি আনাবে ॥ 

“নিশ্চয়ই আনাব। আম খাবে না? আরে বাব, আজ না 
হয় ওর বাপ বার্ণপুরে গিয়ে খুব ইট পেটাতে শিখেছে, খুব সাহেব 
হয়েছে । কিন্তু চোদ্দ পুকষের রক্তটা যাবে কোথায়? এই সহজ 
সত্যটা তুমি বুঝতে পাঁর নী? ও তো সিউড়িতলারই মেয়ে, না কী? 
আম খাবে নী। খাবি বেটা, খুব খাবি। আরো খাবি। দিন 
ভোর খাঁবি। আমের মতন কি ফল আছে? দিশী বোম্বাই ল্যাংড়। 
ফজলি, সব খাবি ।' 

“আম খাক আব কাঠাল খাক, আমার ভারী বয়েই গেল। 
কেবল এসেছে কয়েকদিনে জন্যে বেড়াতে, তাঁরপর ফৌড়া-টোড়৷ 
হ'য়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকুক, সেটা আমি চাই না। তাই 
বলছিলাম 1; 

'আ-হা-হা, তুমি তো গিন্নী হাসালে দেখছি । কোথায় কপালে 
একটু ফৌঁড়া' হয়েছে, তার জন্যে মেয়েকে বিছানায় শুয়ে পড়ে 
থাকতে হবে? আর ফৌড়া হয়েছে তো হয়েছে কী? ফোড়া 
কি মানুষকে মেরে ফেলে? আর গরমে ফোড়া সকলেরই হয় 
- আমারও হয়েছে, একটু কষ্ট পাচ্ছে, তা তো দেখছিই | কিন্ত 
তাতে এত ঠেঁচামেচি করার কী আছে? ও-ফোৌড়া এমনিতেই নেমে 
যাবে আর যদি না নামে, ধর কাল সকালেও যদি ভঙ্লোদ 
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লক্ষণ না দেখি, তো তোঁজ! ডাক্তারকে ডাকব, বাস। 
হয়েছে কী? 

“সে কে কাকাবাবু? ভয়ে ভয়ে আস্তে গলায় জিজ্ঞেস করল 
স্বরভি । 

ওর মনের ভাবখানা! নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছিলেন প্রসন্নবাবু, 
তাই বললেন ঃসেকে জানিস? সে এক মস্ত বড় ডাক্তার, এক 
ধন্বস্তরি ডাক্তার । হতভাগ! সিউডিতলাঁয় প'ড়ে রইল বলেই কেউ 
জাঁনল না। সেকী করবে জানিস? সে আসবে একটা ছোট্ট 
ছুরি নিয়ে, ছোট্ট বটে, কিন্তু ভয়ঙ্কর ধারালো । তারপর তোর 
কপালটা ধ'রে ফৌড়াটাকে ক্যাচ ক'রে কেটে দেবে--টেরই পাবি 
না। ফোড়া দেখবি রাতারাতি উবে গেছে । 

“অপারেশন ? ভয়ে স্বরভির মুখ একেবারে ফ্যাকাসে হ'য়ে 
গেছে। 

হ্যা, হ্যা, এ হ'ল। ওকে আর অপারেশন বলে না। অত 
ভয় পাচ্ছিস কেন? তোরা না আজকালকার মেয়ে ? 

না না কাকাবাবু, ওসব অপারেশনে-টপারেশনের কোনো 
দরকার নেই। আমার এমনিতেই সেরে যাবে। তুমি তেজা 
ডকক্তারকে ডাকবে না ।' 

আর যদি না সারে? যদি ফৌড়াটা আরে বড় হ'য়ে প্রকাণ্ড 
হ'য়ে সমস্ত মুখটা ঢেকে ফেলে, তখন % 

না-না-না) তা কখনো হবে না দেখে। তুমি, ঠিক সেরে যাবে | 
আর আমি আম খাব না, আম ছোব না ।' 

“আরে বেটা, আম খাওয়ার জন্তে কি এটা হয়েছে? এটা 
হয়েছে এই ভ্যাপসা গরমের জন্যেই । আজ তোর হয়েছে, কাল 
আমারও হ'তে পারে । 

“তা হোক; তবু তুমি তেজা ডাক্তারকে ডাকবে না। ওসব 
ছুরি-টুরি দেখলে আমি সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হ'য়ে মরে যাঁব।” 
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শুনে প্রসন্নবাবু ঘর ফাটিয়ে হেসে উঠলেন । বললেন, 'তকে 
তো দেখছি তেজ। ডাক্তারকে ডাকতেই হয়, অন্তত তোর ভয়টা' 
ভাঙানোর জন্যে ॥ 

জোদ্দা এতক্ষণ চুপচাপ হ'য়ে সব শুনে যাচ্ছিল, ফৌড়াটা? 
দেখেই ওর মাথায় একটি ফন্দী আসে, কিন্তু বলবার মত সাহস ঠিক 
সঞ্চয় ক'রে উঠতে পারে নি। স্বুরভিকে এতটা আতঙ্কিত হ'তে 
দেখে আর যেন থাকতে পারল না, বলে ফেলল ঃ “আমি একটি উপায় 
জানি, যাতে এসব অপারেশন-টপারেশনেব কোনো দবকাঁর নেই। 
অত্যন্ত সহজে সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।' 

“সত্যি? সুরভি যেন লাঁফিয়ে উঠল । বলুন না কাকাবাবুকে | 
সত্যি, আপনি এত ভালে। লোক ।' 

আবার হো হো করে হেসে উঠলেন প্রসন্নবাবু। “দেখলে 
জয়দ্রথ, সঙ্গে সঙ্গে তুমি হ'য়ে গেলে এত ভালো লোক । তোর 


এত ভয়টা কিসেব বেটা ? 
সাহস পেয়ে জোদ্দা তখন তার প্রস্তাবটা অল্প কথায় গুছিয়ে 


বলল । সিউডিতলাঁর গগন কবিরাজকে সে ভালে ক'রে চেনে, 
এবং সেই গগন কবিরাজের তৈরি বহবেব ননী এই সব ফৌড়া-টোড়ার 
পক্ষে একেবাঁবে অবার্থ ওষুধ । এ বাজারের বহরের ননী নয়, এর 
মধ্যে কোনে। ভেজাল নেই। এ একেবাবে গগন কবিরাজের 
সম্পূর্ণ নিজে তত্বাবধানে তৈরি- বাড়িতে ঘুটে-টুটে পুড়িয়ে অত্যন্ত 
যত্ব কবে । প্রসন্নবাবু একবার চেষ্ট। ক'রে দেখতে পারেন-__তিনি 
যদি বলেন, জোঁদ্দী আজই সন্ধ্যায় এখান হ'তে সটাং চ'লে যাবে 
গগন কবিরাজের বাড়ি, নিয়ে আসবে তার বহরের ননী । চেষ্টা 
করতে দোষ কী? ভালো ফল বদি নাও হয়, তন্তত মন্দ ফল কিছু 
হবে না। আর ছুয়েকদিনের মধ্যে যদি কোনে উপকার তেমন না 
দেখা! যায়, তখন তো। তেজা ডাক্তার আছেই। 

স্রভির মুখের ভাবটাই যেন পাণ্টে গেছে। প্রসন্নবাবুরও 
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প্রস্তাবটা খুব পছন্দ হল না। বললেন, “ও সব কবিরাজী-টবিরাঁজীতে 
আমার তেমন একটা! বিশ্বাস নেই বুঝলে, তবে তুমি যখন বলছ যে 
এতে ভাঁলে। বই মন্দ হ'তে পারে না, তখন এববার চেষ্টা ক'রে দেখা 
চলতে পারে ।: 

আজ্ঞে ভালো হবেই। ভালো না হ'য়ে যায় না। এই 
বহরের ননী কখনো বিফল হয় নি। 

“ওসব তো শোন! কথা । নিজেব চোখে ঘটতে দেখেছ কখনো ? 

কী আশ্র্য। আমার ছোট বোনটারই তো একটা ফৌঁড়। 
হয়েছিল কিছুদিন আগে, এ তো কী ফৌড়। দেখছেন, সেটা এই 
এত বড় । পাছায় । সঙ্গে সঙ্গে সেরে গেল । 

হ্যা, তবে পাছা জায়গাটা তো তত ভয়েব নয়, এটা যে 
একেবারে চোখের কাছে । 

“আজ্ঞে চোখের কাছেই হোক আর যেখানেই হোক, ফৌঁড়। 
তো! ফৌড়াই। তা" ছাড়া এ-ওষুধেব মধ্যে এমন কিছুই নেই যা 
কোনো রকমে একবার চোখের ভেতরে ঢুকে গেলে দৃষ্টিশক্তিকে 
খারাপ ক'রে দেবে । আর, চোখের মধ্যে টুকতে যাবেই বা কেন-_ 
সাবধানে লাগাবেন ।' 

তথাস্ত, জয়দ্রথ ্ 
গগন কবিরাজের বহরের ননী জোদ্ণার মুখটি রাখল আশ্চর্যভাবে। 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে কন্তার ফৌড়া উধাও । জোদ্দার প্রতি স্বরভির 
ব্যবহারও পাণ্টে গেল যেন রাতারাতি । জোদ্দার সামনে তার 
যে আড়ষ্ট একটা ভাব ছিল আগে, তা যেন একেবারে চ'লে গেল। 
এখন নানান অছিলায় এসে হাজির হয়, এটা-ওটা জিজ্ঞেস করে, 
কথা বলতে চায়, হাসে। ধীরে ধীরে আলাপ ঘনিয়ে উঠল, 
ত্ুজনের চোখের আড়ালে পঞ্চশর কাজ করতে লাগলেন । চোখে 
চোখে কথা আরম্ভ হ'ল, চোখে চোখে হাসি। কী অদ্ভুত অশ্রুতপূর্ণ 
উন্মাদনার দিন সেইগুলো, আজো ভাবলে কষ্ট হয়, বুকটায় মোচড় 
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দিয়ে ওঠে । সারাটা দিন সারাটা রাত কাটে বিহবলের মত, 
রডিন জাল বুমে। ইন্কুলে পড়াতে গিয়ে মন পড়ে থাকে অন্ত 
দিকে, শুধু ভাবনা সর্বক্ষণ কতক্ষণে পৌঁছবে লাহিড়ীবাড়িতে। 
জোদ্দা, শ্রীমান জয়দ্রথ খাঁ, এসব কী করেছ তুমি এককালে, কেন 
এসব তুমি করতে গিয়েছিলে, কী দরকাটা ছিল তোমার! এতদিন 
পরে ভাবতে বসেও যেন বুক ভেঙে যায়। মনে পড়ে, বহুদিন 
পরে মণ্টুবাঁবু একবার ঠাট্টা ক'রে জোদ্দার কাছে তোলেন তার 
পটলির প্রসঙ্গ, বলেন জোঁদ্বার মত মুখচোরাঁদের দেখলে নাকি 
পটলিরা গেরুয়া পরবে । হাঁয় রে, জোদ্ধার অতীতের তিনি কী 
জানেন? জোদ্দা তাকে বলেনি । কেনই বা বলবে? যাক গে। 

তারপর ধীরে ধীরে আরন্ত হ'ল হঠাৎ-হঠাঁৎ একটু হাত টিপে 
দেওয়া এ সপ্ট্‌কে পড়াতে পড়াতেই, কিন্তু সপ্টর চোখের 
আড়ালে । হাতি তো স্বুরভি কোনোদিন সরিয়ে নেয় নি। তারপর 
বিকেলের দিকে মাঝে-সাঝে এক-আঁধ দিন গঙ্গার ধারে বেড়ানোও 
আরম্ত হ'ল, অবশ্য স্ুরভির সঙ্গে একলা-একলা! নয়, সন্ট-মিপ্টাও 
থাক। আশ্চর্য যা, তাঁ হচ্ছে কেউ কিছু সন্দেহ করে নি 
লাহিড়ীগিন্নীর অত তীক্ষ চোখকেও তাঁরা ছুজনে ধাগ্না দিতে পেরেছে 
দিনের পর দিন। আর বাচ্চাগুলোর সামনেই স্থযোগ বুঝে 
কখনো অতকিতে ফিস্ফাস ক'রে একটা গোপন কথা ব'লে নেওয়া, 
তাও কিছু শক্ত ছিল না। কিন্তু লাহিডীগিনী প্রথম থেকেই কেন 
ধরতে পারেন নি? স্ুরভির আকস্মিক পরিবর্তন কী করে তার 
তীস্ চোখ এডিয়ে গেল? সেই চপলতা-ভর! ছু ছুটি ছোট 
চোখ হঠাৎ যেন কোন মায়াবীর যাছুদণ্ডের ছোওয়ায় উদাসী 
জ্যোতিতে ভাম্বর হ'ল, এ তিনি না দেখে পারলেন কী ক'রে? 
যদি পারতেন যদি ধ'রে ফেলতেন একেবারে গোড়ার দিকেই, তো 
পরের প্রচণ্ড অপমানটার হাত থেকে জোন্দাও রেহাই পেত। 
কিন্ত দোষ তো! তার নয়, দোষ কারুরই নয়, দৌষ জোদ্দীর কপালের । 
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_. যাক গে। মনে আছে, একদিন জোদ্দা আর থাকতে পারল 
না। সন্টূকে পড়াতে এসে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা ছোট্ট কাগজের 
টুকরো! সুরভির হাতে গু'জে দিল। তাতে লেখা ছিল, “ঘটরাম, 
দাসের ঘাটের কাছে যে-অশথ গাছটা আছে, তাঁর তলায় কাল 
সন্ধ্যা ছ'টা নাগাদ আমি তোমার জন্যে দাড়িয়ে থাকব । আসবে? 
কিন্ত একলা আসতে হবে । বড্ড জরুরী কথা আছে । কিছু মনে 
কোরো না? সষ্টরকে তখন বসিয়েছে জোদ্দা শক্ত একটা অঙ্ক 
দিয়ে। সুরভি পিছন ফিরে ঝট ক'রে চিঠিটা! পড়ে নিল, প'ড়েই 
অতি ধীরে সম্মতিস্্চক ঘাড় নাড়ল। ও জঙ্গে সঙ্গে একটি 
অদৃষ্ট হাসির আভায় তার সমস্ত মুখখানা রাঙা! টুকটুকে হ'য়ে 
উঠল । সেই রাঙা মুখ তার সৌন্দর্যে ও মহিমায় লঙ্জা দিতে 


পারে যে-কোনো ত্বর্যাস্তের দিগন্তকে ৷ 
তারপর যা হ'ল, তা তে। পড়া পাতা । সে পাতা পড়েছে জোদা৷ 


বহুবার, তার একল! জীবনের বনু মুহুর্তে ফিরে কিরে, সে-পাতা 
তার পড়া শেষ হয় নি আজো । এবং কী সেই “বড্ড জরুরী কথা 
যাসে সুরভিকে বলতে চেয়েছিল সেই সন্ধ্যায়, এবং যা সে শেষ 
পর্যন্ত বলেও ছিল? সে কথা ঃ মামি তোমায় ভালোবাসি ।' 
আ-হা-হা, কী অপূর্ব নতুন একখানি কথা, যেন কেউ আগে শোনে 
নি, যেন তা কেউ কাউকে আগে বলেনি । সেদিনকার আশপাশের 
সেই বুড়ো থুথুড়ো৷ পৃথিবীট। নিশ্চয়ই প্রাণ খুলে হেসে উঠেছিল, 
আর তার চেয়ে বুড়ো যে-আকাশটা, সেও নিশ্চয়ই হেসেছিল। 
জোদ্দা শোনেনি সে হাঁসি। আর অলক্ষ্যে হেসেছিল তার 
অদৃষ্টও | কিন্তু সে-হাসি অন্য ধরনের_ববাকা ঠোঁটের কঠোর 
নিষ্ঠুর হাসি, হাসি মূর্ত শয়তানের । তবে সে-শয়তান হাসে হাস্ুক, 
এ-জীবনে ভালোবাঁসতেই হয়, নইলে চলে না। জোদ্া জানে না 
কেন, কিন্তু ৰার বার মনে হয়েছে তার, যেন সকল মানুষই গোপনে 
বহন ক'রে চলে একটা প্রকাণ্ড প্রচণ্ড সপ্ত ভালোবাসা । সে- 
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ভালোবাসার অস্তিত্ব সন্বন্ধে সে সচেতন না! হ'তে পারে-কিস্ত সেন 
তালবাসা' আছে, যেমন ক'রে সে নিজে আছে । এবং সে-ভালোবাসা 
কোনোদিন চরিতার্থ হয় না, তার সেই ভালোবাসাকে মানুষ 
কোনোদিন প্রকাশ করতে পারে না, কোনে পাত্রও থাকতে পারে 
না সেই ভালোবাসার । শুধু মাঝে মাঝে যেমন ক'রে সমুদ্রের 
অতলাস্ত গহ্বর হ'তে আগ্নেয়গিরি চাঁড়া দিয়ে ওঠে, এভালোবাসাও 
তেমনি মানুষের হৃদয়ের অভেগ্চ গহনে যেন এক ভূমিকম্পের 
অনুরণন তোলে হঠাৎ হঠাৎ। এই বিশেষ ও অবোধ্য ভালোবাসার 
অনুভূতি হ'তে নিস্তার তার কিছুতেই নেই, কারণ সে যে মানুষ 
হ'য়ে এসেছে এজগতের বুকে- গোরু হ'য়ে নয়, পাখি হ'য়ে নয়, গাঁছ 


হ'য়ে নয়, রাস্তা হ'য়ে নয়, রাস্তার কাকর হ'য়ে নয় । 
“আমি তোমায় ভালোবাসি” জোদ্দার একথার কোনো সরাসরি 


উত্তর সেদিন দেয় নি স্বুরতি। তার উত্তর সে জানিয়েছিল হঠাৎ 
'আপনি' থেকে 'তুমি' সন্বোৌধনে নেমে এসে । এ সেই ঘাটের সন্ধ্যা, 
তামার পাতের মত পড়ে থাকা গঙ্গার সন্ধ্যা। 

এবং মনে আছে, স্বরতি কেদেছিল। এমন দিনে হয়তো সব 
মেয়েরাই কাদে । কেন কাদে? ওর চোখের জল জোদ্দা হাত 
দিয়ে মুছোতে যায়, তাতে কাঁজলটা ধেবড়ে যায়। ও তাহ প্রশ্ন 
ওঠে সুরভির ঘন ক'রে কাজল পরার । 

এবং এ একই দিন বিয়ের কথাও পাড়ে জোদ্দা_বলে 
তাঁলোবাঁমার কোনে মানেই হয় না যদি বিয়ে সম্ভব না হয়। সুরভি 
জানায়, তারও মত তাই। তারপরই জিজ্ঞেস করে £ 

“কিন্ত তোমরা না খাঁ? মুসলমান নাকি ? 

দুর । মুসলমানি হ'তে যাব কেন খাঁ তো আমাদের উপাধি 
মাত্র, এখন যদিও নাম হয়ে দাড়িয়েছে । এউপাধি আমাদের 
পাওয়া! নবাবী আমল থেকে । নইলে আমরা ব্রাহ্মণ, খাটী ব্রাহ্মণ | 
আমার বাবা যজমানি পর্ষস্ত করতেন ।' 
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“তবে তোমীদের আসল পদবীটা কী? 

“আমরা চট্টোপাধ্যায়, রাঁট়ী শ্রেণীর বামুন, শাগ্ডিল্য গোত্র ॥ 

“সর্বনাশ । আমরা যে বারেন্দ্র।' 

“তাতে কী হয়েছে? 

“কী ক'রে বিয়ে হবে তোমার সঙ্গে ? তোমরা যে রাট্ী॥ 

'রাটী তো কী? বলে বামুন-কায়েতের্ই কত বিয়ে হচ্ছে 
আজকাল আর তোমাতে-আমাতে হবে না? আসল কথা, তোমার 
মনের জোরটা কতখানি ॥ 

স্বরভি জানায়, তার মনে যথেষ্ট জোর আছে। এবং তাঁরা 
দুজনেই প্রতিজ্ঞা করে যে মা-ই ঘটুক না কেন, যত বাঁধা বিপত্তি 
আস্থক না কেন, তারা বিয়ে করবেই । হয়তে। তাদের ছজনকেই 
বহুকাল অপেক্ষা করতে হবে, কিন্তু তাবা অটল থাকবে তাদের 
প্রতিজ্ঞায়। 

তারপর ব্যাপারটার ইতি ঘটতে লাগে মাত্র কয়েকদিন । 
একদিন মালী দেখে ফেলে, যখন ছুজনে সন্ধেব অন্ধকাবে চুমু 
খাচ্ছিল বাড়ির পিছন দিকেব পাঁচিলে হেলান দিয়ে। বাড়ির 
ভিতর দিকটায় নয়, বাইরে । জোদ্বা দেখতেই পায় নি, কিন্ত 
স্থরভি মালীকে ঠিক দেখেছিল । তাই সে “ও? বলে একটা শব্দ 
ক'রে হঠাৎ ছুটে পালিয়ে যায়, জোদ্দার বাহুবন্ধন হ'তে জোরের 
সঙ্গে কোনো রকমে নিজেকে মুক্ত ক'রে । 

সেদিন সন্ধ্যায় কিছুই ঘটল না, সষ্টরকে জোন্দা যথাবীতি 
পড়িয়ে গেল। কিন্তু পরের দিন ইন্কুলে সন্টু তাকে একটি খাম এনে 
দেয়। তাতে ছিল দশ টাকাব একটা নোট ও প্রসন্নবাঁবুর একটি 
চিঠি। তিনি জানিয়েছেন, সণ্টকে পড়াতে আসার আর কোনো 
দরকার নেই। ব্যাপারট। যেমন অগ্রীতিকর, তেমনি অপমানজনক, 
বিশেষ ক'রে সপ্টুটাকে যখন রোজই দেখতে হবে ইস্কুলে। আর 
সুরভি, তাকে না দেখে জোদ্দা থাকতে পারবে কী ক'রে ? 
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দেখা হয়েও ছিল স্ুরভির সঙ্গে, তবে আর একটিবার মাত্র, 
এবং তাও শুধু ছু" তিন নিনিটের জন্যে । ভিতর হ'তে স্থুরভির 
উপরও শাসন ছিল নিশ্চয়ই কড়া, তাকে চোখে-চোখে রাখা হত। 
বাড়িটার চারপাশে সন্ধ্যের অন্ধকারে জোদ্দা ছুয়েকদিন ঘুরঘুর 
করেছে, কিন্ত বৃথাই। একদিন হঠাৎ স্থুরতি কোনো রকমে 
বেরিয়ে আসতে পেরেছিল তখন । সুরভি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এসে জোদ্দার হাত ধরে ও বলে £ “আমাদের বিয়ে হবেই হবে, 
তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারব না।” তারপর আরে! একটা 
ছুটো৷ কথা ব'লে যেমনভাবে এসেছিল মেইভাবেই পালায় । 

কিন্তু এই সাক্ষাতের কথাটাও জানাজানি নিশ্চয়ই হয়, কারণ 
সেইদিনই সন্ধ্যা সাড়ে-সাতটা আটটা নাগাদ প্রসন্নবাবু জোব্দার 
বাড়িতে দ্বিতীয়বার পদার্পণ করেন। এ সেই প্রথম বারের 
প্রসন্নবাবু নন, বরং বড়ই অপ্রসন্নবাবু। এসেই বললেন, গ্যাখো 
জয়দ্রথ, তোমাকে আমর ঘরের ছেলেব মত ক'রে গ্রহণ করেছিলাম | 
কিন্ত প্রতিদানে যে-বিশ্বাসঘাতকতা! তুমি করেছ আমাদের সঙ্গে, 
তারপরে লোকসমাজে তোমার আর মুখ দেখানো উচিত নয়। 
যাক গে, বা হ'য়ে গেছে হ'য়ে গেছে_তা। নিয়ে আলোচনা করতে 
আমি আসি নি। শুধু বলতে এলাম, যদ্দিন স্ররু আছে এখানে, 
ওর সঙ্গে দেখ। করার চেষ্টা তুমি দয়া ক'রে কোরো না। ভালো 
হবে না। বলেই, জোদ্দাকে কিছু বলবার অবকাশ ন। 
দিয়েই তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

মা রান্নাঘর থেকে সব শুনেছিলন । এখন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এসে বললেন, “কী হয়েছে রে, এসব কী উনি ব'লে গেলেন ? 

আসলে তার কেমন এক ধরনের সন্দেহ জেগেছিল আগেই, 
যে-যুহূর্তে জোদ্দার পড়ানোটা যায়। কিন্ত তাকে কী উত্তর দেবে 
সে? কোনে উত্তর দেবার মতন মনের অবস্থা কি আছে তার 
তখন? সে গরীব, খুবই গরীব, কিন্তু সেকথা তো! সে কারুর কাছে 
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লুকোতে যায় নি। এবং গরীব বলে সে কারুর কাছে তিক্ষেও 
উষ্টিতে খায় নি। তবে? কেন লোকে তাকে এই ভাবে এসে 
অপমান ক'রে যাবে? সে তোমাদের মেয়েকে বিয়ে , করতে 
চেয়েছে, সত্য, কিন্তু তোমাদের মেয়েও তে। তাকে বিয়ে করতে 
চেয়েছে । তবে? 

তবুও তো। অপমানের হয়েছে কী, চরমটি তখনো! বাকী ছিল 
ছুদিন বাদে ইন্কুলে সণ্ট আবার একটা খাম নিয়ে এসে হাজির । 
জোদ্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে চুপি চুপি বললে £ “এটা 
সুরুদি' দিয়েছে । কেউ জানে না মাস্টারমশাই, আমি কারুকে 
বলব না। স্বরুদি' বলেছে আমাকে চকোলেট কিনে দেবে ।? 
খামের মধ্যে লেখা ছিল £ “কাল সন্ধ্যা সাড়ে ছ'্টায় এসো অশথ 
গাছটার তলায়। জরুরী কথা আছে। হয়তো ছয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করতে হ'তে পারে। কিন্তু আমি আসবই । তেবে না, 
আমি তোমাকেই বিয়ে করব । 

কীসেই জরুরী কথা, জোদ্দা তা কোনোদিন জানবে না। 
ওকে সুরভি এ চিঠিটা পাঠিয়ে ইচ্ছে ক'রে ছলন। করতে চেয়েছিল, 
তাও মনে হয় না। ব্যাপারটা সারা জীবন রহস্তই থেকে গেল। 
পরের দিন যথা সময় সে হাঁজির অশথ গাছটার নীচে । হঠাঁৎ 
পিছন হ'তে প্রসন্নবাবুর গম্ভীর গলার স্বর শুনে চমকে উঠল । 
'জয়দ্রথ, একবার বাঁড়ির ভিতরে আসবে ? তোমার সঙ্গে দুটে। 
কথা আছে। 

বাইরের ঘরটায় ঢুকে তাকে গৃহকর্তা বসতে বললেন, যেখানে 
সে দিনের পর দিন ধ'রে বসেছে সপ্টুকে নিয়ে__শুধু আজ সেখানে 
সপ্টূর বদলে রয়েছেন সপ্টুর বাবা। ইনি সেই পরিচিত প্রসন্ন 
লাহিড়ী নন, এ-প্রসন্ন লাহিড়ীকে জোদ্দা আগে কখনো! দেখে নি। 

প্রথমেই বলে রাখি” প্রসন্নবাবু আরম্ভ করলেন, “তোমার পাখি 
পালিয়ে গেছে। সে আর সিউড়িতলায় নেই। এবং তোমার 
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সঙ্গে যাতে তার আর কখনো দেখা না হয়, সে-ব্যবস্থাও বরা 
হয়েছে। এই প্রথম সে আমাদের কাছে এসেছিল পুরো তিন 
মাসের ছন্যে- তোমার ক্ক্ুণায় ছুটি মাসও থাকতে পারল না । 
যাক সে কথা। এখন তো হা গেছি সার সাছে। 
কোন্‌ ধরনের ভদ্রসন্তান তুমি হে?” তুমি নিজেকে ভেবেছ কী? 
এ-বাড়িতে ঢুকেছিলে ভালো র মত ছুচ হয়ে, আর আজ 
ফাঁল হয়ে বেরোতে গিট বিয়ে করবে আমাদের বাঁড়ির 
মেয়েকে ? জানো না তো,ঞ্ইুর যেন ফুলের মত, আমার দাদার 
একমাত্র মেয়ে-ক্ধত পয়সায়, কত আদরযত্বে সে মানুষ। 
আব তুমি? ঠূর্তাম্র আছে কী? তুমি একটা পচা 
তক্তা । ফেঈপচা তক্তার ওপর সারাজীবন ভর দিয়ে ঈাড়াবে 
আমা; বাজ্ডর মেয়ে? এমন আশ্চর্য কল্পনা তোমার মাথায় 
এল্‌। কীণ্কীরে ? আমাৰ মনে হয় তোমার মাথাটায় কিছু গণ্ডগোল 
আছে” জয়রথ, তোমার ডাক্তাৰ দেখানো উচিত। যাই হোক, 

মাকে ভালো কথায় সাবধান কবাঁব চেষ্টা করেছি আগেই, কিন্ত 
তাতে কোনে ফল হয় নি। তাই বলতে বাধ্য হচ্ছি, তুমি এ-বাড়ির 
ত্রিসীমানায় আর আসবে না। যদি কখনো জানতে পারি যে 
আবার তুমি এসেছ, হয় সন্টূর কাছে বাঁ অন্য কাকর কাছে স্ুুরুর 
খোঁজ খবর চাইতে, তো জেনো সেদিন তোমার পিঠের চামড়া 
আমি তুলে ছাড়ব । এখন যেতে পার |' 

অপুর্ব। জোদ্ী গিয়েছিল ভালোবাসতে । এখন সমস্ত 
ব্যাপারটা হয়ে দাড়াল একটা অনবদ্য প্রহসন । জীবনে যেন 
এমনিতেই ছুঃখের, কষ্টের কিছু ঘাটতি ছিল, যেন এই প্রচণ্ড 
অপমানটাঁও না পেয়ে চলছিল না| কিন্তু স্বরভি, সে কেন একবারও 
লিখল না, তাঁর কোনো খবর দিল না? আর তার এত প্রতিশ্রুতি 
এত প্রতিজ্ঞা, সে-সব গেল কোথায় ? উঠ যদিসে সত্যিই পেতে 
পারত স্বুরভিকে একদিন তো! এ প্রসন্ন লাহিডীর অহঙ্কারের যথার্থ 


১২৭ 






জৰাব সে দিত। অন্তত সেও যদি পারত সিউড়িতল। ছেড়ে চ'লে 
বেতে। তাতো হরার নয়, কিছুই হবার নয়_-সে পড়েই রইল 
যেখানে ছিল, শুধু বছরে বছরে বুড়ো হওয়ার নিয়তি নিয়ে । 

হয়তে। সুরভি তাকে আর না লিখে ঠিকই করেছে । কারণ 
ছেলেবেলাকার একটা নিছক সিন্টিমেপ্টাল প্রেম বৈ তো! নয়__এদব 
ঘটনার ইতিও হয়তো! এই ধরনেরই হয়। কিন্তু জোদ্ার জীবনে 
রইল কী? সে তাই পড়ে রইল পুরোনো স্মৃতিকে আকড়ে যখের 
ধনের মত, জ্বলে পুড়ে মরতে লাগল তার সেই ভ্রুদ্ধ, আহত 
অহঙ্কারে, তার অভিমানে । তবু সময় দয়াময়, তার চেয়ে বড় 
ডাক্তার নেই। ক্ষতটা রয়েই গেল, কিন্তু তার জ্বালাটা যেন 
ধীরে ধীরে অনেক ক'মে এসেছিল । আজ তা হঠাৎ যেন আবা্ 
জেগে উঠেছে। কারণ আজ হয়তো সে আবার এ একই ধরনের 
আরো একটি প্রচণ্ড মুহুর্তের সামনে এসে উপস্থিত। সুরভি কি 
সত্যিই তবে তার নিয়তির পথ চিরকালের জন্য চিহিতি 
ক'রে গেছে? 


কিন্তু শুধুই কি সুরভি? চাকরিটার কী হ'ল? চাঁকরিট! 
হ'লে তাঁর যেতেই 'হত না সিউডিতলায়, দেখাই হত না সুরভির 
সঙ্গে। আর যদি হতই দেখা স্ুরভিব সঙ্গে বা স্ুুরভির মত অন্য 
কোনো মেয়ের সঙ্গে, তো তখন তার জোর থাকত অন্য রকম, 
কারুর সাধ্য থাকত না৷ তাকে প্রসন্ন লাহিড়ীর মত একটা লোক এসে 
অপমান করার, তাকে পচা তক্তা বলার । কী ভাবেই একেবারে শেষ 
মুহর্তে ফক্কে গেল চাকরিটা । আজ অবশ্য অনেকটা ভুলে গেছে 
জোদ্দা তার কয়ে গেছে । কিন্তু কথা হচ্ছে, চাকরিটা ফস্কে গেল 
কেন? নিতান্ত পৌড়াকপাল না হ'লে কি কাকর এমন একটা! 
'অতিজ্ঞতা হয়? স্ৃতরাঁং সেক্ষেত্রেও, দোষ তার নিজেরি কপালের, 
অসিত গুঁই-এর নয়। অসিত গুই তো চেষ্টা করেছিল, প্রাণপণ 
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কিন্ত কার বিরুদ্ধে সে যুদ্ধ করতে চেয়েছিল, জোদ্বার কপালের 
বিরুদ্ধে? 

আশ্চর্য, এই কুড়ি বাইশ বছর পরেও অসিত গ্'ই-এর নামটা! 
মনে আছে। তাকে তে তেমন ভালো ক'রে সে কোনোদিন চেনে 
নি-কেবল কলেজে যা বছর ছুয়েক এক সঙ্গে পড়েছিল। 
কোথায় যেন গান শিখত ছেলেটা, গীটারও বাজাত। কলেজের 
অনুষ্ঠান-টন্ুষ্ঠানে তার ধুতিপাঞ্জাবী আর ভোতা নাক যেন আজো 
জোদ্দা দেখতে পাচ্ছে । গীটারে ছেলেট। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্বর 
বাজাত--প্রায়ই বাজাত, তোমার হ'ল স্থুরু, আমার হ'ল সারা ।” 
বেশ ভালোই বাজাত। জোদ্দারও তখন গানের সখ ছিল প্রচুর,গলাও 
ছিল-__যদিও বাইরে গায়-্টায়নি কখনো । এবং সেই স্মৃত্রেই 
আলাপ তার অসিত গুই-এর সঙ্গে । অসিতের বাড়িতে সে বেশ 
কয়েকবাব গেছে সন্ধ্যের দিকে-_ছুটো৷ একটা গান তুলে নিতে । 
মনে পড়ে, একটা গাঁন তার খুব ভালো লাগত-_ কবে তুমি আসবে 
বলে বইব না বসে, আমি চলব বাহিরে । প্রথম যৌবনের দিন 
তখন, চোখে যেন রঙিন চশমা পরা। বাড়ির দায়িত্বটা তখনো! 
পাহাড় প্রমাণ হ'য়ে জাগে নি, কারণ বাবা তখনো বেঁচে । যাক গে ॥ 

স্পট মনে আছে, বি-এ পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে -চৌরঙ্গীর 
কটা মোড়ের কাছে দাড়িয়ে একদিন ছেঁড়া চটী জুতোটা সারিয়ে 
নচ্ছে। কাঠফাটা রোদ্দুর | 

হঠাৎ পিছন হ'তে, “কী রে জয়দ্রথ, এখানে কী করছিস ? 

চমকে তাঁকিয়ে দেখে, অসিত গুই। “কী খবর? 

কী আশ্চর্য গ্যাখ, তোব কথাই ভাবছিলুম আজ সকাল থেকে ॥ 

'আচ্ছ। ?? 

আজ সন্ধ্যেবেলা একটা ফাঙশান আছে-_গান করতে পারৰি ? 

“সে কী রে- আমি কি কোথাও কখনো গেয়েছি যে গাইব ? 

চল, একটু বসা যাক কোথাও, কথা আছে ।' 
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ইজনে গিয়ে ঢুকল অনাদি কেবিনে । গাঁনফাঁন করতে সে পাঁরবে 
না, জোদদা। সরাসরি জানাল। তারপর একথা-সেকথার পর অসিত 
জিজ্ঞে( করল, “এবার কী করবি, এম-এ পড়বি নাকি ? 

'আগে দেখি পাশ করি কি না।' 

পাশ ক'রে যাবি। তোর তো৷ অনার্স ছিল না? 

না। কিন্ত তোর তো ছিল। কেমন দিলি? 

“মনে তো হয় ভালোই দিয়েছি__অন্তত ফেল-এর ভয়টা নেই। 
তবে অনার্সটা জানি ন। কী হবে। একটা পেপার বড্ড খারাপ 
হ'য়ে গেছে । মরুক গে। আমি এমনিতেই আর পড়ব না ঠিক 
করেছি ।” 

“তবে? কীকরবি? 

“কী হবে পড়ে? এম-এ পড়া মানে খামাখা আরো ছুটো 
বছর নষ্ট করা । তা! ছাড়া, একট! চাঁকরি যোগাড় ক'রে ফেলেছি । 

“সত্যি নাকি? কোথায়? 

'দারুণ জায়গায়, বার্মী শেল-এ। চাদ্দিকে খোঁজ খবর রাখতে 
হয় স্যার, নইলে ভ্যাব। গঙ্গারাম হ'য়ে ঘুরে মরলে কি চলে ? 

উক্তিটি তাকে উদ্দেশ্টে ক'রে বলা কি নাজোদ্া। ঠিক বুঝতে 
পারল না। তাই একটু লঙ্জিত বোধ করল। বললঃ “তোরা 
অবশ্য সুবিধে আছে । ইকনমিকসে অনার্স ছিল তো।' 

“তাতে কী হয়েছে? কিসে অনার্স ছিল কি ন। ছিল, তা" জেনে 
তে! তাদের ভারী ঝয়েই গেল। আসলে আমার দাদা তো আছেন, 
বার্মা শেল-এ অনেক কাল, তিনিই বলে ক'য়ে চাকরীটা করিয়ে 
দিয়েছেন। 

রা 

“তবে শুনছি নাকি এবার অনেক নতুন লোক নিচ্ছে । হয়তে 
তোরও হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু তুই চাকরি করবি কি এখন ? 

“পেলে নিশ্চয়ই করব, এক্ষুণি করব । কিন্তুপাচ্ছি কোথায় বল? 
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“কী, বার্মা শেল-এ চাকরি করবি ? 

“নিশ্চয়ই, এক্ষুণি | 

“তবে, দাড়া । একদিন আসতে পারবি আমাদের আপিসে? 
এই ধর, দিন পাঁচ-সাত বাদে? ইতিমধ্যে আমি দাদাকে দিয়ে 
একটু চেষ্টাচরিত্র করিয়ে নেব। দাদার সাহেবটা এমনিতেই ভাল 
লোক, তায় দাদা তাকে পটিয়ে হাত করেছে বনুকাল। বলা যায় 
না, হয়তো কিছু হয়ে যেতে পারে । চেষ্টা করতে তো দোষ নেই, 
কী বল?' 

পাঁচদিন বাদে অসিতের আপিসে যেতেই সে ব'লে উঠল: 
কিপাল ভালো রে তোর। চল, দাদার কাছ থেকে একবার ঘুরে 
আসি । তার দাদা বললেন, চলুন আপনাকে আমার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই। কথাবার্তা সব হ'য়ে গেছে আগেই। 
শুধু সাহেব আপনাকে একবার দেখতে চান সামনাসামনি । হয়তো 
দুটো! একটা! মামুলি প্রশ্ন করবেন। ইংরিজী-টিংরিজী তো৷ আসে 
একটু-আধটু ? 

বুক ছুর ছুর করছিল জোদ্দার। কিন্তু সাহেবটি সত্যিই বেশ 
অমায়িক- হাঁসি-হাসি মুখ। নামধাঁম জিজ্ঞাসা করলেন, কদ্দুর 
পড়েছে জোদ্দা, ইত্যাদি । ছু" মিনিটের মধ্যেই অসিতের টেবিলে 
সকলে ফিবে এল । কাজ সম্বন্ধে সাহেব কোনো উচ্চবাচ্য করেন 
নি, কিন্ত অসিতের দাদা! বলেছিলেন হ'য়ে যাবে_ সাহেবের সঙ্গে 
আগে একবার দেখা ক'রে নেওয়া একটা ফরম্যালিটি মাত্র। সাহেৰ 
নাকি আগে থেকেই সব জাঁনেন, ও তার মতও নাকি আছে। 

কেরাণীর চাকরি-_অসিত বোঝাঁল। কাজ শিখে নিতে হবে, 
খুব সৌজা কাঁজ। পরে উন্নতির সম্ভাবনাও নাকি প্রচুর । এবং 
ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি মাসান্তে শ খানেক টীকা ক'রে মাইনে। 
সেই যুগের একশ টাকা, যখন সরকারী আপিসে কেরাণী ঢুকত পয়ত্রিশ 
টাকায়, বা এ ধরনের কিছু একটা! মাইনেতে। অসিত আরো কত 
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লোন দেখাল, বলল ওদের আগিসে প্রভিডেন্ট ফাও-টাণ্ডের 
স্থববিধার কথা-_তখন প্রতিডেন্ট ফাণঁ-টাণ্ডের কথা সবকাবা 
আপিমে কেউ শোনেও নি। মিথ্যে লোভ তো অসিত 
কিছু দেখায় নি__সে ঠিকই বলেছিল । চাকবিটায় থাকতে পাবলে 
আজ জোদ্দা হয়তো মাসে পনের-ষোলশ" টাকা মাইনে পেত। 
তারপব তো যুদ্ধের দিনে এল বোনাস ইত্যাদি ব্যবস্থাব সুত্রপাত, 
এটা-ওটা এ্যালাউন্ন, কত কী! 

কিন্তু এই সব বোনাস-টোনাস ছেড়ে দিয়েও মাসান্তে 
তখনকার দিনেব সেই একশোঁটি ক'বে টাকা, সেইটাই বা বম 
কী? অসিতেব কথা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, জোদা যেন 
হাতে স্বর্গ পেতে চলেছে । যেন বিশ্বাসই হয না। যাই হোক, 
শেষ পর্যন্ত যা! ঘটল, তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসেব কোর্নো প্রশ্নই 
আব উঠল না। অসিতেব দাদা সেদিন বলেছিলেন £ “আপনি 
সোমবাৰ আপিসেব সময় সটাং চলে আম্বুন। প্যান্ট আছে 
তো? 

“কিন্ত এযাপয়েণ্টমেনণ্ট লেটাবটা তো পাই নি?" 

“এ দিন পাবেন। ওটা তো। ফবম্যালিটিব ব্যাপাব। আবো 
দুযেকট। ছোট খাটে ফবম্যালিটি আছে, তাও সোমবাৰ সবালেই 
ক'বে ফেলবেন। তাবপব সঙ্গে সঙ্গে কাজ আবন্ত কবে দিন। 
এ তো। আব সবকাবী আপিস নয যে গুচ্ছেব ফবম্যালিটিব 
পেছনে পাঁয়তাবা কষতে কষতেই মাস খানেক কেটে যাবে ॥ 

আগে কখনে। পেন্ট পবে নি জোদ্দা। প্যান্টেব কাপড় 
কিনে, দজি দিয়ে প্যান্টটাকে তৈবী কবে, পাবে, একেবাৰে 
সাহেব সেজে জোদ্দা সোমবাব আপিসে এসে হাজিব। একটা 
লাল বঙেব নেকটাই-ও কিনতে হয়েছিল, মনে আছে। সেট'কে 
খুজলে এখনো পাওয়া যাবে হযতো! তোবঙ্গেব তলায়। যাকগে। 
কিন্তু নতুন সার্ট কেনেনি, তা" বেশ মনে আছে। একটা পুবোনো। 
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ভালো ইস্তিরি-টিস্তিরি কর! সার্ট ছিল, যদিও কলারের কাছটায় 
একটু ছিড়ে গিয়েছিল, সে-ছে'ড়া নজরেই পড়ে না। এক জোড়া 
জুতোও কিনতে হয়েছিল-_আর মজাও, চৌরঙ্গীর ফুটপাত হ'তে । 
যাই হোক, আপিসে পৌছোতে সেদিন কী ব্যগ্রতা তার। সিঁড়ি 
দিয়ে উঠছিল কত মাশ! নিয়ে জেনে যে আজ হ'তে তার 
কাজ আরন্ত হচ্ছে । সিড়ি তো নয়, যেন স্ব্গেব সি'ড়ি। 

অসিত তাকে দেখতে পেয়েই আড়ালে নিয়ে গেল। বলল £ 
জানি না তুই কী ভাববি জয়দ্রথ, কিন্তু তোকে মুখ দেখাবাব 
মত অবস্থা আমার আব নেই ।, 

ছলাৎ কবে যেন একটা! রক্তের ঢেউ জোঁদ্দার বুকে এসে 
ধাকা মাবল। তাব হৃংপিগুটায় মনে হল কে যেন হাতুড়ি পেটাতে 
স্বর করেছে । অসিত যা বলল, তাঁৰ সব কথা তেমন ঢুকলও না তাব 
কানে। তবু যা বোঝাবার ছিল সেই সকালে, যা বোঝবার জন্যে 
সেদিন নতুন পাা-ট্যান্ট কিনে সও সেজে সে এসেছিল, তা সে বুঝল । 

সাহেবদেব পরেই যে-বাঁঙালী ভদ্রলোক ছিলেন সেই আপিসের 
বড় কর্ত।, তাবই এক ভাগ্নে নাকি খালি পদটিতে ঢুকে পড়েছে । সেই 
একই সাহেব, ঘিনি নাকি জোদ্দাব সম্বন্ধে কথা দেন অসিতের 
দাদাকে, তাকেই বাঙালী বড় কর্তাটি একেবাবে শেষ মুহুর্তে 
এমনভাবে বশীভূত কবেন যে তিনি আব না কবতে পারেন নি.। 
ভাগ্নেট নাকি সন্ত ম্যাটি,ক পাশ করাতখনো তাব পরীক্ষার ফলও 
নাকি বেরোয় নি। কিন্তু তা হোক গে, সে তো বড় কার তাগ্নে। 
জোদ্দাকে? 

অসিত গুই অবশ্ঠ অত্যন্ত অপ্রস্তুত বোধ করছিল । বলেছিল 
“আরে চাকরি নিশ্চয়ই খালি আছে বা হবে এখানে । তোর জন্যে 
চেষ্টা ক'রে যাব। আব তুই তো সাহেবের সঙ্গে আগেই দেখা 
ক'রে নিয়েছিস, একটা কিছু হ'য়ে যাবেই । ঠিকানাট। রেখে যা 
তোকে খবর দেব ।' 
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জোদ্দা ঠিকানাট। রেখে যায়। কিন্ত কোনো আশা করে নি। 
তালোই করেছিল, কারণ অসিত গু'ই তাকে কোনো খবরই দেয় নি 
এবং অসিত গু'ই-এর সঙ্গে তারপর আর কখনো দেখাও হয়নি তাঁর । 

খেদ যে খুব একটা আছে তেমন, তা নয়। ইস্কুলের চাকরিটা 
পেয়ে যায় মাস ছু'তিনের মধ্যেই । অবশ্য ইতিমধ্যে বাড়িতে 
একটি সর্বনাশও ঘ'টে যায়, বাবা মারা যান। যাই হোঁক, সেই 
শোকে, হুঃখে ও সংসারের চিন্তায় এক মুহূর্ত সময় ছিল না বৃথা 
আক্ষেপের। তারপর তো সিউড়িতলা, নতুন চাকরি, ধীরে-স্স্থে 
গুছিয়ে বসা নতুন জীবনে । কেবল আজ মনে প*ড়ে গেল বার্মীশেল- 
এর অতিজ্ঞতাটার কথা । মনে হল জোদ্দার, তাঁর জীবনটা তো 
লেখা হ'য়ে আছেই বিধাতার খাতায়, এবং সেই জীবনের গতিটা 
শেষ পর্ধস্ত যাবে কোন্‌ দিকে, তার সম্বন্ধে ছুয়েকটি অতি স্পষ্ট 
ইঙ্গিতও যেন বিধাতা জোদ্দাকে দিয়েছেন আগেই । আজকের 
এই ব্যাপারটাও হয়তো নেবে সেই একই নিয়তির পথ- শুধু 
অপেক্ষা করা ও দেখা, কেমন ক'রে শেষ নামে । কিন্তু সেনা 
মানুষ? যতক্ষণ এতটুকু আশা আছে, ততক্ষণ সে কেন যুদ্ধ 
করবে না? শক্র হোক না তারই দুর্দঘম নিয়তি-__তাঁই বলেই কি 
সে সব আশ! ছেড়ে দিয়ে হাত-পা এলিয়ে বসে থাকবে ? 


কিন্তু হাত-পা! এলিয়ে বসে থাকুক আব নাই থাকুক, যুদ্ধ 
করুক আর নাই ককক, যা হবার তা তো! হবেই, ও তা হ'য়ে 
এসেছেও। জীবন তোর শুধু কতকগুলো আজে বাজে কথাবার্তা, 
অর্থহীন আলাপ, কয়েকটি নিক্ষল তূর্যান্ত, দারিদ্র্য আর ঘাম, 
রিক্ততার গ্লানি আর ক্লান্তি স্মৃতির এই তো সঞ্চয় তার । আর 
আজ আসে নি মণ্টুবাবু কথা দিয়ে কথার খেলাপ করেছে, তাই 
বসে বসে শুনে যেতে হ'ল কোথাকার কোন এক রাখাল চক্রবর্তীর 
কতকগুলে। আজগুবি এ্যাক্সিডেন্টের কাহিনী । ও স্মৃতিতে তাও 
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সঞ্চিত হ'য়ে রইল-_ত1 নিয়েও ভাবনা । তা নিয়েও বুকটা 
ধড়ফড় করল, এখনে। করছে । যেন জোদ্দার আর কিছু করার 
নেই, যেন তার সময়ের দাম নেই-_যেন ব্যর্থতা আর তুচ্ছতা সঞ্চয়: 
ক'রে চলাই তার পেশা । হাসিও পায়, ছুখও ধরে। 

অথচ আকাশ ভ'রে এত আলো পৃথিবীতে, এত লোকের এত 
হাসি, এত আনন্দ, এসবও তো। রয়েছে একই জগতে । অনেক 
লোক তো অর্থ পেয়েছে জীবনে- অন্তত বাইরে থেকে দেখে তো 
তা-ই মনে হয়। না তারা আসলে কেউই অর্থ পায়নি, সকলেই 
জোঁদ্দার মতন-_ভেতরটা ফাঁপা, ফাঁকা, সেখানে সঞ্চিত শুধু অতৃপ্তি। 
একই অর্থহীনতার ক্লান্তি, রিক্ততার গ্লানি ? 

কে জানে। সকলের সম্বন্ধে সব জান। সম্ভব নয়__এবং তা 
জেনে বা জানতে চেয়ে লাভটাই বাকী? বলে আপনি পায় না, 


শঙ্করাকে ডাকে । 
অবশ্য বার্মা শেল-এর ঘটনাটার আগে" বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে 


সাক্ষাৎ কোনো পরিচয়ে মে আসে নি। যে-প্রকাণ্ড মমতাহীন 
জীবনটা প'ড়ে আছে ঘরের বাইরে, সেখানে খেটে খেতে হয়, সে- 
জীবনসম্বন্ধে তার কোনো ধারনাই ছিল না। সেই জীবনটাই যথার্থ 
রোদ্দুরের, ঘামের, অন্তহীন থটখটে 'প্রান্তরের একটা প্রথম আভাস 
সে পেল, যখন চাকরিট। অমন অপ্রত্যাশিত ভাঁবে একেবারে শেষ 
মুহুর্তে যেন হাতের মুঠো থেকে ফক্ষে গেল। সেইদিনই প্রথম এই 
দুর্দান্ত প্রচণ্ড জ্ঞানে উদয় তাঁর ঃ এজগতে হবে বললেই হয় ন! 
জিনিস, অনেক জিনিস যা হবে বলে বসে আছে-_তারা হবে না 
কোনোদিন। তাঁদের একটার পর একটা না-হওয়ার গ্লানিতে শুধু 
বিপর্স্ত হবে স্মৃতি, দিন কাটবে । তারপর এমনি ক'রে বুড়ো 
হওয়া একদিন, ম'রে যাওয়া, ব্যস। খাসা জীবন। এ-জগতে 
মান্ুষ-জন্ম নিয়ে আসার তার দরকারটা ছিল কী? 

আর সমস্ত স্মৃতির ভাগ্ীরটাই বা তার এমনভাবে বিপর্যস্ত হ'তে 
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গেল কেন? যেন একটা জগদ্ধল পাথর, শিকল দিয়ে বাঁধা পায়ের 
সঙ্গে-__তাকেই বয়ে বেড়ানো জীবনের পথে, সমস্ত নীরব একলা 
মুহূর্তে । অন্তত একটা ছুটো৷ ছোটখাটো! স্মৃতি একটু অন্ত ধরনের, 
তাও তো থাকতে পারত সেই ভাগারটায়। শৈশবের কোনো 
একটা ঘটনা, একটা হাঁসির বা আনন্দের কথা, একটা ভীষণ কোনো 
মজার কাণ্ড, যা ভেবে আপনার মনে কখনো কখনো! প্রাণ খুলে 
হেসে উঠতে পারা যেত পরের জীবনে-_মনে রাখবার মত সেই 
ধরনের একটা কিছু থাকলেও ভারটা হয়তো একটু লাঘব হত। 
কিন্ত স্মৃতি তো কল্পনা নয়--স্মৃতি থাকবে কেমন ক'রে যদি সেই 
ধরনের কোনো ঘটনা না ঘ'টে থাকে? না, জোদ্দার শৈশবটাও 
একটা দগ্ধ প্রাস্তরের মত, একটা ছুঃস্বপ্প। সাধে কি তার মুখ এত 
রুক্ষ, এত বিষণ্ন ? হাঁসতে যে সে শেখেনি | সে-অধিকাঁর তাকে 
দেওয়। হয় নি। 

সে এক ফাকাঁ্স শৈশব-__-রক্তহীন, বর্ণহীন, আনন্দহীন। 
তার চেয়ে আরো সাংঘাতিক যা” সে-শৈশব কেটেছে এক মূঢ় 
সঙ্গীহীন স্তব্ধতায়। ছুটি-একটি সঙ্গী অবশ্য জুটেছিল, তাদের সঙ্গে 
সে খেলাও করেছে মাঝে মাঝে । কিন্তু তখনো তার বোঝবার 
মত বয়স তেমন হয় নি--তাই সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশীয় 
বাধাটা কম ছিল। একটু বয়স হ'তেই দেখল, তারা গরিব, বড্ড 
গরিব, তাদের বাড়িতে নিত্য অভাব, সংসার চলে না| গরিব তো 
সকলেই, বড়লোক আর কে? তবু তাদের মত যথার্থ গরিব তার 
জানাশোনার মৃধ্যে ছিল না। মনে আছে, বাড়িতে কত ভিখিরী 
এসেছে, এক মুঠো চালও পায়নি কখনো। অথচ সেই সব 
ভিখিরীই যখন অন্য বাঁড়িতে ঢুকত, কিছু-না-কিছু ভিক্ষে সকলেরই 
মিলত । একজন বুড়ে। ভিখিরীকে বেশ মনে পড়ে, সে পাশের 
বাড়িতে খঞ্জনি বাজিয়ে গান ধরত £ 

“হরিনাম সত্য, গুরুনাম“সত্য, পথের সম্বল কর সার। 
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ভবে এসেছ একা যেতে হবে একা সঙ্গের সাথী কেউ নয় তোমার ॥ 

তার ফোকলা দাত, গায়ে ছেঁড়া ময়লা নামাবলী, কপালে চন্দন । 
কখনে। সে গেয়ে উঠত £ 

যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল সখি গো--” 

আশপাশের বাড়ি হ'তে ছেলেমেয়ের দল এসে ভিড় করত গান 
শোনার জন্যে, জোদ্দীও যেত। বুড়োটার মিলত কখনো নারকেল 
নাড়$ কখনো বাড়ির তৈরি সন্দেশ, কখনো বা এক মুঠো চাল, 
ছয়েকটা আলু-পটল | কতবার মনে হয়েছে জোন্দার, এঁ বুড়ো 
ভিখিবীটাকে কেন ও ওদের বাঁড়িতে নিয়ে আসতে পারে না, কেন 
জোদ্দার মা কখানো নারকেল নাড়ু কবেন না? যা ভেবে তার 
সবচেয়ে খারাপ লাগত, তা হচ্ছে সকলেই ভিক্ষে দেয়, ওর কেন 
ভিক্ষে দিতে পাবে না? 

অবশ্য এ-প্রশ্নের উত্তরটা অল্লদিন বাদেই সে বুঝতে পারে । 
ওর ভিক্ষে দিতে পাঁরে না, কারণ এক অর্থে ওরা নিজেরাই ভিখিরী, 
ওদের সংসার চলে দেনা ক'রে । নারকেল নাড় ভিখিরীকে কী 
ক'রে দেবে, যখন নিজেরাই তা কোনোদিন খেতে পায় না? 
বাড়িতে মা'র মুখ সব সময়ই মলিন, বাবার মেজাজ তিতিবিরক্ত। 
এবং যেহেতু জোদ্দা ছেলেবেল। হ'তেই ছিল অত্যন্ত ভাবপ্রবণ, 
ধীরে ধীরে শীঘ্রই সে তার ও অন্যান্য সমবয়সী বন্ধুদের মধ্যে একটা 
দূরত্বের ভাব আপন! হ'তেই অনুভব করতে আরন্তকরল। মনে হতে 
লাগল, তাঁর বন্ধুবা যে-জগতের অধিবাসী ঠিক সেই জগতের অধিবাসী 
হয়তো সে নয়, যে-কাজ তার বন্ধুদের পক্ষে শোভন ঠেকতে পারে, 
সে-কাঁজ করা হয়তো তার ঠিক শোভা পাবে না। তারপর থেকেই 
যেন মেলামেশার ভাবটা হঠাৎ একেবারে ক'মে এল- ইস্কুলে যেত 
সমাঁনই, বন্ধুদের সঙ্গে কথাবার্তীও হত, কিন্তু সে নিজেকে কিছুতেই 
আর খাপ খাওয়াতে পারত না পারিপাশ্বিকের সঙ্গে । সঙ্গীহীন 
শৈশব, তার চেয়ে সাংঘাতিক আর কী ঘটতে পারে ? 
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তবু তার চেয়ে সাংঘাতিক আরো কিছু ঘটেছিল । “তাতে 
আর কী? ছেলেটাকে আগে মেরে ফেললেই হবে।” গভীর 
রাত্রে সেই ফিসফিস ক'রে বলা কথা যেন এখনো তার কানে 
বাজছে । এখনো গা শিউরে ওঠে । এখনো মনে হয়, তাকে মেরে 
ফেলবাঁর ষড়যন্ত্র যেন কেউ কোথাও সর্বক্ষণ লুকিয়ে লুকিয়ে করছে। 
বাবা-মা আর নেই, কিন্ত বাবা-মাই যদি এমন একটা। কথ মনে 
করতে পেরে থাকেন একদিন তো অন্য লোকে পারবে না কেন? 
সত্যি, কী ভয়ংকর আশংকাঁর মধ্যে দিয়েই ন। তার সারা শৈশবটা 
কেটেছে । কেবলি ভয়, এই বুঝি তাকে মেরে ফেলে- হয়তো 
কাল সকালে তাকে মবে পড়ে থাকতে হবে। অবশ্য সে আজ 
অনেক দিনের কথা, এবং সে-ভয়ের কথ মনে করলে খানিকট। 
হাসির ভাবও আসে আজ । তবু সে জানে, কত বড় যাঁতনায় 
অস্থির হ'লে মানুষ তার নিজের সন্তানকে মেরে ফেলাব কথা ভাবতে 
পারে। তাই ছুঃখও হয় তার মা-বাবার জন্যে, তাদের প্রতি প্রচণ্ড 
সহানুভূতি ও করুণার একটি মিশ্র অনুভূতিতে সমস্ত মনটা সিক্ত 
হ'য়ে ওঠে। আজ জোা। প্রার্থনা করে তাদের আত্মার শান্তি 
চেয়ে । কিন্তু তাবাও কি তাকে একদিন কম ছুঃখ দিয়েছেন, কিছু 
কম ভদ্ব দেখিয়েছেন? তাঁর দোঁষট। কী, তাকে তাবা এনেছিলেন 
কেন এ-জগতে ? মাঁঝে মাঝে মনে হয়, জোদ্দার, জীবনটাকে যদি 
কোনো শিল্পী তার ছবির বিষয় করে, সেই ছবিতে শিল্পী এলোপাথাড়ী 
লাগাবে রঙ ধুলোর আর তুচ্ছতার, ও মাঝে মাঝে কোথাও কোথাও 
একটি ঘন কৃষ্ণ অন্ধকারের দাঁগ, যাতে অঙ্কিত হবে জোদ্দার নামহীন 
আতঙ্কের নিভৃত চেতনা । নিরাপত্ত। কাকে বলে, তা" জোদ্ধা জানে 
নি কোনোদিন। শৈশবেও নয়__বিশেষ ক'রে তো শৈশবে নয়ই । 

তখন তার বয়স হবে সাত কি আট। ঠিক বোঝবার বয়স 
সেটা নয়-_তবে ছুঃখীর ঘরের ছেলে বুঝতে শেখে তাড়াতাড়ি । 
জোঁদ্দা৪ও তখনি কেমন একটা আন্দাজে আচ করতে আরম্ভ করেছে 
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তাদের ছুঃখটা, তাদের প্রচণ্ড দারিদ্র্যটা, তাদের সংসারের নিত্য 
নৈমিত্তিক অভাবটা। মাঁঁবাঁবার এক মাত্র ছেলে সে, আর কোনো 
ভাইবোন নেই । বাঁবা বেচারা ভালো লোক, খুবই ভালো লোক, 
উদার হৃদয়, অত্যন্ত ন্নেহপ্রবণ, এবং পড়াশুনোও করেছিলেন । 
পড়েছিলেন বোধ হয় বি-এ পর্য্ত, কিন্ত বি-এ পাশ করতে পারেন 
নি। তার দীর্ঘ অস্থিসার চেহারাটা মনে পড়ে, বড় বড় চোখ 
ছুটে। এখনো জোদ্দা দেখতে পায় কল্পনায় । অত বড় চোখ নিয়ে 
কেন তিনি জন্মেছিলেন, কী দেখতে ? দেখে তো গেলেন শুধু ছুখ। 

বাবা বেচারার হৃদয়েব গুণ ছিল অনেক । কিন্তু পয়সা উপায় 
করা তার ধাতে ছিল না। এজগতে খেটে খায় সবাই, কিন্ত 
কয়েকটা অদ্ভুত লোক আছে যাঁরা কিছুতেই কোনো পয়সা উপায় 


করতে পাবে না। তার বাবাও ছিলেন সেই রকম, অন্তত তার 
জীবনের অনেক কাঁল ধ'রে । তাঁব মানে এই নয় যে তিনি চেষ্টা 


করেন নি, বাড়িতে শুধু শুয়ে সময় কাটিয়েছেন। চেষ্টা তিনি 
অজ কবেছেন কিন্তু কপালে না থাকলে হবে কী? জোদ্দা 
যখন জন্মীয় নি, কলকাতাঁৰ কোন একটা আপিসে নাকি চাঁকরি 
করতেন । অবশ্ম কলকাতায় থাকতেন না তারা, কলকাতা হতে 
মাইল পঁচিশেক দূরে একটা ছোট সহরে বাস কবতেন। জোদ্দার 
শৈশবের একটি বড় অংশ কেটেছে সেই সহরে, যেট। তাদের দেশ। 
তারপর একদিন কী হ'ল, সে-চাঁকরি তার আর রইল না, ও তিনি 
যজমানি আরম্ত করলেন । কিন্তু শুধু যজমানি করে কি সংসার 
চলে? তাই কিছুদিন বাদে যজমানি করাও ছেড়ে দিলেন, ছেড়ে 
দিয়ে স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটিতে একটা কেরাণীর কাজে ঢুকলেন। 
কিন্ত তাও চলল না বেশি দিন। হয়তো! কেরাণীব চাঁকরিটাই ছিল 
সাময়িক, অথবা সে-কাজ তিনি নিজেই ইচ্ছে ক'রে ছেড়ে দেন, 
কিম্বা তার কাজ হয়তো পছন্দ হয় নি কর্তৃপক্ষের । কারণ যাই 
হোক না কেন, চাকরিটা তার রইল না--বড় কথা সেইটাই । 
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ধাড়িতে একদিকে নিত্য অভাব, হাঁড়ি চলে কি চলে না) এই অবস্থা 
মা আড়ালে কীদেন, কারণে-অকারণে মা-বাবার মধ্যে প্রায়ই 
কথা কাটাকাটি হয়, বাবা একটুতেই রেগে ওঠেন, জোদ্দীকে ধমকাঁন, 
মারেন__তাঁও মনে পড়ে । অবশেষে বাবা একদিন হঠাৎ মণিহাঁরীর 
দোকান খুলে বসলেন। হয়তো চালডালও বিক্রি করতেন সেই 
দোকানে- কিন্তু খেলনাও বিক্রী করতেন, মনে আছে । একবার 
জোদ্দাকে একটা কাঠের ঘোড়া এনে দেন, ছোট্ট ঘোড়া, তার 
সামনের একটা পা তোল! ওপর দিকে । তাঁর শৈশবে হয়তো! মনে 
রাখবার মত স্মৃতি এ একটি খেলনাই । আর ভোরে উঠে রোজ 
বিছানায় জোঁদ্দার ডিগবাজী খাওয়া, কখনো! বাবার কোলে গিয়ে 
পড়া, কখনো মা'র কোলে গিয়ে পড়া। কী আনন্দ! তাও 
আবছ। আবছা মনে পড়ে । 

কিন্তু ডিগবাজী খেয়ে আর কদিন যাবে? যে-বিষগ্নত। বাড়ির 
সবত্র, মা-বাবার চোখে মুখে, তা অনুভব না ক'রে সে কতদিন পারবে ? 
সে তখন আর তেমন ছো'টটি আর নেই, সাত-আট বছর বয়স হয়েছে 
তার। সে বুঝতে পারে, বাবার দোকান আর চলছে না। ছুবেল৷ 
দুমুঠো খেতে সমানেই পাচ্ছে, যদিও পয়সা আসছে কোখেকে তা সে 
আন্দাজ করতৈ পারে না। তারপর একদিন এল সেই দাঁরুণ রাত্রিটা । 

মনে পড়ে, সেদিন কাঁলবৈশাখীর্ন ঝড়ে অনেকগুলো গাছ উপড়ে 
পড়েছে, বহু বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । রাত্তিরে বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব । 
কত রাত ঠিক খেয়াল নেই, ঘুমটা ভেঙ্গে গেছে। চিরকালই 
জোদ্দার অত্যন্ত হালকা ঘুম । রোজকার মত শুয়ে আছে মা-বাবার 
সঙ্গে এক বিছানায়, মেঝের ওপর | অন্ধকার ঘর, গভীর রাত-_ 
কোথাও এতটুকু শব্দ হচ্ছে না। আধো-ঘুম আধো-জাগ। এক 
আচ্ছন্ন অবস্থায় চুপ ক'রে শুয়ে আছে বিছানার এক ধারে- পাশে 
মা, মা'র পাশে বাবা। হঠাৎ কানে এল বাবার ফিস্ফিস্‌ ক'রে 
কথা বলা। মা'কে ডাকছেন । 
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শুনছ ? 

“কী বল? বললেন মাও অত্যন্ত নিচু গলায় । 

ঘুম নেই, না? 

“জোদ্বার গাটা একটু গরম-গরম ঠেকছে, জানো ? জ্বর না 

হয়।' 

কী করি বল? আর তো পারিনা |” 

খানিকক্ষণ চুপ চাপ। আবার বাব। বললেন ঃ 

“মহাদেব মাস্টারের সঙ্গে দেখা হ'ল আজ, রাস্তায়। বললেন, 
উনি নাকি খুব সন্তষ্ট জোদ্দার ওপর । ছেলেটা সত্যিই এত ভালো 
-কেন যে আমাদের ঘরে এল জানি না। যাক, মহাদেব 
মাস্টারের দয়ায় ওর ফ্রীশিপ.টী হ'য়ে গেছে, পড়তে পাচ্ছে ।' 

“তবু তে! না পায় বই, না পায় খাতা-পেন্সিল__কিচ্ছু না। 

“কী করব বল? বাবা দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলে বললেন । 

“একটা কিছু কর তুমি, সত্যি-_আঁর যে চলছে না। অন্ধকারে 
কিছু না দেখেও জোঁদ্দা বুঝল, মা কাদছেন। আবার বললেন মা 2 
“লোকের কাছে আমি তো আর মুখ দ্রেখাতে পারি না। এখনো 
লোকে ধার দিচ্ছে, কিন্ত আর কদ্দিন দেবে? ছু বছর ধরে আমরা 
কেবল ধারই করে চলেছি, শৌধ দেবার নাম নেই । 

“কোথেকে শোধ দেব বল? জানে। তো কত উপায় করি । 

খানিকক্ষণ থেমে বাবা আবার বললেন, আজ তোমায় একটা! 
কথ বলতে চাই, একটা ভীষণ কথা ।' 

কী ? 

“ভেবেছিলাম বলব না, কাজটা না জানিয়েই করে ফেলব। 
কিন্তু যদি না বলি, তাহলেও হয়তে। তোমাদের প্রতি একটা মহাপাপ 
করব। এমনিতেই তে পাপের সীমা নেই আমার । কী অপদার্থ 
স্বামী আমি, কী অপদার্থ বাপ-_নিজের ওপর ঘেন্না ধ'রে যায় ।' 

“ওসব পাপ-ফাপের কথা না ভেবে ঘুমোবার চেষ্টা কর। 
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এতলোকে তো কাজ পায়, তুমি কেন পাবে না? একটা চাকরি 
পাওয়ার চেষ্টা কর, সত্যি 1 

“কোথায় চাকরি, রমা? কত চাকরি তো করলাম জীবনে; 
কোনোটাই কি রইল? আমার কিছুই হবে না_কপাল যে মন্দ। 
যাক গে। শোনো রমা, এভাবে আমি আর পারছি না ।? 

“আমিই কি পারছি ? 

তা নয়। তবে আমি যে সংসারের কর্তী_ তোমাদের খাওয়ানো 
পরানোর দায়িত্ব তো আমারই । তোমাদের এ-ছুঃখ চোখ দিয়ে 
আমি আর দেখতে পারছি না। আমি আত্মহত্যা করব ঠিক 
করেছি।' 

“এসব কী বলছ তুমি? ছি-ছি-ছি-ছি-ছি। আমাদের কী 
হবে, সে কথা একবারও ভেবে দেখেছ কি ?' 

“ভেবে দেখেছি অনেক, কিন্তু কোনো সমীধান পাই নি। 
যা সামান্ত বাঁড়ি-ঘর-দোর রয়েছে, তা বিক্রী ক'রে কিছু পয়সা 
আঁসবে। তাতে হয়তো৷ দেনাটা শোধ ক'রেও তোমার হাতে কিছু 
বাকী থেকে যাবে । তারপর তুমি চ'লে যাবে তোমার দিদির কাছে। 
কোনোরকমে জোদ্দাটা একবার মানুষ হ'তে পারলেই আর ভাবনা! 
থাকবে না।' 

“এসব কথা ভাবতে লজ্জা করেনা তোমার? এত বড় 
কাপুরুষের মত একটা কাজ তুমি কী ক'রে করবে? আমি কারুর 
দরজায় ভিখিরীর মত যেতে চাই না।, 

“কিন্ত আর যে কিছু হবার নেই রমা, তুমি বুঝতে পাচ্ছ নাঁ।' 

“আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তুমিই বুঝতে পাচ্ছ না। সংসারের 
দায়িত্ব তুমি যদি না নিতে পারলে তো মেয়েমান্ুষ হ'য়ে সে-্দায়িত্ 
আমি কেমন ক'রে নেব? আমাকে দিয়ে তুমি ঝি'র কাজ করাতে 
চাও কোথাও? ছেলেটার মুখ চেয়ে তা করতেও রাজী আছি, 
কিন্ত তাতেই বাঁ কত টাকা আসবে ? 
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কিন্ত আমি তোমাকে সত্যি বলছি রমা, আমি আর দেখতে 
পারছি না। শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যখন ছুমুঠো অন্নও আর 
যোগাতে পারব না। না না, আমি দেখতে পারব না| তার চেয়ে 
আত্মহত্যাও ভালো এবং তাই আমি করব ।, 

“বেশ, তুমি আত্মহত্যা করলে আমিও আত্মহত্যা করব ।' 

খানিকক্ষণ থেমে বাবা বললেন 3 “সেটা কিন্ত আসলে মন্দ কথা 
নয়! হ্যা হ্যা, সেইটেই হবে সবচেয়ে ভালো! ফন্দী। এসো, জনে 
এক সঙ্গে আত্মহত্য। করি 1, 

বা আর ছেলেটার কী হবে? 

তাতে আর কী? ছেলেটাকে আগে মেরে ফেললেই হবে। 
তারপর আমর! ছজনে মরব ।' 

শুনে জোদ্দার সমস্ত শরীরটা শিউরে উঠল । এত ভয় পেল যে 
ককিয়ে কেদে ওঠার শক্তি পর্ধস্ত বইল ন1। 

'তুমি ঘুমৌও। এসব আবোল-তাঁবোল ভাবার কোনে দরকার 
নেই।” মা বললেন দৃঢ়ন্বরে ৷ 

“কিন্ত করতে তো হবে একটা কিছু ।' 

'যা করতে হবে, তা করব । কিন্তু কথা দাও, আমাকে লুকিয়ে 
তুমি আত্মহত্যা করতে যাবে না ।' 

“বেশ, কথ। দিলাম ।? 

“এখন ঘুমোও |: 

হয়তো মা-বাবা ঘুমোতে পেরেছিলেন পরে, কিন্তু সেরাত্রে 
জোন্ধীর আর ঘুম হয় নি। খালি মনে হয়েছে তার, বাবা-মা 
খেতে পান না, তাই তাকে মেরে ফেলবেন। হয়তো গল! টিপে, 
কিম্বা বিষ খাইয়ে, কিন্ব! অন্য কিছু করে । ঘুমোতে সে পারেনি 
অনেক রাত। ভয়ে ভয়ে থেকেছে দিনের পর দিন, কখনো 
ভেবেছে, মা'র পায়ে গিয়ে লুটিয়ে পড়বে, কেঁদে বলবে “আমাকে 
তোমরা মেরে ফেলো না, তোমরা যা বলবে আমি তা-ই করব" 
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কখনো ভেবেছে, ছুটে কোথাও পালিয়ে যাবে বাড়ি হ'তে, বাবা-মার 
চোখের বাইরে অনেক দূরে । হয়তো সে সত্যিই পালিয়ে যেত 
কোথাও, ভিড়তো৷ চোর-ছ্যাচোড়ের দলে_যদি থাকত কলকাতার 
মত কোনো সহরে । কিন্তু ছোট সহরে তে সে-ধরনের স্থযোগ 
বড় একটা নেই-_তা। ছাড়া যে-আবহাওয়ায় সে মানুষ, তাতে 
বদমাঁয়েশ ছেলে-টেলের দলে ঢোকার মত কোনে সমাধানের কথা 
মনে আসাই তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। বাইরের জগতের সম্বন্ধে 
কতটুকু জ্ঞান তার ছিল? তাছাড়া ছিল তার স্বাভাবিক কু, 
অত্যধিক লাজুকতা, সঙ্গীহীনতা | তাই শেষ পর্ষস্ত কিছুই ক'রে 
উঠতে পাবে নি- শুধু এক প্রচণ্ড আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে কেটেছে 
দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি। এবং এই ভয়ের ভাবটা তাঁর 
যায় নি কোনোদিন, হয়তো আজও নয়। তার বাবাকে অবশ্য 
আত্মহত্যা! করতে হয় নি, শীঘ্রই তিনি চাকরি পেয়ে যান কলকাতার 
একটা হাসপাতালে । আবাব একটা কেরাণীর চাকরি । এবং 
সে-চাকরি ছিল তার মৃত্যু পর্যন্ত । তাদের কলকাতায় আসার পর 
থেকে বাড়ির অবস্থাও অপেক্ষাকৃত ভাবে ভালো হ'তে সুরু করে, 
এবং বছর ছুয়েকের মধ্যেই মালতীর জন্ম হয়। তবু জোদ্দার 
ভয়টা ঘোচে নি। 

হ্যা, সবই মনে পড়ে কোন্‌ শান্তি বিধাতা! তাকে দিয়েছেন, 
কবে, কোথায়? আর দেশ ছেড়ে-ছুড়ে কলকাতায় চলে আসা, 
সত্যভামা ইন্ষিটিউশানে ভন্তি হওয়া, সহুরে সহপাঠিদের তাকে 
নিয়ে অহরহ ঠাট্টা করা, তার গায়ে ব্যাঙ ছেড়ে দেওয়া, জামার 
মধ্যে দিয়ে তেলাপোকা ঢুকিয়ে দেওয়া, হাজার রকমের অসম্য 
অত্যাচার, টিউকিরি--কোন, অভিজ্ঞতাট! তাঁর কবে মুখরোচক 
ঠেকেছে? তার ওপর সবচেয়ে বেশি ক'রে যা ছিল, তা হচ্ছে 
জল্পূর্ণ নতুন ও সহঅগুণে জটিলতর এক পরিবেশের সঙ্গে নিজেকে 
ক্রমাগতই খাঁপ খাওয়ানোর চেষ্টা। এতদিন ধরে সে যা-কিছু 
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চিনে এসেছে, যা-কিছু জেনে এসেছে আপনার জগতের জিনিস 
ব'লে, সেই সব রাঁস্তা-পথ-ঘাট মানুষের মুখ, তারা যেন নিমেষের 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল। আর দেখ! হবে না তাদের সঙ্গে । 


এই তো ইতিহাস জীবনের । শুধু কি তাই? ঠিক যখন 
জীবনটা একটু গুছিয়ে আনতে আরম্ভ করেছে, সংসারের ভাঁবনা- 


চিন্তা মনে হচ্ছিল যেন একটু কম, বাঁবা মারা গেলেন সেই সময় । 
হঠাঁ, একেবারে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত। কলেরায় মহামারী 
লেগেছে তখন সেই বছরে, যেমন তা আজো! প্রতি বছরেই লাগে 
কলকাতায়, ও তারা থাকত বস্তির পাশেই একট! জায়গায় মাত্র 
একখানি ঘর ভাড়া ক'রে । বাবার যে কলেরা হয়েছিল, তা বুঝতে 
না-বুঝতেই তার মৃত্যু । যদিও তিনি একদিন জোন্বাকে মেরে 
ফেলতে চেয়েছিলেন, এবং যদিও সেই ঘটনার পর থেকে সে তাকে 
চিরকাল কেমন এক সন্দেহ মিশ্রিত ভয়ের চোখে দেখে এসেছে, 
তার কথা মনে করলে আজো জোদ্দার বড্ড কষ্ট হয়, মনটা ভ'রে 
ওঠে এক অপরিসীম করুণাঁয়। কারণ সমস্ত পিতার মতনই অন্তরে 
অন্তরে তিনি ছিলেন অত্যন্ত নেহপ্রবণ, জোদ্দার ভালো বই মন্দ 
তিনি কখনো চান নি। তবুতার আকস্মিক মৃত্যুটাকে সে আজো! 
যেন সম্পূর্ণ ক্ষমা ক'রে উঠতে পারে নি। সেই ঘটনাটি নিয়েও 
তার মনের গোপনে যেন ঘোর এক অভিযোগ সঞ্চিত হয়ে আছে । 
সে কী ক'রে না ভেবে পারবে যে যদি তাঁর বাব অমন ক'রে হঠাৎ 
না মরতেন, সে হয়তো তার জীবনটাকে একটু উন্নত করার স্থযোগ 
পেত। অন্তত তিনি বাঁচতে পারতেন তো মালতীটার বিয়ে দেওয়। 
পর্ষস্ত। তাহলে জোদ্দার সম্ভব হত হয়তো এম-এ পড়ার, কিন্বা 
চেষ্টাচরিত্র ক'রে একটু ভালো গোছের একটা চাকরি যোগাড় 
করার, যা সে হয়েছে আজ, তার থেকে আরো একটু ভালে! কিছু 
হওয়ার । উল্টে সংসারের সমস্ত দায়িত্ব পড়ল তার ঘাঁড়ে-_আর সে 
কী প্রচণ্ড দায়িত্ব! শুধু কি মা আর মালতীই? ছিলেন ছোট: 
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কাকা ও তার বৃহৎ পরিবার । অত্যন্ত নগণ্য একটা কেরাণীর 
চাকরি করতেন ছোট কাকাতীকে ছু্পাচ টাক। ক'রে প্রতি 
মাসেই পাঠাতে হত। কারণ বাবাও তাই করতেন__-অবশ্য 
কলকাতার চাঁকরিটা৷ পাওয়ার পর হ'তে । জোদ্দাও বাবার মৃত্যুর 
পর প্রথম ছু-তিন মাস ধ'রে সামান্য কিছু টাকা পাঠিয়েছে ছোট 
কাকাকে, পরে বন্ধ ক'রে দেয়। কীক'রেপারবে? সংসারের 
ঘুণিতে প'ড়ে তার হাত-পা বন্ধ হয়ে আসার অবস্থা হয়। নিজের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাবনা বা পরিকল্পনা তো চুলোয় যায় মুহুর্তের 
মধ্যে । নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় কি সেটা? পরেও যে- 
দায়িত্ব চাপল ঘাড়ে, তাতে নিজের সম্বন্ধে ভাবার সময় সে পায় নি। 

তবে সে সময় হয়তো এসেছে, আজ, এতদিন বাদে_ মাঁলতীটার 
বিয়ে হ'য়ে গেছে, মাও মারা গেছেন__এখন তাঁর জীবনটা একলা, 
সে ভাবতে পারে তার ভবিষ্যতের কথা । কিন্তু এখন ভেবে আর 
কী হবে, সে-ভবিষ্যতের আর কতটুকই-বা বাকী আছে? 
আদ্ধেকের ওপর জীবন তো ইতিমধ্যেই অতিবাহিত । তা ছাড়া, 
জীবন নিয়ে নতুন ক'রে ভাবতে চাওয়ার মত ক্ষমতাও আর তার 
নেই, ইচ্ছাও নেই । এখন চেনা পথেই চলতে হবে। ও তাতে 
খেদও নেই । যেমন জীবন সে পেয়েছে, তাকে সে মেনে নিয়েছে, 
আজ তাকে দে আপন ক'রে নিয়েছে । তাই আর যুদ্ধ ক'রে কী 
হবে, যখন যার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, সেই জীবনটাকেই মেনে 
নিয়েছি ভাই ব'লে? তার সিউড়িতলার অস্তিত্ব সম্বন্ধে, যে-অজ্ঞাত 
জীবনট। আজো প'ড়ে আছে সামনে, তার সম্বন্ধে জোদ্দার মোদ্দা 
কথাটাই তা-ই। 

তাই হয়তো না ঘটলেও পারত এই নতুন ব্যাপারটা । এ তার 
স্থির হ'য়ে আসা জীবনে আবার একটা বিশৃঙ্খলার স্থ্টি করেছে। 
এ তাকে আবার আশা দিয়েছে, এক নতুন আলোকের সম্তাবন। 
দেখিয়েছে । তার চোগ্পের সামনে মোওয়া তুলে ধরে আবার 
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তাকে নাচিয়েছে নিয়তি । হয়তো শেষ মুহুর্তে এবারও মোওয়া 
ফক্কে যাবে । তবে কি সে এসব ঝামেলার মধ্যে আর মাথ। গলাবে 
না, আর নাচবে ন। নিয়তির প্রলোভনে? তবে কি সেপালাবে, 
ওকে গিয়ে বলবে, “না, এ হবে না, এ হবার নয়__আমায় ফিরে 
যেতে দাও আমার পুরনো জগতে, যেখানে কোনো আঁশা করার 
দরকার নেই আমার, তাই প্রবর্চিত হবারও ভয় নেই ? 

কিন্তু কেন সে এতদূুরে এসে আজ এইভাবে পিছিয়ে যাবে? 
জীবনে কোন্‌ অবস্থার সামনে সে কবে পিছিয়ে গেছে? ছুঃখের, 
প্রবঞ্চনার অভিজ্ঞতা তে। কম নয় তার জীবনে, সারাটা জীবনই 
কাটল যুদ্ধ করে। আর আজ সে কাপুরুষ সাজতে যাঁবে? 
কখনে। নয়। যা আছে কপালে তা হবে কিন্ত সে আগে থেকে 
পিছিয়ে যাবে না। আর ওর প্রতি আজ তার দায়িত্বও একটা 
আছে, সে-দায়িত্ব হ'তে যথার্থ কোনো কারণ না দেখিয়ে সে কেমন 
ক'রে ছাড়। পাবে? তা ছাড়া, ছাড়া পেতে চায়ও না। কোনে! 
দায়িত্ব বহন করতে কোনোদিন সে পরাম্মুখ হয় নি। এ-জীবন কা, 
এ-জগৎটা কেমন জায়গা, তা বোঝবার আগেই তাকে নিজের 
পায়ে দাড়াতে হয়েছে । বাবার খণ শোধ করেছে, মা-বোনের 
ভাঁর বহু দীর্ঘকাল ধ'রে সার্থকভাবে বহন ক'রে এসেছে, একটা 
সামান্য ইস্কুলমাস্টারের আয় থেকে পয়সা জমিয়ে বোনের বিয়ে 
পর্যন্ত দিয়েছে । ভীরু হ'লে, ছুবল হ'লে আজ সে জীবনের বন্যায় 
কোথায় ভেসে যেত, ও ভাসিয়ে দিত সেই সঙ্গেই তার মা ও 
বোনকে । না, আর যাই হোক, সে ভীরু নয়, ছুবল নয়, সার! 
জীবন যে-বীরের সাহস সে দেখিয়ে এসেছে, তাতে তার গৰ 
বোধ করা উচিত। আজে সে মাথ। নোওয়াবে না, পালাবে না। 
তা ছাঁড়া, দেখাই যাক না, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । 

একট কাক ডেকে উঠল সিঁড়ির জানালাটার পাশ থেকে 
কোথাও । এদিকটা ছায়া তো কামিসের ওপর বসে আছে 
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কাঁকটা। সকলেই বৃষ্টির অপেক্ষা করছে_অথচ এখনে! বৃষ্টির 
নাম গম্ধাও নেই এ-বছরে। কাকের মত একটা কঠিন পাখি, 
তারও কষ্ট হচ্ছে। যাঁক গে, আশ! কর! যাক অন্তত সৌরেন সেন 
আছে ঘরে । সিড়ি দিয়ে হন হন ক'রে উঠছে জোদ্দা। কেমন 
একটা আড়ষ্ট চেতনা, একটা হতাশা ক্লান্তি-_-ও সব ছাড়িয়েও নিজের 
ওপর কেমন একটা নামহীন বিশ্বীস। সেই বিশ্বীসটা' আছে বলেই 
তো! এখনো আশ! করতে পারছে, এখনো? চেষ্টা ক'রে চলেছে । আর 
সম্পূর্ণ নিরাশ হবার মত এখনে হয়েছেই বা কী? কিছুই হয় নি। 
সবই হবে, অন্তত সব হবার সম্পূর্ণ আশ! এখনো নিশ্চয়ই আছে । 

রাখাল চক্রবর্তীর ঘরের বাইরে দালান, ও দালান পেরিয়ে 
সি'ড়ি। সেইটুকু পথের মধ্যে তাড়াতাড়ি হাঁটতে হাটতে জোদ্দা 
তার জীবনের এত কথ! ভেবে বসবে, তা কি সম্ভব ? কিন্তু এত কথা, 
এত ঘটনার খুঁটিনাটি, এসব যে সে তেমন ভেবেছে, তাও নয়। 
ভাববার দরকারটাই বাকী? সমস্ত জীবনটাই যে তোলপাড় হচ্ছে 
সর্বক্ষণ মনের মধ্যে-_বিশেষ ক'রে এই মুহূর্তে । আর এমন মুহূর্ত 
সত্যিই আছে য। ধরতে পারে অনস্তকে । জোন্দবার আজকের 
মুহুর্তটিও সেই রকম । তাতে যেন এক ঝলকে বিভাসিত হ'য়ে গেল 
তার জীবনভোর ব্যর্থতার কাহিনীটা । 

হঠাৎ মনে হ'ল কে যেন টেচিয়ে ডাকছে কাকে । যেন শুনল £ 
“ও মশাই, শুনছেন ? কিন্ত তাকে কে ডাকবে এখানে ? পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখে, রাখাল চক্রবর্তী তার দ্রিকে এগিয়ে আসছে 
হস্তদস্ত হ'য়ে। যাক বাবা, তা হ'লে মণ্টুবাবু এসে গেছেন। কী 
অনাবশ্যক আবোল-তাবোল সে ভাবছিল এতক্ষণ। মনটা খুশীতে 
ভ'রে উঠল। 

'মণ্টুবাবু ফিরেছেন? অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করল জোদ্দা। 

না, এখনো ফেরেন নি। কিন্তু আপনাকে একটা কথ 
জিজ্ঞাসা করতে এলাম । তার কাছে এসে থেমে বলল রাখাল । 
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“বলুন।+ 

“আপনি বললেন আপনার নাম জয়দ্রথ খা ? 

'আজে হ্যা । 

“আপনার নামটা একটু অদ্ভুত কিনা, তাই আমার মনে হ'ল 
হয়তো.*.আঁসলে আমি এই নামের একজনকে চিনতাম এক কালে । 

তাই নাকি? কিন্তু আপনাকে কখনে। দেখেছি বলে আমার 
তো ঠিক মনে পড়ছে না।' 

“মনে ন! পড়ারই কথা, কারণ সে বহুকাল আগেকার ব্যাপার । 
অবশ্য বলা যাঁয় না, হয়তো! আঁমি যাকে চিনত্ীম সে অন্য ব্যক্তি । 
আচ্ছা বলুন তো, আপনি কি কখনো শ্যামনগরে থেকেছেন ? 

“'আজ্ছে হ্যা, শ্যামনগর আমাদের দেশ। সেখানে আমার 
ছেলেবেলা কাঁটে ॥ 

“সত্যি? লোকটা যেন লাফিয়ে উঠল । “আপনি কি কখনো 
অমরকৃঞ্ণ পাঠশালায় পড়েছেন ? 

আছে হ্যা ।, 

“সত্যি? আপনার ডাকনাম জোদ্দা ? 

'আজ্ছে হ্যা ।, 

শ্যামনগর আমাদেরও দেশ, আমারও ছেলেবেলা কাটে 
সেখানে । আমিও পড়েছি অমরকৃষ্ণচ পাঠশালায় । আমাকে 
আপনাঁব মনে পড়ছে না? 

“আপনার নাম রাখাল চক্রবর্তী ? 

“আজ্ঞে হ্যা, রাখাল । মনে পড়ছে না? 

মনে করবার চেষ্টা করল জোদ্দা_ রাখাল, রাখলে, কিন্ত মনে 
করতে পারছে না। কতকাল আগেকার কথা, কত ধুলো আর 
ঝরা-পাতায় ঢাকা আজ সেই শৈশব । কিন্তু লোকটা তাকে চেনে 
নিশ্চয়ই, কারণ শ্যামনগর, অমরকৃষ্ণ পাঠশালা, জোদ্দা, সবই তো 
বলে ফেলল সে। 


'আজ্ঞে আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না» কিন্তু দেখে শুনে মনে 
হয়েছ, নিশ্চয়ই চিনতাম আপনাকে | তা আপনি এখন এখানে 
কাজ করছেন ? 

কিন্তু লোকটা একেবারে নাছোড়বান্দা । বলল £ দাড়ান, 
আপনাকে একটা ঘটন। বলি। ভূষণ মিত্তিরের বাগান মনে পড়ে ? 
মনে পড়ে একবার আমরা কীঠাল চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
যাই? আপনার পা মচকে যায়? আমার মা চুণহলুদ লাগিয়ে 
দেন? আপনারা থাকতেন আমাদের বাড়ির পাঁশেই ? মনে 
পড়ছে না? 

হ্যাঁ হ্যা, মনে পড়ছে । এক দমকা হাওয়ায় হঠাৎ যেন 
এতদিনের ধুলো আর ঝরা-পাতা উড়িবে নিয়ে গেল। এই তে৷ 
সেই রাখাল, এদের বাঁড়িতেই তো বুড়ো ভিখিরীটা গাঁন করতে 
আসত। ভূষণ মিত্তিরের বাগানটাও বেশ মনে পড়ছে। কী 
কূপণই ছিল বুড়োট।, হোমিওপ্যথির ডাক্তার ছিল। বাড়ির সংলগ্ন 
বাগান তার, অন্য পাঁড়ায়__আর সে-বাগানভত্তি নানা রকম ফলের 
গাছ, লিচু, জামরুল, কাঠাল, কলা, কলমের আমগাছ। সব 
ছেলেরই নজর ছিল বাগানটার ওপর- তাই বুড়োও সর্বক্ষণ কড়া 
পাহারা দিত। বাগাঁনটাকে ঘিরে ফেলেছিল উঁচু পাঁচিল দিয়ে, 
পাঁচিলের ওপর বেল আর বাবলা কাটা সযত্ে পৌতা। তবু তা 
সত্বেও পাঁড়ার ধুরন্ধর ছেলেদের ঠেকাবে কী ক'রে? ফলচুরি 
যেত ঠিকই । 

একবার এই রকম ফল-চোরদের দলে জোদ্দা পড়ে যায়। 
দলে একটি বড় ছেলেও ছিল, ষোল-সতের বছরের । সে-ই প্রকাণ্ড 
কাঠালটাকে কাটে দা দিয়ে । গাছ থেকে সে নামতে না-নামতেই 
অন্য ছেলেরা আগ্রহের আতিশয্যে ফলটাকে ধরতে যায় | শেষে 
জোঁদ্দার হাতেও পড়ে । তখন তার বয়স সাত কি আট, আর 
ফলটা তার কী প্রচণ্ড ভারী ঠেকেছিল তাঁও মনে আছে । তারপর 
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হঠাৎ দূর থেকে “ওখানে কে র্যা? ক'রে ভূষণ মিত্তির তেড়ে আসে । 
অন্য ছেলের! তো সঙ্গে সঙ্গে চৌচা দৌড় মারে, পাঁচিল টপকে উধাও 
হয়। কেবল পালায় নি রাখাল । জোদ্দা তখনে। কাঠালটা ধ'রে। 
ভ্যাবা-চ্যাক! খেয়ে গিয়ে সেও পালাতে যায় কাঠালটা মাটিতে ফেলে 
দিয়ে কিন্ত প্রকাণ্ড ভারী ফলটা এসে পড়ে তার পায়ের ওপর, ও 
তার পা্টা মচকে যায়। সেই সময় এই রাখাল যদি তাকে 
সাহায্য না করত পাঁচিল টপকে পেবিয়ে যেতে তো হয়তো ভূষণ 
মিত্তিরের লাঠি তাকে আর আস্ত রাখত না সেদিন। হ্যা, 
রাখালের মা ওর পায়ে চুণহলুদ লাগিয়ে দেন, তাও মনে আছে। 
আর কী বকুনিটাই না খেতে হয় বাড়িতে পরে। বাবা তো৷ 
এমনিতেই কথায় কথায় ধমকেই আঙ্ছেন, তারপর এই চুরির কাণ্ড। 
যেটা ভেবে পরে তার সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল, তা হচ্ছে স্বভীবতই 
সে ছিল ভাঁলোমানুষ, কোনো ঝামেলার মধ্যে কখনো থাকত না, ফল 
চুরি-টুরি সেকখনো। আগে করেনি, এই প্রথম পাকে-চক্রে ছেলে গুলোর 
দলে পড়ে যায়। তারপরে খামাখা এই ডেকে-আনা অপমান, 
পায়ে ছোট লাগা, বাড়ির বকুনি ইত্যাঁদি| উঠ কী সাংঘাতিক লেগেছিল 
পায়ে সেদিন, দশ-বারো দিন বিছান। ছেড়ে উঠতে পারে নি। 

এই হ'ল সেই রাখাল, আজ এখানে ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । 
হ্যা, একে বেশ মনে পড়ছে । শ্যামনগরে এর সঙ্গে সে মিশেছে 
খুবই । এবং পরেও! যখন সকলের সঙ্গেই তার মেলামেশ! এক 
রকম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে, তখনো রাখালেব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
হ'ত নিতাই__কারণ ওরা তো থাকত পাশের বাড়িতেই । তা 
ছাড়া ছুজনে একই পাঠশালায় পড়ত--এবং পরে যখন পাঠশাল। 
ছেড়ে শ্ঠামনগরের ইঙ্কুলে ঢোকে, তখনে' ছুজনে একই ক্লাসে ভর্তি 
হয়। এই সেই রাখাল, আর একে সে কিছুতেই মনে করতে 
পারছিল না| অবশ্য মনে করতে পারবেই বাঁ কী ক'রে- সই 
ছেলেবেলায় দেখেছে আর এখন দেখছে । আর নামটাও তো তার 
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নিজের নামের মত তেমন অসাধারণ নয়, অত্যন্ত চলতি নাম, 
রাখাল চক্রবর্তী। তাই খেয়াল হয়নি । সত্যি, স্মৃতি জিনিসটা 
ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার- মান্ুষ হয়তো সম্পূর্ণ ভাবে কিছুই ভোলে 
না, জীবনের তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও হয়তো সঞ্চিত হ'য়ে থাকে স্মৃতির 
ভাণ্ডারে। যথার্থ জায়গায় একটু উস্ক'নি পেলেই তাঁরা বিস্মাতির 
গহ্বর হ'তে হুড়মুড় ক'রে বেরিয়ে আসে। 

হ্যা, হ্যা) এবার ঠিক মনে পড়েছে__আপনিই সেই রাখাল ? 
বিস্মিত হ'য়ে বলল জোদ্দা । 

“নিশ্চয়ই | আর আপনি জোদ্দা? কী কাণ্ড ভেবে দেখুন | 
কতদিন বাদে আপনার সঙ্গে-'"দূর, একি আপনি-আঁপনি করছি 
তোর সঙ্গে? কী ব্যাপার? এখানে কী করতে এসেছিস তুই? 
রাখাল হঠাৎ জোঁদ্দার হাতটা চেপে জিজ্ঞেস করল । 

“এসেছিলাম নিজের একটা কাজে । তো৷ আপনি-.'তুই:"' 
তোর খবর কী? যেন কথা খুঁজে পায় না জোদ্দা। 

“আমার আর খবর কী? এই এখানে কাজ করছি, আর কি। 
কিন্তু চল, ঘরে চল, এই সি'ড়ির মাঝখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করার মানে হয় না। জোদ্দার হাতটা ধরে একটু টান দিল 
রাখাল । * “সত্যি, কতদিন বাঁদে দেখা তোর সঙ্গে । 

কিন্ত আমার ভাই ভয়ঙ্কর তাড়া । যাচ্ছিলাম. সৌরেনবাবুর 
কাছে। ওর সঙ্গে এখুনি দেখা! না করলেই নয় । 

কী ব্যাপার বল তো তোর? আমার ঘরে যতক্ষণ ছিলি, খালি 
মণ্টবাবু করছিলি, আর এখন সৌরেনবাবুর সঙ্গে দেখা ন! 
করলেই নয় তোর । 

“সে ভাই অনেক কথা, খুলে বলার সময় নেই এখন, পরে বলব |, 

তা বেশ তো, সৌরেনবাবুকে আমিই ফোন ক'রে দিচ্ছি 
ঘর থেকে--উনি চলে আসবেন আমার ঘরে । তুই কেন আবার 
খামাখা সিঁড়ি ভাঙতে যাবি”? 
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হ্যা, তা হ'লে তো ভালোই হয়” যেন কেমন একটু অনিচ্ছা 
সত্বেই বলল জোদ্দা।” তো! বেশ চল, তোর ঘরেই যাওয়া যাক 1, 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে বলল, “সত্যি কী আশ্চর্য কাণ্ড 
দ্যাখ । এতক্ষণ ঘরে বসে রইলি, অথচ ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারি নি 
তুই সেই জোদ্দী। তা যদি প্রথমেই জেনে ফেলতাম তো এতদিনের 
কত কথা কওয়া যেত। শ্ামনগর ছাড়ার পর তুই কী করলি, 
এ্যার্দিন কী করেছিস, আমিই বা কী করেছি, কত কথাই না শোনার 
আছে তোর কাছে থেকে, কত কথ। বলানও আছে তোকে । শিবু, 
সন্তোষ, বুড়ো, এদের কোনো খবর পাস? 

“না ভাই, আমি কারুরই খবর রাখি নি। শ্যামনগরের কোনো 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখাই হয় নি পরে । আজ কেবল তোর সঙ্গে এই 
ভাবে হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল । 

“তোর কথা বহুবার মনে হয়েছে পরে, জানিস? সেই যে হঠাৎ 
একদিন কোথায় উধাঁও হ'য়ে গেলি, আর তোর পাত্তা পেলাম ন। 
জীবনে । কিন্তু তোর খবর পাওয়ার চেষ্টা করেছি অনেক । আশু 
বেঁচে থাকতে অনেকবার তাকে তোর কথা জিজ্জেস করেছি। 
আশুকে মনে আছে তো? 

“কোন্‌ আশু বল তো? 

'আশু রে, আশুতোষ ভট্টীচার্য | যে ম্যাটিকে ফার্স্ট স্ট্যা্ 
করেছিল, শ্তামনগর হাই স্কলের নাম করিয়ে দিল যে, 

হ্যা হ্যা, কিন্ত তার আবার কী হ'ল? 

“সে তো মারা গেছে, জাঁনিস না ?' 

“তাই নাকি? 

“অনেক কাল মারা গেছে, বি-এ পড়তে পড়তেই । যক্ষা 
হয়েছিল ।, 

খবরটা শুনে জোদ্বার সত্যিই খারাপ লাগল । এই আশুর 
সঙ্গে ও এক বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসত ইস্কুল । ছুজনেই খুব ভালে 
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ছাত্র ছিল ক্লাসের । যে-ছু বছর জোদ্দা শ্যামনগর হাইস্কুলে কাটায়, 
তার্‌,গ্রত্িবারই বাধ্ধিক ও অন্যান্য পরীক্ষায় আশু হত ফাস্ট আর 
জো হত সেকেও্ড। ওদের বার ম্যাটিকে সমগ্র কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আশ ফার্স্ট হয়, সে-খবরও জোদ্দা পায়। 

আবার রাখালের ঘরে। ঢুকেই মণ্টুবাবুর টেবিলটার দিকে 
তাকিয়ে নিল জোদ্ধা_-এখনে! ফেরেন নি ভদ্রলোক । 

কী, বস। ফীড়িয়ে রইলি কেন? রাখাল তার টেবিলের 
সামনের চেয়ারটার দিকে হাত দেখিয়ে বলল। 

আবার বসব? আমার যে সময নেই। চেয়ারটা টেনে 
বসতে বসতে বলল জোদ্া। 

ধ্যাং। কী সময় নেই? এ্যাদ্দিন বাদে দেখা, একটু বসতেও 
পারবি না? কী খাবি বল? আগেই বলে রাখি, আমাদের 
ক্যান্টিনটা! দ্বারিক ঘোষের দোকানের সঙ্গে পাল্লা দেয় না। তবে 
কিছু ভালো! চা সব সময়ই মিলতে পারে, আর খুব ভালো ছানাবড়াও 
মেলে । বলব ছানাবড়া আর চা? ফোনে হাত দিয়ে রাখাল 
বলল-_অপেক্ষা যেন জোদ্দার আদেশেরই । 

'না ভাই, কিচ্ছু দরকার নেই, সত্যি। সৌরেনবাবুকে যদি 
ফোন করিস তো বড় ভালে! হয় ।, 

“ও, হ্যা” বলেই ফোন তুলে ধরল রাখাল ও সৌরেন সেনের 
এক্সটেনসানটা চাইল। খানিকক্ষণ বাদেই ঃ “দেখুন, আমি রাখাল 
চক্রবর্তী কথা বলছি। সৌরেনবাবু আছেন কি? ...... নেই ? 


তাহ'লে দেখুন, উনি ফিরলেই দয়া ক'রে কি বলবেন আমার ঘরে 
সঙ্গে সঙ্গে চলে আসতে ? হ্যা আমার ঘরে । আর শুনুন, 
বলবেন জয়দ্রথ খা, ধাকে উনি আসতে বলেছিলেন, তিনি এখানেই 
অপেক্ষা করছেন, মানে আমার ঘরে |: হ্যা, জ-য়-জ্র-থ খা ।, 
ব'লে ফোনটা নাঁমিয়ে রাখল রাখাল । 


১৫৪ 


জোদ্দার পায়ের তলা হতে যেন মাটি স'রে যাচ্ছে । “নেই বুঝি ? 

না, বেরিয়েছেন।, 

'কোথায় গেছেনে, কখন ফিরবেন, বিছু শুনলি ? 

“কোথায় আর যাবেন। এখুনি ফিরবেন নিশ্চয়ই । তোকে 
আসতে বলেছিলেন তে! ? একটু বস না, এক কাঁপ চা খা-..... 1 

সব কথা ভালো ক'রে আর ঢুকছেও না জোদ্ধার কানে । 
মাথায় হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বলল ; “কী সর্বনাশ! এখন যে 
কী করি, কোথায় যাই, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। আসতে 
ব'লে দুজনেই উধাও । এব মাঁ9নে কী? 

কী ব্যাপারটা বল না! তুই কী ক'রে চিনলি এদের, আর 
এদের সঙ্গে তোর দরকারটাই বা কী? কোনে ইন্কামট্যাব্সের 
ব্যাপার? তো! বল না আমাঁকে- আমিও তোঁকে সমানই সামাধ্য 
করতে পারব । কোথায় কাজ কবিস তুই ৭ 

“আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি না” আবার ফিস ফিস ক'রে 
বলল জোদ্া!। 

কী, হয়েছে কী? ব্যাপারটা কী? মণ্ট,বাবু_সৌরেন- 
বাবুকে যদি বলতে পারিস তো আমাকে বলতে তোর দোষ কী? 
এ্যাদ্দিনের জানাশোনা আমাদের ।' 

“আমি ভাই ভয়ঙ্কর মুক্কিলে পড়লাম। এ কী করলেন 
মণ্ট,বাবুসৌরেনবাবু? আমাঁকে কথা দেওয়ার দরকারটা কী ছিল ? 

“আরে ভাই, বল না কী ব্যাপাৰ। অমন হেয়ালি করে 
চলেছিস কেন? 

বলবে কি তবে রাখালকে ? লজ্জ। করার আছে কী? আর তা 
ছাড়া এ্যাদ্দিনের বন্ধু, তার কাছে আবার লজ্জা কিসেব ? কিছু মনে 
করবে ? কিন্তু কেন মনে কববে ? আর মনে যদি করেই, করুক গে । 

ব'লে ফেলল জোদ্দা ঃ “আমি ভাই বিয়ে করতে যাচ্ছি ।* 
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ভাল ॥ আবাল ব্রাখাল গু এক ক্যাপ ছে 


'এ'যা, বিয়ে করতে যাচ্ছিস? 

রাখালের যেন বিশ্বীমই হয় না। কেমন ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে থাকে জোদ্দার দিকে । ভালো ক'রে তাকাতে গিয়ে মনে 
হয়, কে এই লোকটা, চিনি কি তাকে? চিনি কি তাকে? চিনি 
কি এই চোখকে, চিনি কি এর কিছু? এ কি আমার স্মৃতি ব! 
চিন্তার সঙ্গে কখনো! জড়িত ছিল মাত্র, একটি মুহূর্তের জন্যেও কোনো! 
অর্থপূর্ণ ভাবে? আমি যা করেছি, হয়েছি, এই যে আজ আমি 
বসে আছি এই চেয়ারে, এই যে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছি, 
আমার যে-প্রকাণ্ড অতীতটা আমাকে ধরে আছে আমার এই 
বর্তমানের মুহুর্তটিতে, তার কোনে। কিছুর সঙ্গে কোনো দৃষ্ট বা 
অদৃশ্যভাবে কি এই লোকটা জড়িত? হ্যা, নিশ্চয়ই, একে চিনতাম 
একদিন | সেই নামটা তাঁর আজও ঠিক একই আছে, কিন্তু তাই 
বলে কি লোকটাঁও সেই একই আছে? আমিই কি সেই এক 
রাখাল আছি? সেই শ্টামনগরের দিনগুলো আর আজকের মধ্যে 
কী প্রকাণ্ড প্রচণ্ড অনতিক্রম্য দূরত্ব । এর মধ্যে আমি নিজেই তো 
কত রাখাল হলাম, জোন্দবীও নিশ্চয়ই কত জোদ্দা হয়েছে । তবে 
আজ এতদিন পরে আবার পিছন ফিরে চাওয়া কেন, পিছনের পথ 
ধ'রে বহুদিনের এক প্রায় লুপ্ত অতীতকে কেনই বা বৃথা জাগানোর 
চেষ্টা করা? এ-জীবনট! একট! প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার একটি 
মুহূর্তের সঙ্গে পরের মুহুর্তের নাড়ির যোগ ক্ষীণ । আর নদীর মত 
তা বয়ে চলেছেই-_একতা৷ বা এঁক্য যদি কিছু থাকে তো তা এ 
বিয়ে চলাতেই | প্রতিটি জীবনই তাই এক নয়, অনেকতাতে 
কেবলি অনেক আবেশ, পরিবেশ, ক্রমাগতই নিত্য নতুনের সমাবেশ, 
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ক্রমশই পুরাতনের বিলুপ্তি। অতএব? হয়তো লোকটা বিয়ে 
করতে চলেছে, তাতে আমার কী? আমার কোন্‌ অতীতের কী, 
আমার এই মুহুর্েরই বাকী? আর যে-জীবনটা আজে। আমার 
সামনে পড়ে আছে, আমার চোখের বাইরে, জানার বাইরে, আমার 
ধারণার বাইরে, আমার সেই ভবিষ্যৎ জীবনটারই ব! তাতে কী? 
হয়তে। জোদ্দার বিয়ে করা হ'য়ে ওঠেনি এতদিন, আজ তাই বিষে 
করতে চলেছে, তাতেই বা কী? কিন্বা হয়তো বিয়ে হয়েছিল যথা 
সময়েই, প্রথম বুউটি ম'রে গেছে, তাই আজ বিয়ে করতে চলেছে। 
হয়তো ছুটি একটি ছেলেমেয়ে আছে, তবুও আবার বিয়ে করতে 
চলেছে, কিম্বা হয়তো! সেই ছেলেমেয়েগুলির তত্বাবধানের জন্যেই 
আবার বিয়ে করতে চলেছে, তাতেই বা কী? 

কিন্তু এত প্রশ্ন করাই বা কাকে? নিজেকে? এর দরকারটা 
ছিল কী? তুমি না চেয়েছিলে তোমার একলার ঘরটি, তোমার 
একলা মুহুর্তটি একটুক্ষণের জন্যে ? অন্য কোনো প্রশ্ন ষেন করার 
ছিল না তোমার নিজেকে | যেন এই পৃথিবী ভ'রে হাজার রকমের 
প্রশ্নে ইতিমধ্যেই উত্যক্ত হ'য়ে ওঠোনি তুমি । এবং সেই সব হাজার 
রকমের প্রশ্ন একেবারে তোমারই নিজের, তোমাকেই কেন্দ্র ক'রে, 
তাদের সমাধান বা উত্তর পেতে না-পেতে নতুন সমস্তা এসে 
ক্রমাগতই হাজির হয়, এবং যারও সমাধান খুঁজতে হবে সঙ্গে সঙ্গে । 
পরের জন্তে অনাবশ্যক ভাঁবে ভাবতে চাওয়া এত নিরর্থক এই ছোট্ট 
জীবনে-_তার সময় কোথায়? এই জোদ্দা এতকাল বিয়ে করেনি, 
কেন করেনি, সে প্রশ্ন তাঁর, রাখালের নয়। কিন্তু জোদ্দা তো৷ তার 
প্রশ্ন নিয়ে রাখালের মাথাটা ঘামাতে আসেনি--সে তো! চ'লেই 
যাচ্ছিল, নীরবে, নিঝর্ধাট শান্তির মধ্যে রাখালকে আবার ডুবতে 
দিতে চেয়ে। এমনকি সে তার নিজের পরিচয়ও দিতে আসে 
নি যেচে, তাদের ছুজনের কোনো পরিচিত এক অতীতকে বনু 
বছরের বিস্মৃতির কঠিন স্তর খুঁড়ে সে জাগাতেও চাঁয়নি। সেরকম 
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কোনে পরিচিত একটি অতীত যে তার থাকতে পারে আজকের 
এই রাখাল চক্রবর্তী নামক ইনকামট্যাক্স অফিসারটির সঙ্গে, এমন 
চিন্তাও তার মনে আসে নি। চিন্তা তো দূরের কথা, প্রথম প্রথম 
সে তোমায় চিনে পর্যন্ত উঠতে পারে নি। তুমি তোমার নাম 
করলে, শ্ঠামনগরের প্রসঙ্গ পাঁড়লে, তবুও সে তাকিয়ে রইল, 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে! তখন তুমি রাখাল চক্রবর্তী, কবি রাখাল 
চক্রবর্তী, এক মুহুর্তের শাস্তির জন্যে উন্মত্ত রাখাল চক্রবর্তী, তুমি 
কীকরলে? তুমি হাজার অছিল! পাড়লে, সুপ্ত দিনগুলোকে কান 
ধ'রে ঘুম থেকে তুললে, লোকটাকে জোর ক'রে ঘাড় ধারে আবার 
ঘরে এনে বসালে, এমন ভাব দেখালে যেন তুমি তার পরম বন্ধু 
যেন জন্ম থেকে তোমরা ছুজনে একাত্ম, যেন তাঁর বিপদে সাহায্য 
করাই তোমার জীবনের একমাত্র অভিপ্রায়। 

অতএব ঠেল! সাঁমলাও এখন, প্রশ্ন যখন কবেছ, তখন উত্তরটিও 
শুনতে হ'ল, লোকটা বিয়ে করতে চলেছে । এখন জড়িয়ে পড় 
তার সঙ্গে, তার বিয়ের সঙ্গে, তার ভাবী বধূর সঙ্গে। নিস্তার 
কোথায়? অন্য লোককে দোষ দিতে লজ্জা করে না? নিজেব 
বিকেলটাঁকে নিজে ইচ্ছে ক'রে খোয়ালে। সবই ঠিক ছিল-_ 
লোকটা এসেছিল, ঘরে ব'সে ছিল, তারপর চলে যাচ্ছিল। এবং 
একবার চ'লে গেলে সে আবার ফিরে আসতও না। কেন সে 
এসেছিল, কেনই বা গেল, মণ্ট,বাঁবু বা সৌরেন সেনের সঙ্গে তার 
দরকাঁরটাই বা কী ছিল, এ-সব জানার কোনো অবকাঁশই ঘটত না 
রাখালের । কিছুক্ষণের মধ্যে লোকটার এই আসার ব্যাপারটা 
ভুলেই যেত সম্পূর্ণভাবে--কত লোৌকই তো আসছে এই আপিসে | 
তারপর লোকটা চ'লে গেলে সে পেতে পারত তার ঘরটিকে আবার 
একল। ক'রে, কারণ মণ্ট,বাবু তো নেই, এখনো ফেরেন নি, এবং 
দেখে শুনে মনে হচ্ছে ভদ্রলোক হয়তে। ফিরবেনও না তাড়াতাড়ি । 
তবে? 
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যাক গে, মরুক গে । বা হবার হয়েছে, এবং যা হবার হবে- 
আর সেইটেই বড় কথা। তা ছাড়া, এতদিনের একটা বন্ধু তার 
সঙ্গে এমনি কারে আজ হঠাঁৎ দেখ! এ্যা্দিন বাদে, আর লোকটা 
বলে কিনা সে বিয়ে করতে চলেছে । তাই রাখাল একটু আগ্রহ 
দেখিয়েছে, এই বই তো নয়। অবশ্ঠ, ব্যাপারটা এতদূর গড়াতেই 
পারত না যদি সে কোনো উচ্চবাচ্য না ক'রে লোকটাকে নিধিদ্ে 
চ'লে যেতে দিত। হয়তো ভালোই হত তা হ'লে। কিন্তু কোন্টা 
মন্দ, সে বিচার করার রাখাল কে? আর জোদ্দার সঙ্গে এমনি 
ক'রে তার আবার দেখা হ'য়ে যাওয়াতে যে শুধু মন্দই ঘটতে 
পারে, তাই বা সে ধরে নিচ্ছে কেমন করে? এবং এই দেখা 
হওয়াতে তাঁর কিছু ভালে! হ'তে পারে বা কিছু মন্দ হ'তে পারে, 
এ-রকম কোনো ভাবনাকে প্রশ্রয় দিতে চাঁওয়াটাও কি পাগলামি 
নয়? একজন বন্ধুর সঙ্গে বহুকাল বাদে একেবারে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দেখা! হ'য়ে গেছে, তাই রাখাল সেই বন্ধুটির খবরাখবর জানতে 
চেয়েছে । এ ছাড়া আর কী? 

হঠাঁৎ রাখালের মনে হ'ল, সে বড্ড হীন, বড্ড অতি মাত্রায় 
আতক্ষেব্দ্িক, ভয়ঙ্কর ভাবে স্বার্থপর, মানুষ হিসেবে এই পুথিবীতে 
বাঁচবার অযোগ্য । নইলে এমন স্থষ্টিছাড়া ভাবনা তার মনে জাগে 
কেমন ক'রে ? 

“বিয়ে করতে যাচ্ছিস ?' প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি করল রাখাল । 

ক্যা, বিয়ে করতে যাচ্ছি । কেন, বিশ্বাস হয় না? 

নানা বিশ্বীস-অবিশ্বীসের কথা নয় | তবে, মানে, এখনে। বিয়ে 
করিস নি? 

হ'য়ে ওঠেনি, এই আর কি। যাঁকগে ভাই, বড্ড তাড়া । এখন 
কীকরি বলতো? 

দাড়া দাড়া, ব্যাপারটা বুঝতে দে একটু ভালো ক'রে। 
আমাদের তো কবে বিয়ে-টিয়ে হ'য়ে গেছে, ছেলেপিলে পর্ষস্ত হ'য়ে 
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গেছে। আর তুই এখনো বিয়ে নাক'রে আছিস? শেষকালে 


কথাট। বলেই রাখালের কেমন একটু খটকা লাগল । ছি ছি, 
এটা বলার কী দরকার ছিল? কী আর এমন বুড়ো সে? 
নিজেকেই কি রাখাল বুড়ো বলতে পারবে? বা তাকে যদি কেউ 
বুড়ো৷ বলে, সেটা কি তার তেমন ভালে! লাগবে 1 তাই প্রশ্নটাকে 
একটু ঘুরিয়ে আবার -ব্লল £ 

“না না, বুড়োর. কথা নয়। দেখতে শুনতে তুই দিব্যি জোয়ানই 
আছিস। তবে বয়সটা! তো আমার মতনই হ'ল | তাই বলছিলাম, 
এখনে! বিয়ে না ক'রে রইছিস কেন ? 

“আর তে রইব না রে। এই তো তোদের দলে ভিড়তে 
চলেছি । 

উত্তম কথা । ক'রে ফেল। শুভস্ত শীঘ্রম্‌। 

হ্যা, কিন্তৃ'""একটা বড্ড মুশকিল হ'য়ে গেছে । 

“মুশকিল আবার কী। তুই ভাই তোর হেঁয়ালিটা রাখ তো 
একটু এবার | বল না, ব্যাপারটা! কী, হয়েছেটা কী। তোর সৰ 
মুশকিল এক্ষুণি আসান ক'রে দেব। আমি এখানে রয়েছি কী 
করতে? আর গ্ভাখ, এ্যাদ্দিন বাদে তোর সঙ্গে এমনি ক'রে আজ 
হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল। এটা করতে গেলেন কেন বিধাতা? এর 
কি কোনো অর্থ নেই? তবে? 

রাখাল যেন দেখতে পেল, লোকটার চোখে একটা অদৃশ্য 
জ্যোতি হঠাৎ এসেই মিলিয়ে গেল। যেন ঘোর অন্ধকারের 
সমুদ্রপাড়ে লাইটহাঁউসের আলো! একট। বৌ ক'রে ঘুরে বেরিয়ে 
গেল। যেন প্রশান্ত কোন সমুদ্রের একটি ছোট্ট জায়গায় মুহুর্তের 
জন্যে ঢেউ-এর একটু আলোড়নের আভাস মাত্র জাগল, ও তা 
জাগতে না-জাগতেই বিপুল জলধির মধ্যে বিস্তারিত হ'য়ে হারিয়ে 
গেল। কিন্তু জানে রাখাল, বাইরে থেকে দেখতে যেমনই হোক, 
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ও চোখ ছুটি ধীর স্থির শীস্ত সমুদ্র নয়, তাঁর অন্তর উদ্বেলিত। 
সেখানে তৃফান চলছে। একটা কিছু হয়েছে নিশ্চয়ই, তা রাখাল 
আচ করতে পেরেছে । ঠিক কী যে হয়েছে, তা সে জানে না, 
কারণ জোদ্দী তো এখনে। তাকে খুলে কিছু বলে নি। 

তবু রাখাল একটু আশ্বস্ত হওয়ার ভাব অনুভব করল। তার 
মনে হ'ল, সে যে জোদ্দাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত আছে, তা শুনে 
জোদ্দার ভালে! লেগেছে, লোকটা যেন একটু বল পেয়েছে । 

“ধীরে স্ুস্থে একটু বস না,” হেসে বলল রাখাল। 

“আর কত বসব বল? ইতিমধ্যেই তোর কত সময় আজ নষ্ট 
করলাম । একটু ক্ষীণ হাঁসি টেনে জোদ্দা চেয়ারটাকে এগিয়ে 
আনল । 

“আবার এ সব আবোল-তাবোল বকছিস? বলে, কত যুগ 
বাদে দেখা তোর সঙ্গে, তার কাছে'"যাকগে, কাজ আমি এমনিতেই 
করব না ভাবছিলাম আঁজ-_-এখন তো করবই না।" 

আবার চোখে জ্যোতি খেলল জোদ্ধার। এবার আর ভুল 
হবার নয়। বলল 

“সত্যিই কাজ করবি না আজ? তা হ'লে চল না একটু আমার 
সঙ্গে সত্যি, বড্ড উপকার হয় ।? 

চল কোথায় যাবি, আমি প্রস্তৃত। কিন্ত তোর ব্যাপারট। কী, 
একটু জানতে দে |? 

“সব বলছি, দাড়া । আমার যে এক মুহুর্ত সময় নেই। তার 
আগে দয়া করে আর একবার গ্ভাখ না ভাই সৌরেন সেন ফিরলেন 
কি না।' 

“যদি ফেরে তো ফোন আসবে এখানে সঙ্গে সঙ্গে ॥ 

“তবু, তবু গ্ভাখ না ।, 

অগত্যা আবার ফোন ধরল রাখাল, সৌরেন সেনের নম্বরটা 
চাইল, ও জানল যে ভদ্রলোক এখনো। ফেরেন নি। জোনব্দার চোখ 
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ছুটিতে জ্যোতির বদলে খেলল অন্ধকার-__রাখাল যেন স্পষ্ট দেখতে 
পেল। লোকটাকে এতক্ষণে একটু ভালে ক'রে নিরীক্ষণ করতে 
আরম্ভ করেছে সে, তাই যেন বুঝতেও পারছে। 

“অত মুষড়ে পড়ছিস কেন, ভাববার কী আছে এত ? 

জোদ্দা একটু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কপালে হাত দিল, চোখ ছুটে! 
বন্ধ ক'রে যেন কী ভাববার চেষ্টা করল। হঠাৎ ব'লে উঠল: 

তাহ'লে তুই-ই চল না, আমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসবি পনের 
মিনিটের জন্যে । 

যাব তো বলেছিই তোকে । আগে ব্যাপার | এই 
নিয়ে যে কতবার তোকে বললাম জানি. নী! দেখছি 
হাতযোড় করিয়ে ছাড়বি । 





কর্মে? ীর্ঘ কী করবে, তাদের তুই চিনলি কেমন 
করে? )মার এ্যাদ্িন বিয়ে করিসই নি বা কেন? 

শর জোদ্দী যেন ক্ষেপে উঠল £ 

“তাঁ শুনে তোর কী হবে? আমারই বা কী হবে বল তো? 
পরক্ষণেই নিজেকে যেন একটু সামলে নিয়ে বলল £ 

“বিয়ে করতে পারিনি, করা হ'য়ে ওঠে নি, কারণ পেছনে অনেক 
বাধা ছিল। কারণ বাব। মারা যান, সমস্ত সংসার আমার ঘাড়ে। 
তারপর মালতীর বিয়ে না দিয়েই বা নিজে বিয়ে করি কী ক'রে? 

“মালতী ?” প্রশ্নটা না ক'রে পারল না৷ রাখাল । যদিও একটু 
ভয়ের ভাব জেগেছে এবার মনে, পাছে জোদ্দা আবার ক্ষেপে ওঠে । 

হ্যা, মালতী, আমার বোন। মনে পড়ছে না? ও, তুই 
তাহ'লে বোধ হয় দেখিস নি তাকে_ আমাদের শ্যামনগর ছেড়ে 
যাওয়ার পর তার জন্ম হয় ।' 
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“ও, তা এত কথা আমি কী ক'রে জানব বল? এ্যার্দিন বাদে 
দেখা, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । একটু কৌতুহল হয়ই তো। তা 
কাকে বিয়ে করছিস ? 


'আবার গ্ভাখ, তুই তো মহা মুক্ষিলে ফেললি ভাই । 





তাড়া, ত্রাণ তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ব্যিযম তো আর 
এক্ষুপিইর্কিরছিস না, এক মিনিট তো বসে যেতে পারিস ॥ 

“এক মিনিটও বসতে পারি না। এক্ষুণি বিয়ে করতে চলেছি, 
একেবারে এই যুভুর্তে ॥ 

“এই মুহুর্তে? সে কী রে? এখন আবার বিয়ে হয় না কি, 
এই দিন ছুপুরে ? 

«কেন হবে না? রেজিস্ী ম্যারেজ হয় না? 

€রেজিস্থী ম্যারেজ? সেকীরে? রেজিস্্রী ক'রে বিয়ে করবি? 

ক্যা) অত চমকে যাচ্ছিস কেন? রেজিস্ত্রী ক'রে বিয়ে করতে 
নেই নাকি? 

“না-না, থাকবে না কেন, আজকাল তো! সে রকম বিয়ে কত 


রাখাল যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না! কথাটা | সেই 
জোদ্দা যার সঙ্গে ছেলেবেলা কেটেছে শ্যামনগরে, সেই মুখ চোর! 
ভালোমানুষ জোদ্দা, তাঁর বাবা-মা, আরো কত কী, একেবারে 
রাখালদেরই মত গোঁড়া পরিবার, সেই জোদ্দা আজ রেজিস্ত্রী ক'রে 
বিয়ে করবে ? 

“কেন, তোর বউ খ্রীষ্টান না কি? আবার প্রশ্ন করল রাখাল। 
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ীষ্টান হে যাবে কেন? হিন্দু। একেবারে তোর আমার 
মতনই হিন্দু 
“তবে? ক হস্লাকি? কিন্তু কায়স্থ হ'লেও তো৷ আজকাল". 


যাক গে তাহ, সে অনেক কথা, সবক য় নেই, 
পরে ক বু ই বইীষ। এখন আমার একটা সুরাহা(কর্থ আমি 
তো (আর সীরডি১না। তা! ছাড়া, ওকে সেই তখন «ধুকৈ বাইরে 


দাড় কারি ইইলেছি । 
ও 
“কাকে বাইর ঈখুড় করিয়ে রেখে এসেছিস ? 


ওকে, মাস আমার ভাবী স্ত্রীকে | ফিয়ীন্ে, না কীযেন 
বলিস তোরা ? একটু হাসির ভাব টেনে বলল 
“তাকে,। মানে তাকে তুই বাইরে দাড় করিয়ে এসেছিস ? 





দর শেডটার ঠিক বাইরেই 1, 
“সে কুরে, আচ্ছা আহাম্মক তে] তুই ।” রাখাল হস্তদস্তস্থ'য়ে 
দাড়াল । 

“এই কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে তুই ত র দাড় কাকির প্র 
এসেছিস]? তা নিয়ে কী হস্ধৃহল? তোর বউকে, 
মান্দে ডট আমরা বব ফেলতাম 
'আহা, ফূ্মি কিজ রঃ 


্‌ তি “রি চল, তাকে নিয়ে 
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₹২ দালান পেরিফে্ঠমুক্ত অঙ্গন, রোদ্দুর 
ক তখনো যৌ। র, সমানই কাঠফাটা রোদ্দুর, 
যেন গায়ের যেখানটায় লাগে সেখানে ফোস্কা পড়িয়ে | ভি 
ঘর থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই বাইরের জগতের বহুবিধ শব্দ, 
দুরে পথচারীদের খাপছাড়া কোলাহল, মোটরগাঁড়ির শব্দ, কাকের 
হঠাৎ ডেকে-ওঠা কর্কশ আওয়াজ । সে-আওয়াজে এই ঘোষণা £ 
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ভালো লাগছে, মরে গেলাম, একটু শাস্তি দাও, একটু ছায়া 
দাও, এত আলোর |এত রৌদ্রের দরকার কী এই জগতে, বেশ হত 
যদি একটু প্রত পাঁরত। এটা “ম্েঘ১একটা প্রকাণ্ড 
কালো কুঈকুত মৈঘ আকাশের এব সীস্ত-র্ধ্ক অপর প্রান্ত 
ছেয়ে ঠউ হ মুহর্তে গম্ভীর করিনা কালবৈশাখী ঘনাতে 
পারত । উস্মউ্জ এই সহরের ৬ পুর নোংরা, 
গ্লানি-_স্ইহও র্‌ বাতাস আচ্ছন্ন” পঙ্গু, জর্জর. 
অসুস্থ স্ৈশৈস্থু সহরটা হয়তো তাহ'ত্‌ একটি নাড়ে চড়ে উঠত, 
একটু পর সৈজ্ভাস পেত। আর আদার সত বৃষ্টির প্রাবন__ 
বৃষ্টি তো নষশুত্র শান্তির বারি, পাপক্ষরা? 

যেতে যেতে বলল/রাখাল ঃ উঃ কী রোদ দেখছিস 1? 

হ্যি]পস্লত্ঘাতিক |? 

মি চোদ্দ! না বলে পারল না ঃ 

মা এতক্ষণ এই রোদ্দ,রে দাঁড় করিয়ে রাখা উচিত হয় 
নি। একেবারেই হয় নি। কিন্তু কা ক'রে জানব বল? কথা 
ছিল, মণ্টুবাবু আর তসৌরেন সেনকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরব। 


অন্তত সেই রকম « শ্রুতিই ৫ র মানে 
ঘরেই লন ল সবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিয়ে আমরা 
বেরিয়ে যাব। কি খরা যে এ ্বন-.. 

কৃষ্ণধনটা আনা পরি উল্টৌ-এদিকের দালানটায় আড্ডা 


মারছে, বেঞ্চির ওপর বসৈ উদয় সির সঙ্গে বিড়ি ফুকছে। 






হবে কী? খালি প্লান নিয়ে বউবড় 
নিজেদের কর্মঠ হ'তে হবে আগে, গুলোর ভেতরে ঢুকিয়ে 
দিতে হবে একটা কর্তব্যের চেতনা, একেবারে ইনজেকশন দিয়ে, 
গ'ড়ে তুলতে হবে জাতির মেরুদণ্ডটা। রাখালের একবার মনে 
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হ'ল, হাক দেয় কৃষ্ধধনকে । পরক্ষণেই একবার মনে হ'ল, কী 
দরকার? মরুক গে। ফাঁকি খুঁজছে সবাই, সে নিজেই কি 
খুজছে না? আজ সার! ছুপুর ধ'রে কী কাজটা সে করেছে এখনো 
পর্যন্ত? 

ওরা চলেছে হন হন ক'রে গেটের দিকে । ঘর থেকে ঠিক 
এক মিনিটের পথ। কিন্তু কৈ, এখনো তো তাকে দেখা যাচ্ছে 
না। হয়তো! গেটের ঠিক বাইরেই দাড়িয়ে আছে, ভাবল রাখাল। 
সত্যিই, কী অপদার্থ এই জোদ্দাটা, আপিসটার ভেতরে পর্যন্ত 
আনেনি ওকে | কিন্তু রাঁখালই বা কেন মাথা ঘামাচ্ছে? যাক 
গে, এখন তো জড়িয়ে পড়লই, অন্তত সেই রকমই তো মনে হচ্ছে । 
সম্পূর্ণ যেচে, নিজে থেকে, এত আগ্রহ দেখিয়ে পরে তো৷ আর বলা 
যায় না ঃ যাঁও, জাহান্নমে যাও তোমরা, তোমাদের আমি জানি 
না, চিনি না, চিনতে চাইও না, বিয়ে করছ কর, ভালে। কথা, সুখী 
হও, সংসারী হও, ছেলে-পিলে হোক, তোমাদের প্রতি আমার 
অতি আস্তরিক শুভেচ্ছা! রইল, কিন্তু দয়া ক'রে আমাকে এসব 
বিয়েফিয়ের মধ্যে টেনো না। কিন্তু কীই বা হয়েছে এমন, এত 
ঘাবড়াচ্ছেই বা কেন রাখাল? না, ঘাবড়াচ্ছে ঠিক নয়, তবে 
কোথায় যেন একটু গোলমাল আছে, একটা কিছু আছে এই 
ব্যাপারের মধ্যে | যাক গে, যা আছে থাকুকগে, বয়ে গেল। 

গুর্থা দারোয়ানট। টুলের ওপর বসে, রাখালকে দেখেই দীড়িয়ে 
উঠল । এর! তবু ভালো, খানিকট। কর্তব্যের জ্ঞান অন্তত আছে। 
বাঁডীলীদের মত নয়। গেট পেরোতেই নজরে পড়ল তাকে । 
এক পাশে দাড়িয়ে আছে, গাছের ছায়ায়। কিন্তু কতটুকুই বা 
সেই ছায়া, রোদ্দুরের ঝাঁঝটা এড়াবে কেমন ক'রে? রাস্তার 
ওপরেই একটা কাপড়ের দোকান, কতকগুলো লাল নীল শাড়ি 
ঝুলছে। ওর মাথা পেরিয়ে সেই কাপড়গুলোর দিকে দৃষ্টি যায়, 
যেন সে দাড়িয়ে আছে এক রজমঞ্চে, নিশ্চল নিবিকার, আর 
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তার পিছনে এ কাপড়গুলে। যেন রঙ-বেরঙের পর্দা। সে নিশ্চল; 
কিন্তু তার সামনে দিয়ে আর সকলে চলছে, একটা চলমান জগত 
ছুটছে। রাখাল দেখল, হাতে তার একটা বড় চামড়ার থলি, 
পুরোনো, রং চটে-যাওয়া, নান স্থানে কুচকে যাওয়া । তবু পাছে 
ধুলে! লাগে, সেটিকে সে তাই মাটিতে নামিয়ে রাখেনি, কাকালের 
ওপর রেখে বাঁহাতি দিয়ে ধরে আছে, ঠিক যেমন ক'রে ছোট 
ছেলেমেয়েকে মা কোলে নেয়। এ-ধরনের চামড়ার থলির 
আজকাল খুব চল হয়েছে কলকাতায়, আগে বড় একটা দেখা যেত 
না তেমন। থলিটার মধ্যে কী আছে ভগবান জানেন, কিন্তু কিছু 
নিশ্চয়ই আছে, ও যা" আছে তার ভারও আছে, নইলে এ-ভাবে 
কাকালের ওপর রেখে তাকে ধরে থাকতে হবে কেন? হয়তে! 
আগে হতেই ঝুলিয়ে রেখেছিল, পরে কষ্ট হওয়াতে এখন কাকালে 
নিয়েছে । কিন্তু এই মেয়েটিই তো সেই ? নিশ্চয়ই, আর কে হবে? 

সন্দেহের অবকাশও রইল না। জোদ্দা তাড়াঁতাঁড়ি তার 
কাছে এগিয়ে বলল £ 

নীলু, ওরা নেই, বেরিয়েছে | কোথায় গেছে, কেউ জানে 
না। কখন আসবে, তাও জানা নেই | এখন-"ও, আগে তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ইনি--"ওহো ব্যাগটা, দাও দাও, 
আমাকে দাও, তুমি কষ্ট করে এটাকে বইছ এতক্ষণ ।” 

বলে হাত বাড়িয়ে চামড়ার থলিটা নিয়ে নিল জোদ্দা। 
রাখালের দিকে চেয়ে বলল ঃ 

জানিস, আসলে এ-ব্যাগটা আমার । ঢোকার সময় ওর হাতে 
দিয়ে বলি, তুমি একটু দ্রাড়ীও এটাকে নিয়ে, আমি এখুনি আসছি 
ওদের ছুজনকে সঙ্গে করে । এত দেরী হবে কী করে জানব? 
এদিকে ব্যাগটার কথাও একেবারে ভুলে গিছলাম | এই রোদ্দরে 
তোমাকে নীলুঃ ছি-ছি-ছি, আমার বড্ড লজ্জা করছে। হ্যা, 
তোমাদের আলাপটা করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন রাখাল চক্রবর্তী, 
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এখানকার ইনকামট্যাক্স অফিসার, আমার বাল্যবন্ধু। আমরা 
যখন শ্যামনগরে থাকতাম, আমার সঙ্গে ইনি এক ক্লাসে পড়তেন | 


আমাদের বাড়িও ছিল ওদের বাড়ির পাশে । আশ্রয় নয়? 
এ্যা্দিন বাদে হঠাৎ দেখা এর সঙ্গে আজ- আগে তো চিনতে 
পারি নি... 

রখাল থামিয়ে বলল £ থাক, ও-সব কথা পরে হবে । আপনি 
আগে ভিতরে আস্ুন। আমি জাঁনতুমই না। এইমাত্র শুনলাম, 
আপনি নাকি বাইরে দীড়িয়ে আছেন-_তাই ছুটে এসেছি । 
ক্ষমা! করবেন, বড্ড অপরাধ হ'য়ে গেছে ।' 

নীলু শুধু একটু মৃছু হাসল । সেই হাসিতে আভাস কৃতজ্ঞতাব, 
এত রোদ্দ,র সত্বেও এন্টি আশ্চর্য স্নিগ্ধতার, ও সবার ওপরে এক 
নামহীন মধুর লজ্জার। রাখাল তাকে আগে নমস্কার করেছিল 
হাত যোড় ক'রে, সেও নমস্কার জানাল রাখালকে হাত ছুটি বুকের 
কাছে তৃলে ঠেকিয়ে । 

“আর ইনি হচ্ছেন নীলাঞ্জনা দাশ, জোদ্দা বলল, “যার কথা 
বলছিলাম | জানো নীলু, আমি এর ঘরেই বসেছিলাম, কারণ 
এরই ঘরে মন্টবাবুও বসেন। সে-ভদ্রলোক এদিকে বেরিয়েছেন। 
ফোন ক'রে জানা গেল, সৌরেন সেনও নাকি নেই । আমি বসেই 
আছি, অপেক্ষা করেই চলেছি-উঠতে পারি না। কারণ ভয়, 
পাছে আমার বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গেই ওরা এসে হাজির হন । 
এদিকে-"'যাক গে, এখন তে রাঁখালকে পাওয়া! গেছে, আর ভয় 
নেই। কী বলিস রাখাল ? 

কী বলবে রাখাল ? তোমার ভয়ট। ঠিক কী বা কোন জাতীয়, 
তা একটু বুঝতে দাও আগে, তবে তো রাখাল কিছু বলতে পারবে । 
যাক গে, রাখাল কথাটা শুনেও না শোনার ভান করল। বললঃ 

'আস্বন আনুন, আর দাড়িয়ে থাকবেন না) 

জোঁদ্বাও বলল, চল । এসো নীলু ।; 
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লোকটাকে আগে থেকে যেন অনেক আশ্বস্ত বলে মনে হাচ্ছে | 
কেন, তা রাখ।ল জানে না। হয়তো বাখালেব পবিচয়টা পাঁওয়। 
পর্যন্ত সে নিশ্চিত কোনো আশার লক্ষণ দেখতে পেয়েছে__বিশষ 
কবে বাখাল যখন তাকে স্পষ্টই বলেছে, সে থ+কতে জোদ্দাৰ 
ভাঁবনাটা কী? কিন্ত বাঁছু না জেনে-শুনে আগে থেকে এমন 
একট কথ দিতে গেল কেন বাখাল, কে জানে তাব কাছে কী 
আশী কবছে জোন্দা। পধযসীপ্ষড়িব বাপাব নয় তো? তাহলেই 
তো সেবেছে | মকক ্ো, খাই যাক না। অথবা তাৰ এই 
হঠাৎ আশ্বস্ত হওয়াব ভাবেৰ পেছনে এও থাকতে পাঁবে, মেয়েটাকে 
ফিবে পেয়ে সনে খঁনিকট! বলের সঞ্চার হয়েছে । এতক্ষণ একলা 
মনে মনে যুদ্ধ কবছিল হয়তো নানান আজগুবি বা সত্যি বিপদের 
উর পেয়েছে ফিবে, যুদ্ধ আর তাই তার 
8 তাঁদেব ছুজনেব | অথবা মেয়েটাকে এতক্ষণ 
সৌর দাড় করিয়ে রেখেছিল, বিশেষত এ থলিটা পর্যন্ত তাকে 
(দিয়ে বইয়েছে এতক্ষণ, তাই ভেবেও হয়তো মনে একটা অস্বস্তির 
ভাব ছিল 
ঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে মনে হ'ল রাখালের, হাসিটি বেশ 
কিন্ত। আব দেখতেও তেমন একটা আহ] মরি সুন্দরী না হ'লেও 
বেশ একটি লালিত্য আছে চেহাবায়। নিকষ কালো গায়ের রঙ, 
চোক চকিত হরিণীব | ববীন্দ্রনাথ হয়তো এমনি একটি মেয়েকে 
মনে ক'রেই কৃষ্ণকলি কবিতাটি লিখেছিলেন । বয়স অবশ্য একটু 
হয়েছে, অন্তত তিবিশ তো হবেই, কিন্তু তা আর হবে নাই বা 
কেন, জোন্দার বয়সটাই কি কম হ'ল? হ্যা, লালিত্য আছে, 
আর মুখের গড়নটাও মন্দ নয় বিশেষ ক'রে এ লজ্জী-লজ্জা 
ভাবটি ভারী মিট্টি। এত বয়স পর্বস্ত অবিবাহিত থেকেও কোনো 
মেয়ে এমন লাজুক থাকতে পারে, বিশেষত আজকালকার দিনে ? 
ভারী আশ্চর্য | কিন্তু একটিও কথ। বলল না কেন? 
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ঘরে এনে রাখাল তাদের বসতে দ্িল। জোদ্দা একটু দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে বলল £ 

“আবার তোর ঘরে ।, 

“তো হয়েছে কী? বলেই রাখাল একটু হেসে তাকাল নীলুর 
দিকে। ভারী সাধারণ মেয়ে, অন্তত বেশ-ভূষাঁয়। একটি আট- 
পৌরে শাড়ি পরা, সাদার ওপর লাল ডুরে কাটা, হয়তো ধনেখালি, 
হয়তো শাস্তিপুরী, রাখাল ঠিক বলতে পারবে না। শাড়িটির 
উপরের অংশ গায়ে এমন ক'রে ভাজ ক'রে টানা যে ব্লাউজটি 
দেখাই যাচ্ছে না। ঠিক যেভাবে মেয়ের যখন পুজো করতে বসে, 
যেন সেইভাবে কাপড়ট। গাঁয়ে জড়ানো । হাতে ছুয়েকটি কাচের 
চুড়ি, অন্ত কোনো অলঙ্কার নেই। হাতের আশম্গুলগুলি লম্বা লম্বা, 
হয়তো! তারা তেমন নরমও নয়। চেহারাটাই যে ছিপছিপে । 
তেমন লম্বাও নয়, বেঁটেও নয়। আর কী অগাধ ঘন 
কৃষ্ণ চুল, হয়তো খোঁপাটা খুলে দিলে জান পর্যন্ত গিয়ে 
পড়বে । খোঁপায় শুধু একটি লাল জবাফুল থাকলে ছবিটি যেন 
পূর্ণ হত। 

“একটু চা আনতে বলব ? নীলুকে প্রশ্ন করল রাখাল । 

চকিত হরিণীর চোখ খেলল আবার, এবার জোঁদ্দার দিকে । 
যেন জোদ্দার মতের অপেক্ষা । সে-দৃষ্টিতে প্রশ্ন, কুগ্ঠা, লজ্জা। 
এ-চোখ কথা বলতে জানে । এতক্ষণে রোদ্দরে দীড়িয়ে ছিল, 
ঘামে নিশ্চয়ই সমস্ত শরীরটা ভিজে । তবু বোঁঝবার যো নেই, 
শুধু কপালের ওপর দিকে একটি ছুটি অলকের কাছে কয়েক বিন্ধু 
ঘাম এখনো সঞ্চিত রয়েছে । কিন্তু এ ছাড় চেহারায় বা! হাবে- 
ভাবে কোনো ক্লান্তি বা বিরক্তির চিহ্নমাত্র নেই। হয়তো এত 
কালে! হওয়ার এই একটা! গুণ, রাখালের মনে হ'ল | 

“কী? নীলুর দ্রিকে চেয়ে জানতে চাইল জোদ্দা। 

নীলু মাথা নেড়ে জানাল, না। রাখালের মনে হ'ল, হয়তো 
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সে না” কথাটা! উচ্চারণও করল, কিন্ত নীরবে | এবং অপ্রতিভ, 
লাজুক হাসিটি সমানই রয়েছে। 

'জোদ্দা তো তাড়া-তাঁড়া ক'বে আমাকেও ক্ষেপিয়ে তুলেছে । 
কতবাব সেধেছি, এ্যাদ্দিন বাঁদে দেখা, এক কাপ চ৷ পর্বস্ত খাওয়াৰ 
সময নেই । বাখাল বলল নীলুব দিকে তাকিয়ে । 

না ভাই, দেখছিসই তে। সময নেই । পবে অনেক চা খাওয়। 
যাবে তোব সঙ্গে। এখন তো। আলাপ হ'য়েই গেল” জোদ্দা বলল । 

থাক, জোব কবব না।” পুরবানো প্রশ্নে আবাব ফিবল 
বাখাল £ “কিন্ত ব্যাপাবটা কী বলত? একটু বুঝতে দে। আব 
সৌবেন সেন বা মণন্টকেই বা তোবা চিনলি কী কবে? তাবা কী 
কববেন ?” 

“শোন, ব্যাপাবটা অতি সংক্ষেপে এই । মণ্টবাকু আমাৰ 
অনেকদিনেব পবিচিত, কাবণ তিনি সিউডিতলাব লৌক- যেখানে 
আমি মাস্টাবি কবি ; 

“আচ্ছা? এখন তুই সিউড়িতলাষ ? 

হ্যা, কিন্তু সে-সব কথা! পবে হবে । তোকে বলেছি, বেজিষ্তী 
কবে বিষেব কথাঁ। তিনজন সাক্ষী চাই। তিনজনেব একজন 
সটাং বাইটার্স বিল্ডি-এ হাজিব হবে ব'লে কথা দিয়েছে । আব 
দুজন হচ্ছেন মণ্ট্বাকু আব সৌবেন সেন। সৌবেন সেনকে 
মণ্টুবাবুই ঠিক ক'বে দেন। 

হবিবোল। এতক্ষণে মনে হচ্ছে বুঝতে আবন্ত কবছি তোব 
হেয়ালিব ব্যাপাবটা। এই ব্যাপাৰ? তা" এতে। অতি সহজ 
জিনিস। এব জন্যে এত ভনিত। কবাব দবকাবটা কী ছিল % 

বাখালেব ঘাড় থেকে যেন একটা বিষম ছুর্ভাবনাব ভাব নেমে 
গেল। যাক বাবা, তাহলে টাঁকা-কড়িব কোনে ব্যাপাৰ নয । 
এবাৰ বেশ একটু কৌতুকেব সঙ্গে তাকাল সে ছজনেব দিকে । 
পর্দীব ফাঁক দিয়ে এক কণা বোদ নীলুব হাতে এসে পড়েছে। 
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মেয়েটা সমানেই নিশ্চল, কিন্তু নিধিকার নয়। তার একটি 
'অনব্বীকার্ষ ব্যক্তিত্ব আছে, একটি বেশ মধুর ব্যক্তিত্ব, অথচ জে- 
ব্যক্তিত্রটির ঠিক কোনো সংজ্ঞা! যেন খুঁজে পাচ্ছে না রাখাল। 

তা বিয়েটা কখন? জোদ্দার দিকে তাকিয়ে জানতে চাইল 
রাখাল । 

বিললামই তোঁ। এখুনি, আজ ।' 

“আজ, তা” তে। বুঝতে পারছি । কিন্তু এখুনি মানে ঠিক 
কখন ? 

“মানে, সাঁড়ে চাঁরটের আগে আমাদের রাইটার্স বিল্ডিং-এ 
পৌছেতেই হবে । 

“পাড়ে চারটে? সেতো অনেক সময়। তবে তাড়া-তাড়া 
ক'রে এতক্ষণ আমার মাথা খারাপ কবছিলি কেন ? 

“বাঃ তান্ডা নয়? আব কত সময় আছে? 

'অজত্র সময় আছে । আরে বাবা, যাবি তে! রাইটার্স বিল্ডিং 
এ? হেঁটে গেলেও মাত্র কয়েকমিনিটেব পথ | 

কিন্তু কথা তো তা” নয়, আবে। অনেক কাঁজ যে আছে 
ইতিমধ্যে |? 

“যেমন £ 

“পব তোকে কী ক'রে বলি এখন? এই যেমন-".এই ধব না, 
ঘড়িটাকে তুলে নিতে হবে ঘড়িব দৌকান থেকে । আর.” 

“কিন্ত ঘড়ি তো! বিয়ের পরেও নিতে পারিস । ঘড়ি না পে 
কি রেজিষ্্বী ম্যারেজ করা যায় না? এবকম কোনো নিয়ম 
আছে নাকি? 

“না, না” হেসে উঠল জোদ্দা, €স-রকম নিয়ম নেই | তবে 
আরো এট-ওটা দরকারী কাজ আছে ।; 

“সেগুলো বাদ দিয়েও.তো বিয়ে করা চলে ? সবচেয়ে দরকারী 
€তো বিয়েটাই, না কি? 
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হ্যা, সবচেয়ে বিয়েটাই। অন্য যা-কিছু, তা+বিয়ের পরে 
করলেও চলে। কিন্তু কথা ছিল, এই ছুটো-একটা। ছোটখাটো! 
খুটা-নাটী সেবে নেব মণ্টুবাবুর সঙ্গে। তাই জন্যেই একটু আগে 
থাকতেই এসেছিলাম। আর ভদ্রলোক নিজেই আমাকে এই 
সময়টা দেন। আব এই সময় ব্যাপারটা সন্বন্ধেও তাকে পয়-পয় 
ক'রে জিজ্ঞেস কবেছি, শুধু একবাব নয়-_কিন্ত প্রতিবাবই ভদ্রলোক 

যাক গে। তাই বুঝতেই পারছিস, “একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়েছি ।, 

নীলুব দ্রকে তাকাল বাখাল। তার কনুই ছুটো চেয়াবের 
হাতাব ওপব, ছুটি হাত মিলিত হ'য়ে চিবুকে ঠেকানো । শৃন্ত 
দৃষ্টি, মুখখানা যেন মেঘলা আকাশ । 

“এত তোঁদেব চিন্তা করাব আছে কী, তা তো বুঝছি না” 
বলল বাখাল। ধিব এট-ওটা! ছুয়েকটা কাজ যা! কববি ঠিক কৰে 
বেখেছিল বিয়েব আগে, তা নাহয় নাই কবে উঠতে পাবলি। 
না হয় এখান হ'তৈেই সটাং গেলি বাইটার্ঁ বিলডি-এ। তা 
যদি হয় তো এখান থেকে স' চাবটেতেও বেবোস যদি 
তোঁবা, তোদেব বাইটার্সবিল্ডি-এ যথাসময়েই পৌছে যাবি। 
নয় কি?” 

হ্যা, তা পৌছে যাব না কেন? খুব একটা উৎসাহের সঙ্গে 
যে এ-কথা বলল জোব্দা, তা মনে হ'ল না। 

“তবে ? 

নী কিন্ত মণ্টুবাবু 

'মন্টবাবু নিশ্চয়ই এসে পড়বেন, কথা যখন দিয়েছেন । 
স'চাবটে বাজতে এখনো! তা অনেক দেবী । 

“আব সৌবেন সেন? তিনিও তো বেবিয়েছেন ।' 

বেবিয়েছেন তো কী? ফিবে আসবেন। না ফিবলে অন্ত 
ব্যবস্থা কবা যাবে । কেবল সাক্ষীদেওয়াই তো? না অন্য কোনে। 
ধরনের গণ্ডগৌলও কিছু আছে ?' 
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না না-শুধু সাক্ষী দেওয়া। ব্যস। তাঁদের কাজ হয়ে 
গেলেই তীর ফিরে আসবেন । 

“তো এই যদি হয়, এত মুষড়ে পড়ছিস কেন? ওরা 
বেরিয়েছেন, কারণ হয়তো না বেরিয়ে থাকতে পারেন নি ব'লে। 
কিন্তু তোর কথা নিশ্চয়ই মনে আছে। তোকে এই রকমের 
একটা নিষ্ঠুর ঠাট্টা করবেন, এমন লোক মণ্টবাবু নন। তীকে 
তুইও জানিস, আমিও জানি। আর সৌরেন সেনও একেবারেই 
ছ্যাঁবল! প্রকৃতির লোক নয়।' 

হ্যা, সেই রকমই তো। মনে হয়েছিল। এদিকে গ্ভাখ, এক 
ঘণ্টার ওপর হ'তে চলল এসেছি: 

নানা, এই নিয়ে আর অনর্থক মাথা ঘামাস নে। একটু 
স্থির হ'য়ে বস, সময়ে সবই ঠিক হ'য়ে যাবে । কী বলেন? আপনি 
অন্তত এই লোকটাঁকে একটু-"" 

নীলু মৃছ হেসে একবার রাখালের দিকে, একবার জোদ্দার 
দিকে তাকাল। তাকে দেখে তেমন বিচলিত ব'লে মনে হয় না । 
অবশ্য তার ভেতরের ভাঁব বোঝা শক্ত, হয়তো অসম্ভব। রাখাল 
তো! তখন থেকেই কেবল আন্দীজ ক'রেই চলেছে । কিন্তু মেয়েটা 
কথা কয় না কেন? রেজিষ্ত্ী করে বিয়ে করতে চলেছে, 
আজকালকার মেয়ে, নিশ্চয়ই শিক্ষিতা মেয়ে । আর আজকালকার 
শিক্ষিতা মেয়েদের মত বাঁচাল বস্তু ভূভারতে আর কী আছে? 
অবশ্য কথা বলার হয়তো তেমন দরকারও হয় না এর । এর চোখ 
কথা বলে, এর প্রত্যেকটি হাঁবভাব কথ। বলে। 

জোদ্দাও যেন খানিকটা বল পেয়েছে বলে মনে হল । বলল £ 

“তবে আরও কিছুক্ষণ দেখেই যাই মণ্টুবাবুদের জন্যে, কী 
বলিস? এখাঁন থেকেই সটাঁং যাওয়া যাবে রাইটার্সবিল্ডি-এ।” 

“সেই তো বুদ্ধিমানের মত কথা । 

রাখাল দেখল, নীলু হাসল-_সেই একই হাসি। 


১৭৪ 


হ্যা, আর তোদের সেই তৃতীয় সাক্ষীটি, সে বললি সটাঁং যাবে 
রাইটার্সবিল্ডিং-এ ? 

হ্যা | জোদ্দা বলল। 

“সে তোদের জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকবে তো, না তোদের না 
দেখতে পেয়ে পিটটান দেবে ? 

“কী যে করবে, ভগবান জাঁনেন। অবশ্ঠ তাকে আসতে 
বলেছি চারটে নাগাদ। একটু আগেও যদি এসে হাজির হয়, 
আশা করি অপেক্ষা করবে। করি কীবল? এখানে ছু-ছজন 
সাক্ষী পাঁওয়ার কথা, তাদের না নিয়ে কী ক'রে যাই? 

“কেনই বা যাবি? সাক্ষী নিয়েই যাবি 1, 

'হ্যা, তোর ঘড়িতে ঠিক কণ্টা বাজল বল তো? 

দাড়ী---তিনটে একুশ । প্রায় বাইশই বলতে পারিস ।; 

“সবনাশ । তার মানে একঘন্টাও নেই আর ।, 

“একটা ঘণ্টা কি কম সময়? তুই হাঁসালি, সত্যি। এক 
ঘণ্টায় কত কী ঘটে যেতে পারে, পৃথিবী পর্যস্ত উল্টে যেতে পারে, 
আর তুই তোর ছুজন সাক্ষী পাবি না? 

না, ভাবনা হচ্ছে শুধু এই ভেবে যে ওঁর। দুজনেই কথ দিয়ে 
বেরিয়ে গেলেন ? ধর যদি সময় মত এসে না পৌছোলেন, তখন ? 

নীলুর মুখ অন্ধকার । 

“নিশ্চয়ই ফিরবেন” রাখাল জোব দিয়ে বলল। “আরে, 
এখনো তো এত সময় রয়েছে রে বাবা । 

“যর্দি না ফেরেন ।' 

“তখন দেখ। যাবে, বলেইছি তো তোকে । আমি কি এখানে 
অমনি অমনি বসে আছি নাকি, তোর সঙ্গে আমার এইভাবে 
হঠাঁৎ দেখাটা হ'তে গেল কেন ? 

যেন এই কথাটি শোনারই অপেক্ষা করছিল জোদ্দা। কথাট। শুনে 
যে তার খুব ভালো লেগেছে, তা আর ব'লে দিতে হবে না । বলল £ 
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না না, তা তো জানিই-__এখানে তুই রয়েছিস, আমরা তে! 
আর জলে পড়েনেই। তা হ'লে, যতক্ষণ পারা যায়, নিশ্চিন্তে 
অপেক্ষাই করা যাক | কা বলো নীলু? 

নীলু যেন হঠাৎ জেগে উঠল, যৈন এই ব্যাপারে তার মতেরও 
দরকার হ'তে পারে, তা সে ভেবে উঠতে পাঁরে নি | কিন্তু মেয়েটা 
বোঁধ হয় হাঁসি ছাঁড়া বিশেষ কিছু জানে না। আবার হাসল। 
এবং একটু দীর্ঘ নিশ্বাসও যেন লুকোবার চেষ্টা করল, কিন্তু খুব 
লুকোনেন গেল না সেটা বোধ হয়। দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? ভয়? 
না এই অপরিচিত ঘরে আরো কিছুক্ষণ বসে থাকার চিন্তাটা তার 
মনঃপুত হচ্ছে নাঁ? 

“কী, আপনার আপত্তি আছে? যথাসাধ্য নরম স্বরে, ও 
একটু হেসে, প্রশ্ন করল রাখাল । 

উত্তরে নীলু আরো একবার হাসল, সেই নীরব সলজ্জ মৃদ্ধ 
হাসি। একটু ন'ড়ে চ'ড়ে ঠিক হয়ে বসল চেয়ারে, দৃষ্টি মেঝের 
দিকে । আচ্ছা মজার মেয়ে তো, রাখালের মনে হল । দিনটাও 
মজার, এ-রকম অভিজ্ঞতা রৌজ হয় না। অথচ জোদা যখন 
প্রথম টোক। মারে দরজায়, কী রাগটাই ন' হয়েছিল রাখালের ! 

ধিসেই যাই” জোদ্দা বলল নীলুর দিকে একবার আড়চেখে 
তাকিয়ে নিয়ে । 

“তা হ'লে কিন্তু এক কাপ চা অনায়াসেই চলতে পারে, নইলে 
আমি রীতিমত ছুঃখিত'হব। এ্যান্দিন বাদে দেখা আর এই রকম 
একট। প্রচণ্ড উপলক্ষ্য-_আসলে তোদের খুব ভাল ক'রেই খাওয়ানে। 
উচিত ছিল আমার-বেশ ভাল রসগোল্পা সন্দেশ । আনিয়ে 
রাখতাম ঠিকই যদি শুধু জানিয়ে আসতিস। একটু অপ্রতিভ 
হাসি হেসে বলল রাখাল। 

“আরে খাওয়াটা তো আর পালাচ্ছে নী." 

“না, নিশ্চয়ই না» বিয়েটা কোনো রকমে ক'রে নে, পরে খুব 
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ভালে ক'রে একট ভোজের বন্দোবস্ত কর! াবে। হ্যা, তবে 
এক কাপ চা? বাঙালী প্রথ। ভাই, না৷ বললে চলবে না) 
'জোদ্দবা ও নীলু পরস্পরের দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । 

হাসি, কু নীলুর চোখে । 

কিন্ত শুধু চা” জোদ্দার কণ্ঠে অন্ুনয়ের সুর | 

হ্যা হ্যা, শুধুই চাঁ। রাঁজভোগ চাইলেও কি পাচ্ছ নাকি? 
তার জন্তে আগে বলতে হত ।' 

রাখাল ক্যান্টিনে ফোন ক'রে তিন কাপ চায়ের অর্ডার দ্রিল। 

এতক্ষণে মনে হচ্ছে যেন আড়ষ্ট ভাবটা কেটেছে, প্রত্যেকেরই । 
রাখালও একটু এলিয়ে বসল চেয়ারে, বলল £ 

কিন্তু যাই বল ভাই, আমার এই রেজিস্তরী ম্যারেজ-ফ্যারেজ 
ভাল লাগেনা । 

“ভালে। লাগে না? কেন, অনেক রেজিদ্্রী ম্যারেজ দেখেছিস 
নাকি? 

'আজ পর্যন্ত একটাও না। এবং দেখতে চাইও না।, 

কথাট। বলেই রাখালের মনে হল, এরকম খামাখ। রূঢ় হওয়ার 
দরকাঁরটা কী তার? বিশেষ ক'রে এরা যখন ছুজনে রেজিস্্রী 
ম্যারেজই করতে যাচ্ছে? আড়চোখে একবার বৌ ক'রে তাকিয়ে 
নিল নীলুর দিকে_ মেয়েটা যে কী ভাবল কে জানে। 

না, রাখাল কথাটাকে ঘুরিয়ে নিল, “ঠিক যে দেখতে চাই না 
তানয়। দেখতে হ'লে নিশ্চয়ই দেখব, নতুন জিনিস দেখা হবে। 
তবে কি না--.আমাদের হিন্দু বিবাহ-অনুষ্ঠান আরো কত সুন্দর । 
তার একটা এশ্বয আছে, তার মধ্যে একট কাব্য আছে, একটা 
আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে । 

তা তো অস্বীকার করছি না, কিন্তু সকলের পক্ষে তা ক'রে 
ওঠ সম্ভব হয় না সব সময়। সেটাও তোর বোঝার দরকার ।* 
একটু গম্ভীর যুখে বলল জোদ্দা। 


ৃ ১৭৭ 
ছুয়েকটি ঘর--১২ 


শীল চোখ স্টির, অথচ কিছুই দেখছে না, শৃশ্য দৃষ্টি। ভাবছে। 

হ্যা বলল রাখাল। “সকলের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে | 
কিন্ত তোর পক্ষে-..অবশ্থ জানি না» তুই হয়তো অতি মাত্রায় 
প্রগতিপন্থী, হয়তো এ-ধরনের বিয়ে অনেক দেখে দেখে তোর খুব 
ধাতস্থ হ'য়ে গেছে." 

কী, বেজিষ্ী ম্যারেজ? মোটেই নয়। শুনলে হয়তে। 
আশ্চর্য হবি, আমাব জানাশোনার মধ্যে কেউ কখনো বেজিস্থী 
ক'রে বিয়ে কবে নি। আমিই প্রথম কবছি। এ-ধবনেৰ বিয়েতে 
কী যে ঠিক ঘটে, তাও জানি না| এইবারই দেখব । 

হ্যা” বাখাল যেন তাব তাচ্ছিল্যট। ন1 দেখিয়ে পাবলো না, 
না আছে সানাই, না আছে মঙ্গলঘট, না আছে হুলুধবনি, ন! 
আছে স্ত্রী-আচাঁব, শালীব কান মুলে দেওয়া, না আছে সাত পাক 
ঘোরা, না আছে শুতবৃষ্টি, কিচ্ছু নেই। সে বিয়ে আবাব বিয়ে 
নাকি? 

একটু কেমন ছুঃস্থেব মত তাকাল জোদ্দা নীলুব দিকে (নীলু 
সমাঁনেই ভাবছে, ভেবেই চলেছে, কে জানে কী পাহাড়-পব্ত সে 
ভাবছে এমন ), পবে-বলল £ 

“মানি সব মানি। কিন্ত আমাদেব সত্যিই উপায় ছিল না, 
তুই বুঝবি ন1। 

রাখালেব হঠাৎ মনে হ'ল, সত্যি তো, মেয়েটা তো ব্রাক্মণ নয়__ 
হয়তে। দেই কারণে'*'নীলুব দিকে একটু লঙ্জিতভাবে তাকিয়ে বলল £ 

তাতে আব কী হয়েছে? উনি ত্রাক্ষণ নন বলে? আবে, 
এ-সব কী আর আজকাল কেউ ভাবে না কি? 

“আবে দৃব+ হেসে উঠল জোদ্দা। “তাঁ ভেবে তো আৰ 
আমাদের ঘুম হচ্ছে না! 

“তবে? 

রেজিদ্্রী ম্যারেজ ছাড়! আমাদের উপায় নেই-_নাঁনা কারণে ।, 


১৭৮ 


“যেমন ঢা 

“যেমন-"'প্রথমত, হিন্দ্রমতে বিয়ে করার মত পয়স। আমাদের 
নেই ।। 

যা সেটা আবার একটা যুক্তি হ'ল! পরে একবার জোন্বার 
দিকে, আর একবার নীলুর দিকে তাকিয়ে (নীলু সমানই নিশ্চল, 
যেন আগের থেকেও আরো নিশ্চল মনে হচ্ছে, হয়তো এতক্ষণ 
রোদ্দুরে দীড়িয়ে থাকার কারণে ক্লান্ত--তাই চুপচাপ) আবার 
বলল রাখাল ঃ 

কত পয়সা লাগে হিন্দুমতে বিয়ে করতে? আর সে পয়সা--" 

“তোমার তো শুধু হিন্দুমতে কোনো রকমে নমোনমো ক'রে 
বিয়ে হলেই চলবে না, তোমার সানাই চাই, তোমার মঙ্গলঘট চাই, 
স্্ী-আচার চাই, হুলুধধবনি চাই, তোমার এটা চাই, ওটা. চাই। 
তা এত আব্বীব মিটোৌনোবৰ মত পয়সা কোথায় পাচ্ছি ভাই ? 

দ্যাখ'__হঠাৎ রাখাল যেন খুব আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠল-_ঠাটা 
বাখ। আমি কিন্ত একেবাবেই ঠাট্টা করছি না। তোদের যদি 
সে-রকম কোনো আপত্তি না থাকে তো৷ তোদের বিয়ে আমি দেব, 
আমরা দেব। তোঁর আরো তো অনেক বন্ধুবান্ধব আছে কলকাতায় 
নিশ্চয়ই | মণ্ট,বাঁকু আছেন, সৌরেন সেন আছেন। সকলে মিলে 
এক সঙ্গে জড়ো হয়ে বিয়ের বন্দোবস্ত কবা যাবে । খবচ'-” 

জোঁদ্দা কিছু বলতে যাচ্ছিল, তাকে থামিয়ে রাখাল বলল £ 

“দাড়া, আগে আমাকে শেষ কবতে দে। তালো না লাগে, 
করবি নে। কিন্তু আমার কথাটা শোন অন্তত শেষ পর্যস্ত। 
সত্যি, এসব রেজিষ্বী-ফেজিত্বী ক'রে বিয়ে করিস নে- ভালো 
দেখায় না। কীজানি, আমার তো একেবারে ভালো লাগছে না । 
এসব ইউরোপ আমেরিকায় হয়, আমাদের দেশে নয়। কেন, 
আমাদের কি নিজেদের ধরনের বিয়ে নেই নাকি ? তোর-আমার 
বাঁবা-ঠাকুর্দীদের কে কবে রেজিদ্রী ক'রে বিয়ে করেছে বল তো? 


১৭৯ 


“আহা, তুই বুঝছিসই না' আমার কথাটা, বলছিলাম" 

খুব বুঝছি । 

'আগে শোন তে। আমাদের বক্তব্যটাও ॥ 

কিস্ত আগে আমার কথাটা! শেষ করতে দে” শস্তভাবেই বলল 
রাখাল। “তুই বলবি, ইউরোপ-আমেরিকাকে কি আমরা 
হ্বীকার না ক'রে পেরেছি? মেনে নিচ্ছি, স্বীকার নিশ্চয়ই 
করেছি। এবং তাঁর দ্বারা প্রভূত তাবে প্রভাবান্বিতও হয়েছি। 
এবং সেই প্রভাবটা যে আমাদের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়েছে, তাও 
নয়। বরং তা উল্টে আমাদের অজশ্র তালোই করেছে, তার 
প্রচণ্ড দরকার ছিল আমাঁদের । সেই প্রভাব বাদ দিয়ে আমাদের 
সাহিত্য দীড়াবে কোথায়, আমাদের চিন্তাধারা হবে কী? কিন্তু 
তার মানেও আবার এই নয় যে আমাদের সামাজিক বা অন্য 
ধরণের এ্তিহাগত যা কিছু আদর্শ বা এশ্বর্য আছে, সে-সৰ বিসর্জন 
দিয়ে অবিলম্বে অন্ধের মত সব কিছুতেই ইউরোপ-আমেবিকাকে 
অনুকরণ করতে হবে । 

'আচ্ছ। ঝামেলা তো । এ-সব কথা তোকে কে বলেছে বাখাল ? 
আঁমি বলেছি? .আমি তোব সঙ্গে সম্পূর্ণ এক মত। কিন্ত কথ। 
তো তা নয়। কথা হচ্ছে খরচেব ব্যাপাবটা ॥ 

খরচ 

চা এসে হাজির । বেয়ারাব প্রস্থান । নীলু হাত লাগাল চা 
তৈরি কবতে। কত চিনি দেবে? নীরবে ও জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকাল জোদ্দার দিকে । অতএব জোদ্দাকেই জিজ্ঞেস করতে হল £ 

“কি রে, কত চিনি নিস তুই ?' 

“এক চামচ । 

কিন্তু এটাও জিজ্ঞেস করতে পারে না মেয়েটা ? এ কী মেয়ে 
রে বাবা? এত লঙ্জী! না বৌবা, কথা বলতে পারে না? কেমন 
একটু অস্বস্তি বোধ জাগল রাখালের । অবশ্য মুখে সে-ভাব 


১৮৩ 


কিছু দেখাল না। সকলেই চা খেতে সুরু করেছে। রাখাল 
বলল £ 

না, এটা তোদের বিয়ে, আমার নয়। তাতে আমার হ্যাঁনা 
বলার কী আছে, আর আমার কিছু বলার থাকলেও ত৷ শুনতে 
তোরা বাধ্য নস। তবে বন্ধুলোক, বাল্যবন্ধু, সেইজন্যেই সম্পূর্ণ 
অজাচিতভাবে এত আগ্রহ দেখাচ্ছি, এই আর কি । 

“আরে, সেকি কথা” জোদ্ধা কিছুট! সান্ত্বনার সুরে বলে উঠল 
_যেন তার মনে হয়েছে, হয়তো! রাখাল ক্ষু্ন হয়েছে। “তুই তো 
আগ্রহ দেখাবিই, নিশ্চয়ই দেখাবি, আর সেটাই তো স্বাভাবিক । 
তুই আমাদের ভালোঁও চাস, তাও জানি । কী ভাবে এই বিয়েটা 
করলে তোর মতে শোভন হয়, তাই ভেবেই তুই এত কথা বলছিস, 
তাও খুবই ভালো ক'রে জানি। কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে কিছু 
গণ্ডগোল আছে, যেটা তুই জানিস নে ॥ 

“সেই খরচের ব্যাপারটা? বলেইছি তো, সেটা কোনো কথাই 
নয়__-সে ভাঁর দরকার হ'লে আমরা নেব_ আমরা, অর্থাৎ তোর 
বন্ধুরা । না, মিস দাশ-__আমার কথা শুনুন, এ-রকম বিয়ে করবেন 
না। একী সব সাক্ষী-ফাক্ষীর কথা আপনারা বলছেন ! সাক্ষী 
শুনলেই তো আমীব চৌর-ডাকাঁতি খুন-জখমের কথা মনে আসে । 
বিয়ের জন্য আবার সাক্ষী কী, আদালত কি বিয়ের জায়গা? রামো 
রামো। না-নানা, এ্যদ্দিনই যখন বিয়ে না ক'রে থাকতে পেরেছেন 
তখন কোনো রকমে আরো ছুট দিন সবুর করুন না_বেশ তালো! 
ক'রে হিন্দুমতে বিয়ে হবে। অবশ্য অল্পের মধ্যে, কিন্তু যথাসাধ্য 
ভালো করে। 

নীলুর চোঁখ ছুটে! যেন এক মুহুর্তের জন্যে হঠাৎ জলে উঠল-_ 
হয়তো আশায়, আকাশ্ায়, আশ্বাসে, স্বপ্রে। কিন্তু তা শুধু মাত্র 
এক মুহুর্তের জন্যেই, পরমুহূর্তেই আবার সেই পূর্বভাব মুখের, ও যেন 
একটা! অস্ষট দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল । 


১৮৯ 


না-নান, জোদ্দা বলল, 'এখন আর পিছোনে! যায়না । সে 


'আরে দূর, তা কখনো হয়? আর তা আমরা মেনে নেবই বা 
কেন? আমার বিয়ের জন্যে তোরা কেন খরচ করবি? খ্রচ 
দরকার হ'লে আমিই করব, আমরাই করব। যেটুকু পারি, তাই 
করব। হিন্দুমতে বিয়ে কর! যদি সম্ভব হত তো নিশ্চয়ই করতাম, 
তার জন্তে যা খরচ লাগত দিতাম । কিন্তু তা তো কথা নয়_ কথা 
হচ্ছে, তা সম্ভবই নয় |; 

“বেশ তো করিস নে» একটু হাসির ভাঁব টেনে বলল রাখাল। 
খামাখা উত্তেজিত হচ্ছিস কেন? আমি তোদের বিয়ে ভাঙছি না। 
তোদের বিয়ে তোরা করবি, যেমন ভাবে চাস, সেইভাবে করবি, 
বলেইছি তো! ।, 

খানিকক্ষণ থেমে আবার বলল বাঁখাল-_যেন না বলে পারল 
না, যেন আগ্রহ তাকে দেখিয়ে চলতেই হবে, তা ইচ্ছা থাক আর 
নাই থাক £ 

কিন্ত তোদের অন্যান্য বন্ধু বান্ধবেরা, আত্মীন্বজন? তারা 
কেউ কোনো আপত্তি করে নি এই রেজিপ্রি ব্যাপারে ? 

আত্মীয় স্বজন? কেউ নেই, আমারও নয়,ওর-ও নয়। আমার 
অবশ্য একটা বোন আছে_-কিস্ত তার বিয়ে হয়ে গেছে, থাকে 
বনগগায়। নীলুর আবার তাও নেই 1 

“ও, রাখালের মুখ দিয়ে আর কিছু বেরোল না। 

হ্যা, বুঝলি তো? ও-ও ইস্কুল মাস্টারি করে, আমিও ইস্কুল 
মাস্টারি করি। আমাদের কেউ নেই ।' 

«কেউ নেই? এই বিশ্বসংসারে তোরা তাহলে একেবারে একল! 

যা বললি। একেবারে একলা | এই বিশ্ব-সংসারে একেবারে 
একলা ।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল জোন্বার | পরে বলল: 
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“আর সেটাও একটা কারণ। কন্যা সম্প্রদান করবে (ক! কিছু 
মতে বিয়ে হবে কী ক'রে? আর ত। ছাঁড়া অন্ান্ত কারণও আছে? 
আরো কিছুদ্দিন অপেক্ষা ক'রে থাকবার মত সময়ও আমাদের নেই 1 

রাখাল এখন অনেকটা নিষ্পৃহ হ'য়ে এসেছে। এত আগ্রহ 
দেখিয়ে লাভ কী, কী দরকার? বলল £ 

তা শুনেছিলাম রেজিস্রী ম্যারেজে নাকি কী সব নোটিশ-ফোটিশ' 
লাগে? সে সব করেছিলি ? 

“নিশ্চয়ই । না ক'রে উপায় কী? 

“এক মাসের নোটিশ, না? না তার চেয়েও বেশি ? 

“না, এক মাসেরই । 

বলেই জোদ্দা একটু অপ্রতিভের মত হাসল, তাকাল নীলুর 
দিকে । পরমুহ্র্তেই কী যেন বলতে উদ্যত হ'ল, কিন্তু বলল না। 

“হাসলি কেন? রাখাল জিজ্ছেদ করল । 

না, কিছু নয়) 

ও) 

“না-তবে তোকে.” কেমন যেন ইতস্তত একটা ভাব জোদ্দার। 
আবার তাকিয়ে নিল একবার নীলুর দিকে | পরে বলল £ 

“তবে তোকে বলতে আর লঙ্জী কী? কিন্ত কাউকে বলিস না 
যেন ভাই। অবশ্য মণ্টুবাবুকে আগেই বলেছি-তিনি সবই 
জানেন ।' 

কী? আবার যেন একটা প্রচণ্ড কৌতুহল চেপে ধরল 
রাখালকে ৷ 

“না, তেমন কিছু নয়, শুধু.-.আসলে ব্যাপারটা কী হয়েছে 
জানিস? এক মাঁসেব নোটিশ লাগে, সেইটেই নিয়ম । কিন্তু অত 
সময় আমাদের হাতে ছিল না। এই মাত্র দিন পাঁচেক আগে 
নোটিশটাকে টাঙানোর বন্দোবস্ত করেছি । অবশ্য তারিখটাকে 
পঁচিশদিন পিছিয়ে দিয়ে | 
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“অর্থাৎ? রাখাল হঠাৎ রীতিমত সন্দিগ্ধ হ'য়ে উঠেছে। 

ঘুষ” বোকার মত হাসল জোদ্দা। কালে! হ'লেও দেখা যাচ্ছে, 
কান ছটো। তার লাল হ'য়ে উঠেছে । আর নীলু? তার চোখ ছুটি 
নামানো, হাতের এক বুড়ো আঙুলের নখ দিয়ে সে এখন হঠাৎ 
আরেক বুড়ো আঙুলের নখের ভিতর নোংরা খুঁজে বার করবার 
চেষ্টায় ব্যস্ত। আবার বলল জোদ্দ। ঃ 

'ঘুষে কীনা হয়? আর তেমন একট মারাত্মক কিছু ঘুষও 
নয়, এক টাকা | ব্যস্, তাইতেই কাজ হাসিল ।, 

মানে? রাখালের ভিতরটা যেন কেমন ক'রে উঠল। অবশ্ঠ 
ঘুষের কথাট। শুনে নয়। ভগবামি জানেন, ঘুষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষ পরিচয়ের কোনেো। অভাব তার আছে কি না-_সে ইনকাম 
ট্যাক্স আপিসে কাজ করে। কিন্তু জোদ্বার কথাটার মধ্যে সে 
যেন একটা ইংগিত দেখতে পেল, এবং সে-ইংগিতটাকে তাৰ খুব 
ভালো বলে যে মনে হ'ল, তাও নয় । 

এত বছর অপেক্ষা ক'রে থাকতে পাবলে, আর পঁচিশটা দিন 
অপেক্ষা করতে পারলে না? কেন, এই পঁচিশটা দিন কোনো 
রকমে অপেক্ষা করে থাকলে হত কী? মাঁবাবা বাদ সাধতেন ? 
কিন্ত মা-বাবা তো নেই। আর তারা থাকলেও তাদের কথা কি 
তোমরা শুনতে? আজকাল আর সে-সব চলে না। ছুজনেই বড় 
হয়েছ__বড় কেন, বিয়ের বয়স পর্যন্ত পেরিয়ে গেছে । -ছুজনেই 
চাকরী কর, স্বাধীন। তবে? আর মা-বাবা তে। তোমাদের 
কারুরই নেই-_মাঁবাবা কেন, কোনো আত্ীয়স্বজনই নেই বললে। 
স্থতরাং? 

অনিচ্ছা সত্বেও যেন কে জোর ক'রে রাখালের চোখ ছুটোকে 
টেনে নিয়ে গেল নীলুর দিকে । রাখাল তাকাঁবার চেষ্টা করল 
মেয়েটার পেটটার দিকে । হঠাৎ যা করছে, তা ভেবে নিজেরি 
এমন লজ্জা হ'ল যে চোখ ছুটোকে সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে নিল । মেয়েটা 
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যদি ধরতে পেরে থাকে? ছি-ছি-ছি। কিন্তু কই তেমন কিছু তো 
দেখা গেল না? আর দেখা যাবেই বা কেমন ক'রে? যেভাবে 
বসেছে, যেভাবে শাড়িটাকে গায়ের সঙ্গে জড়িয়েছে, তাতে কিছু 
আচ করবার যো আছে কি? বলা যায় না, হয়তো সেই কারণেই 
শাড়িটাকে জড়িয়েছে এমন ক'রে" যাতে কেউ কিছু বুঝতে না 
পারে। এবং হয়তে। সেই কারণেই মেয়েটা এসে এসতোক একট 
কথা পর্যস্ত বলছে না। কারণ ভেতরে-ভেতরে একটা লজ্জার 
ভাব তো আছে। ও, এই বুঝি । হ্যা হ্যা, এ ছাঁড়া আর কিছুই 
হ'তে পাঁরে না। আর হবে না-ই বা কেন? গ্যদ্দিন বিয়ে না 
ক'রে থাকা সইবে কেন? তাই প্রথম অবকাঁশেই বহুদিনের সঞ্চিত 
আকুলত। ও ব্যর্থ তাটাকে-."ঘাঁকগে । আমার কী, ভাবল রাখাল । 

কিন্তু দাড়িয়ে যখন ছিল, সন্দেহ কবাব মত কিছু দেখেছে কি? 
রাখাল মনে করাব চেষ্টা করল | কই, না তো। এতট। হেঁটেও 
এল বেশ, তখনো কিছু নজরে পড়ে নি। বলা যায় না, হয়তো 
প্রথম অবস্থা! মাত্র। খববটা জেনেছে যেই, সঙ্গে সঙ্গে ছুজনে 
বিয়ের জন্তে লেগেছে-আব এক মূহুর্ত ভর সয় না। কিন্তু মন্টু 
বাবুকে এটাও বলেছে নাকি ? 

বলুক আব নাই বলুক, তাতে রাখালের কী? সেও কি গীড়া- 
গীড়ি ক'রে সত্যি কথাটা জেনে নেবে নাকি? কী দরকার? এবং 
কেনই ব। সে জানতে চাইবে এসব কথা ? ছি-ছি-ছি। আর ওর 
বলবেই বা কেন? কিন্তু মণ্টবাবুকে তো, বলেছে। না-না-না, 
মণ্টুবাবুকে নিশ্চয়ই বলেনি-_-তবে মণ্টুবাকু আচ হয়তো করেছেন, 
যেমন রাখালও করছে । কম ধড়িবাজ লোক নাকি মণ্টুবাবু? 

যাক গে, করেছে তে। করেছে, তাঁতে হয়ছে কী। শেষে বিয়েটা 
তো করছে, আর সেইটেই বড় কথা । বিয়ে করলেই সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে। এমন অবস্থায় অনেকে তো আবার বিয়ে পর্যন্ত করে না 
কাণ্ড-ফাণ্ড ক'রে মেয়েটাকে ছেড়ে দেয়, গ1! ঢাঁক। দেয়। জোদ্দ 
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তো! সেটা করে নি। আর তাছাড়া রাখাল তো শুধু অন্ুমানই ক'রে 
চলেছে, সত্যিকারের ব্যাপারটা তো৷ সে কিছু জানে না। বলা 
যায় না, আসলে হয়তো! কিছুই হয় নি। আশা করা যাক, কিছুই 
হয় নি। 

কিন্ত রাখালের আগ্রহের আতিশয্যটা বেশ একটু দ'মে গেছে, 
সন্দেহ নেই। আর কিছু জিজ্ঞেস করতে তেমন ভরসা পাচ্ছে না । 
কে জানে বাবা, পাছে কেঁচো খুড়তে সাপ বেরোয়। 

“কিন্ত কথাটা যেন কাউকে বলিস নাঁ, ভাই” অনুনয়ের সুরে 
বলল জোদ্দা। 

“কী কথা? রাখাল চমকে উঠল 

(বললাম না? এই নোটিশের ব্যাপারটা । কাউকে বলিনি 
আমরা শুধু মণ্টুবাবুকে । আর এই তোকে বললাম । এটা নিয়ে 
যেন কোনো জানাজানি না হয়” 

“খেপেছিস? আমি কাকে বলতে যাব? আর কেনই বা 
বলব? আসলে আমাকেও না বললে পারতিস |, 

“কেন বল তো? ব্যাপারটা খুব খারাপ হয়েছে, না? 

না, খারাপ আর কি । তবে ঘুষ-ফুষের ব্যাপার জানাজানি না 
হওয়াই ভালো । বিশেষ ক'রে, আঁদালত-সংক্রীন্ত জিনিস তো । 

হ্যা, নিশ্চয়ই । সেইজন্যেই তো! কথাটা চাঁপতে চাই । তোকে 
বললাম, কারণ তুই বন্ধু লোক, বহুকালের বন্ধু। জানি, ভয়ের কিছু 
নেই । কিন্ত আমাদেরও উপায় ছিল না, বুঝলি । 

“বুঝছি”, গম্ভীর ভাবে বলল রাখাল । “এখন তাড়াতাড়ি বিয়েটা 
ক'রে নে, সেইটেই একমাত্র কাম্য |? 

“নিশ্চয় । তাই তো এত তাঁড়া করছি। এবার বুঝেছিল তো? 
তোকে সব খুলে বললাম, কারণ মনে হচ্ছিল তুই হয়তো ব্যাপারটা 
ধরতে পারছিস না । ভাবছিস, কী এত তাড়া রে বাবা। এই 
দিন ছুপুরে বিয়ে, এ্যান্দিন বাদে বিয়ে একটা বাল্য বন্ধুর সঙ্গে 
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দেখা, এত যুগ বাদে হঠাৎ দেখা, অথচ ছেলেটার এক মুহূর্ত বসার 
সময় নেই, একটি কথা কওয়াঁরও"" 

রাখালের কানে যেন আর কিছুই ঢুকছে না। সে কেমন উদাস 
হ'য়ে গেছে হঠাৎ। নীলু সেই সমানেই বসে আছে, চুপ কা'রে। 
আর তার পাশেই জোদ্দা। তাঁদের সামনে রাখাল, মুখোমুখি । 
যেন এদের দুজনের একটা গু সত্যের সামনেও আজ সে. হঠাৎ 
মুখোমুখি, দৈবের এক আশ্চর্য প্রহসনে। এখন এদের ছুজনকে? 
সে করবে কী? এই সত্যের সামনে মুখোমুখি হ'য়ে কতক্ষণই বা. 
সে বসে থাকবে? তাদেরই বা কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? মণ্টু- 
বাবুরা যদি না আসে? সত্যি, কী আশ্চর্য ভদ্রলোক । আর 
মৌরেন সেনটাই বাকী! কীঝামেলা রে বাবা! এর চেয়ে কাজ 
করা ছিল ভালো । আর্জেন্ট ফাইলগুলো অনায়াসেই আজ শেষ 
ক'রে ফেলা যেত। কানোরিয়ার কেসটা এখনে চলছে, কিন্ত তার 
সেক্রেটারী অবশেষে কবুল করেছে জাল সই-এর ব্যাপারটা । 
ফাঁইলট। রয়েছে একেবারে চোখের সামনেই--তাঁর মতামতের 
প্রয়োজন আছে। নতুন তথ্য তো হাতে এসেছে কিছু, সেটা 
জাঁনাতে হবে অবিলম্বে । এ্যাসিটাণ্ট কমিশনার এবার কী বলবেন ? 
এটাও একটা কম রোমাঞ্চকর কাঁজ হয় নি। এখন কানোরিয়া 
বাছাধন যাবে কোথায়? ব্যাটাকে হাতে-নাতে ধরা গেছে । অবশ্য 
একদিনে নয়_কত ফন্দী-ফিকির করার পর। সেক্রেটারীট। কি 
সহজে কবুল করে? শেষে পুলিসের ভয় দেখাতে হ'ল। ভয়ে কী 
না হয়। জোদ্দা বলছিল, ঘুষে কী না হয়। হ্যা, সেটাও সত্য । 

হঠাৎ মন্টুবাবুর বিরুদ্ধে একটা বিজাতীয় আক্রোশ আবার 
জেগে উঠল রাখালের মনে । আক্রোশটাকে বার বার নতুন ক'রে 
তাকে আরো কতবার জাগাতে হবে? এসে যাঁন না ভদ্রলোৌক__ 
তাঁর সমস্তা তিনি ঘাড়ে নিন। তাহলেই তো ব্যাপারটার ইতি, 
জোদ্দা ও নীলুর হাত থেকে তারও নিষ্কৃতি। কিন্তু কেনই বা! 
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মেয়েটার ওপর খাঁমাখা রাগ করা? আহা! বেচারা । কিন্তু বেচারা! 
কেই বা নয়? রাখাল নিজেই কি কম বেচারা? কী দরকার ছিল 
তার এই সব ঝামেলার মধ্যে জড়িত হওয়ার ? রাস্তায় নিশ্চয়ই 
অজত্র লোক, যে যার নিজের ধান্দায় ঘুরছে । কী প্রচণ্ড গরম রে 
বাবা । একটা সুখও নেই এই হতভাগা সহরে । অবশ্ঠ ঘরটা ঠা 
এই যারক্ষে। 

“ওদের তো আসবার নামও নেই, কী করি বল তো? জোদ্দা 
'জিজ্দেস করল । 

এখনো তো৷ সময় যায় নি ্যাখ না)? 

“সময় অবশ্ঠ আছে, এখনো কিছুটা আছে। কিন্ত্র-"ধর যদি 
ওর! শেষ পর্যস্ত নাই এল, তখন ? 

“আরে ছুজন সাক্ষীব তোদের দবকাব, এই তো? 

হ্যা, মাত্র ছুজন | ভাবছিলাম, এখন থেকেই একটা আলাদা 
রকমের ব্যবস্থ। ক'রে রাখা যাক না কেন, তাবপর যদি ওরা এসে 
পড়ে সময় মত তো! ভালোই, ওদের নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম । আব 
যদি না আসে ধর, তখন: ; 

এখান থেকে ছুজন সাক্ষী নেওয়া ? 

হ্যা, তার একজন তুই হ না? যাবি আর আসবি, এই 
এখানে তো ।' 

“আমি? হ্যাঁ” একটু ইতস্তত ভাঁব রাখালের । পৰে 


বলল £ 
“কিন্তু তাহ'লে তো তোদের আরো একজন চাই ? 


“একজন পেলে আরো একজনও মিলে যাবে । প্রথম যা দরকার 
তা হচ্ছে অন্তত একজনকে পাওয়া । আর তোকে ছাড়া আর 
কাঁকেই বা বলি ভাই, বল? আর কাকেই বা চিনি এখানে ? 

কী করবে রাখাল? নীলুর দিকে চেয়ে দেখে তার চোখে 
ব্যগ্র প্রতীক্ষ। | এখন কী বলে রাখাল, যাবে? না গিয়েই বা 
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উপায় কী? এতক্ষণ ধারে এত আশ্বাস দিয়েছে, এখন গেছোক 
কী ক'রে? মন্টুবাবুটা একটা আহাম্মক, একট অপদার্থের শেষ । 
কী অনাবশ্যক ঝামেলা বলতো! অবশ্য এতদিনের একটা বন্ধু । 
কিন্তৃ--হঠাৎ রাখাল ব'লে ফেলল £ 

“তোদের সঙ্গে যেতে পারলে তো ভালোই হত। যাব ঝলে 
ঠিকও করেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, একটি ছোট্র তদস্তের 
কাজে আমাকে এখুনি বেরোতে হবে । 

“এখুনি ? জোদ্দার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে। 

সত্যি, কষ্ট হয় দেখতে- বেচারা এত আশা ক'রে আছে । কিন্ত 
রাখালই বা করে কী? 

“এখুনি মানে এই ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই” বলল বাখাল। 

ঘন্টাখানেক তো৷ অনেক সময়, তার মধ্যে তোকে খালাস ক'রে 
দেবই। তার আগেই তুই রাইটার্স বিল্ডিং থেকে ফিরে আসতে 
পারবি এখানে । 

না ভাই, এ বড্ড জরুরী কাজ । সময়ের একটু এদিক-ওদিকের 
জন্যে যদি ব্যাটার দেখা না পাই তোপরে এখানে কৈফিয়ত দিতে 
দিতে প্রাণান্ত হবে। জানিস না তো, কী হতচ্ছাড়া আপিস। 
আসলে আমি এখুনি বেরোতে চাই, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।|। কেবল 
তোদের একটা স্রাহ! প্রথমে কবে দেওয়া". 

কী ভাবে বললে কথাটা ধাগ্লার মত না শোনায়, তারই প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে রাখাল । অথচ জানে সে, কত বড় মিথ্যা এই 
অজুহাত । 

বেরোনোর কথা উঠতেই প্রথমে তার মনে হয়েছিল, যাঁবে চ'লে 
ওদের সঙ্গে । কিন্ত পরক্ষণেই ভাবে, কী দরকার, এই রোদ্দ,রে, 
ঘামে? বেশ তো আছি বসে। অবশ্য রোদ্দুরটা এড়ানো যায়, 
ফুটপাথের ছায়ায় ছায়ায় দোকান দেখতে দেখতে চ'লে যাওয়া যায়, 
কাছেই তো । কিন্ত গরমের ঝঝটা) সেটা এড়াবে কী ক'রে? 
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দ্বিতীয়ত, ও প্রধানত, ব্যাপারটাকেও বেশ একটু গোলমেলে 
ঠেকছে । জানে না, শোনে না, কোথায় যাবে সাক্ষী দিতে ? তারপর 
এই সব সাক্ষী-ফাক্ষী দিতে গিয়ে শেষে একটা বিপদে পড়ক আর 
কি। ছেলেটাকে অবশ্য চিনত একদিন, কিন্ত তা বহুকাল আগে। 
তারপর সে-ছেলেটা কী কবেছে, কী হয়েছে, শেষে আজ একটা 
দুশ্চচরিত্র বদমায়েশ হয়ে দাড়িয়েছে কিনা, এ সবের সে কিছুই 
জানে না৷ আর মেয়েটাকে তো জীবনে আগে কখনো দেখেনি 
পর্যন্ত । এসন অবস্থায় ছুট ক'রে আদালতে গিয়ে সাক্ষী-াক্ষী 
দেওয়াটা কি খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে? তারপর এ ঘুষের 
ব্যাপাটাও শুনেছে জোদ্দার কাছে, সেটাও তাকে কম ভড়কিয়ে দেয় 
নি। না বাবা, সে সরকারী চাকরি করে, কত সাধ্য-সাধনার এই 
চাকরিটি। তাঁর নামে আজ পর্ধস্ত কোনো কলঙ্ক ওঠেনি, কখনো 
তাকে আদালতে দাঁড়াতে হয় নি। শেষে আজ একট! ছেলেবেলা- 
কাঁর বন্ধুর মুখ রাখতে গিয়ে একটা মিথ্যা চক্রান্তে লটকে পড়ুক 
আরকি। তারপর তাকেই একদিন দীড়াতে হবে আসামীর কাঠ- 
গড়ায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে এত সাধের এই চাকরিটিকে শুভ বিদায় 
জানানো | না বাবা, ওটি হচ্ছে না! 

চুনী“সান্ন্যালের কী হয়েছিল? এই তো সেদিনকার ঘটনা । 
চুনীর এক সরকারী আপিসে ছোট কেরানীর কাজ। সেও এই 
রকম একটি বন্ধুর মুখ রাখতে গিয়ে কীফ্যাসাদেই পড়েছিল । বন্ধুটি 
প্রভাত মজুমদার, তার কি এক কনট্রাক্টের চাকরী এক বিদেশী ফার্মে । 
প্রভাত একবার ছুশো টাকা ধার করে এক মহাজনের কাছ থেকে, 
বছর তিনেক আগে। সেই খণের ব্যাপারে চুনী জামিন 
দাড়ায় । কী করবে? প্রভাতকে সে অবিশ্বাস করতে পারে নি। 
আর তার এই ভুলের প্রায়শ্িন্তও প্রভাত তাকে করিয়ে ছাড়ে । 
টাক। শোধ দেওয়া তো দূরের কথা, প্রভাত কাউকে কিছু না বলে 
হঠাৎ উধাও হয়ে যায়, লক্ষৌ না আমেদাবাদ, কোথাও । তার 
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পাত্তা নেই । তখন মহাঁজন ক্যাক ক'রে ধরেন এই চুনী সান্নালকে | 
খণের দুশে। টাকা ততদিনে স্বদে-আসলে চারশোর কাছাকাছি এসে 
দাড়িয়েছে । অত টাকা চুনোপুটা চুনী পাবে কোথায়? তখন 
তার এ-দরজা খেকে ও-দবজায় ছুটোছুটি। এই রাখালের কাছেই 
সেকতবাব এসেছে । এবং শেষ পরধন্ত রাখালই তাকে বাঁচায় 
স্ুবুদ্ধি দান করে, আইনের নানান ফন্দী-ফিকির শিখিয়ে । ইন্কাঁম- 
ট্যাক্স আপিসেব অভিজ্ঞ তো কম নয়। সে যাই হোক, টুনীর সেই 
মরিয়া ভাবটার কথা মনে পড়ছে রাখালের, গলার স্বরটা যেন কান্নার 
মত ঃ “দাদা, দয়া ক'রে বাঁচান । টাকাটা বড় নয়। টাকা থাকলে 
দিয়ে বাচতাম। ভয় পাছে এই আদালত-ফাদালতের কথাট। জানা- 
জানি হ'য়ে যায় আমাদের আপিসে। তাহ'লে আমার এই সামান্য 
চাকরিটাও থাকবে না, জীবন নিয়ে টানাটানি হবে ॥ 

কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে । চুনী ঠেকে শিখেছিল, 
রাখাল দেখে শিখেছে, চুনীকে দেখে | সমস্ত ঘটনাটা যেন এক 
ঝলকে মনে পড়ে গেল তার । না বাবা, এ-দব ব্যাপারে তার মাথা 
গলানৌর কোনো দরকার নেই । মুখে বলল £ 

“ভাবনা কী? ছুজন সাক্ষী চাই তো? অনায়াসে জোগাড় ক'রে 
দেব। ছুজন কেন, দশজন বলিস তো৷ দশজনই জোগাড় ক'রে দেব 

“বলে একজনই পাই না, দশজন” হেসে (যেন একটু জোর করে 
হেসে) বলল জোদ্দা। “তো জোগাড় করে দিবি তো ভাই? মানে 
ছুজন ? 

“নিশ্চয় । কথা দিচ্ছি। তোদের তো চারটে চারটে-দশ 
নাগাদ." 

হঠাৎ রাখাল দেখে, এক কণা রোদ এসে পড়েছে নীলুর মুখের 
উপর । তাড়াতাড়ি বলল £ 

“ও হো) আপনার মুখে রোদ লাগছে। পর্দাটা টেনে দেব 
ভাল ক'রে? 
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“চেয়ারট। একটু সরিয়ে বোসো নীলু ।' বলা বাহুল্য, জোদ্দাই 
উত্তর দিল। 

নীলু একটু সরে বসল ।। 

ভালো রে ভালো, এ-মেয়েটা কি কিছুতে কথা বলবে না? ন! 
কথ বলতে পারে না, বোবা? হয়তো বোবাই, জোঁদ্দা তাই সহজে 
পেয়েছে । কে জানে, হয়তো এ-বিয়ের মধ্যে আরে। কোনে গভীর 
রহস্ত আছে । কিন্ত বৌবা যদি হয় তে। শুনতে পায় কী করে? 
শুনতে যে পায় তাতে তো সন্দেই নেই। হয়তো বোবার ইঙ্কুলে 
লোকের ঠোট নাড়া-টাড়। দেখে শুনতে শিখেছে । কিন্তু জোদ্দা 
যে বলল, মেয়েটাও নাকি মাস্টারি করে? বল। যায় না, হয়তো 
বোবার ইস্কুলেই মাস্টারি করে । কিন্ত সে-ধরনের কোনো ইঙ্কুল 
সিউড়িতলার কাছে আছে নাকি? রাখাল তো শোনে নি। 

কিন্তু রাখালও নাছোড়বান্দা, মেয়েটাকে দিয়ে কথা ও বলাবেই । 
নীলুর দিকে চেয়ে বলল £ 

“এতক্ষণ এসেছেন, আপনি একটাও কথা বললেন না। কেন 
বলুন তো? লজ্জা? আমাকে লজ্জা করবেন না দয়। ক'রে । আমি 
জোদ্দার অনেক কালের বন্ধু। আপনি-'"আপনি ওকে কবে প্রথম 
দেখেন ? 

নীলু কিছু একটা বলতে উদ্ভত বলে মনে হ'ল, এমন সময় 
ফোন বেজে উঠল । 

যাক, অন্তত সৌরেন সেন এসে গেছে ।, জোদ্দা যেন লাফিয়ে 
উঠল । 

নীলুর চোখেও এক হঠাৎ আশার দীন্তি। 

যাক বাবা, বাচা গেল, রাখালেরও মনে হল। চিক্রবর্তা কথা 
বলছি» ফোন তুলে বলল। তারপর ফোনের কথা শুনতে শুনতে 
ও থেমে থেমে £ হ্যা, স্তার*হ্যা। স্তার'*'এক্ষুণি আসছি স্যার |” 

ফোন নামিয়ে রাখল রাখাল । 
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স্যার শুনেই চোখে যে-দীপ্তির আতা জেগেছিল এক মুহুর্ত আগে 
তা তখুনি নিবে গেছে --জোদ্দারও, নীলুরও । 

নিয়” আকুল ক জোদ্বার । 

ধ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার । আসছি এক্ষুণি। তোরা একটু 
বস। ভাবিস না, তোদের সাক্ষী যোগাঁড় করার ভার আমার ।, 

এ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার ফোন ক'রে ভালোই করেছেন, রাখালের 
মনে হ'ল। সে আপিসে শুধু বসেই থাকে না, ঝসে বসে গল্পই 
করে না, মাঝে মাঝে কাজও করে-_পেটা তো দেখানো গেল । আর 
এখন এই ছুজনের চোখে তার বাইরে যাওয়ার মিথ্যা অজুহাতটাকেও 
আরো! সহজে বিশ্বাসযোগ্য ক'রে তোলা যাবে । ফিরে এসে না হয় 
সেই অজুহাতট।কেই আবো ভালো ক'রে পাড়বে । 

ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে একবার ভাঁলে। ক'রে নীলুর দিকে 
না তাকিয়ে পারল না রাখাল । 

মেয়েটার সেই একই শীন্ত, অর্ধ সমাহিত ভাঁব। যদিও সেই 
চকিত হরিণীর চোখ ছুটি আর তত খেলছে না। এবং সমস্ত 
মুখখানায় যেন কী এক ছুশ্চিন্তার মেঘ । 
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ছুয়েকটি ঘর-__-১৩ 


পল ॥ অভ্ভলীম্না 

অত কী ভাবছে নীলু? কেন এসে এস্তোক একটি কথাও 
বলল না? কিন্তু কথা তো সে তেমন কোনোদিনই একটা! বলে না, 
আর আজ বিশেষ ক'রে এত ব্যাপারের পরে'"'এবং তা ছাড়া, 
কথা বলার আছেই বাকী? অন্তত তাঁকে, জোদ্দবাকে, দোষী 
সাব্যস্ত নিশ্যয়ই করছে না নীলু? আর তা কেনই বা করনে? 
কেন, ওর কি চোখ নেই, ও কি দেখতে পাচ্ছে না, ও কি বুঝতে 
পারছে ন! যে এতে জোদ্দার কোনে হাতই ছিল না, জোন্দা কোনে। 
দৌষই করে নি, অন্তত ইচ্ছে ক'রে করেনি? জোদ্দা চেয়েছিল যা 
নীলুও চেয়েছে। এবং তা৷ জোদ্দা'এখনো[চায় সমানই একা গ্রতার সঙ্গে । 

কিন্তু নীলু তার হাবেভাবে আচরণে এমন কোনে ইঙ্জিতই 
এখনো পর্ষস্ত দেখায় নি যাতে মনে হ'তে পারে, অন্তত মনে একটা 
সন্দেহ উঠতে পারে যে হয়তো সে জোদ্দীর ওপর রাঁগ করেছে। 
স্বতরাং জোদ্দা কেন আবার আগে থেকে মিছি-মিছি একটা ভয় 
পেয়ে যাবে, কেন সে আবার আকাশ-পাতাল ভাববে? রাগ তো 
করেই নি, বিরুদ্ধতার কোনো ভাব তো! দ্েখায়ই নি, বরং সেই 
একই স্সিপ্ধ সন্সেহ চাওয়া তার চোখ ছুটির। কেবল যা একটু 
ক্লান্ত । এবং যেন একটু ঘাবড়েও গেছে। কিন্ত রাগ? না, 
রাগ সে করেনি। হয়তো, কে জানে সেই চিন্তাটা আবার হঠাং 
হঠাৎ জাগছে মনে, সেই স্মতিটি মাঝে মাঝে আবার মাথা চাঁড়া 
দিয়ে উঠছে । নইলে হঠাৎ হঠীঞ্ঞকেন ওর চোখের হাসি মিলিয়ে 
যাচ্ছে, যেন চোখের দীন্তি নিবে যাচ্ছে, যেন ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
উঠছে, ঠিক সেই আগের মতনই বিহ্বল হ'য়ে উঠছে? অন্তত 
সেই রকমই তে! মনে হচ্ছে জোদ্দার। 
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তবে কি জোদ্দা কাছে যাবে, ওর কাধে একটু হাত রাখবে 
কিন্ত সাহস নেই যেন, যেন ঘরটার নীরবতা ভাঙতে ভয় করছে। 
যেন তাদের এতদিনের পরিচিত জগত হ'তে ওরা হঠাৎ এসে পড়েছে 
আজ এক সম্পূর্ণ অন্য জগতের এই ঘরে, এবং এই ঘরের দেয়ালে- 
দেয়ালে জানলায়-জীনলায় টেবিলে-চেয়ারে যেন নীরব ফিস্ফিস 
কানাকানি চলেছে জোদ্দা-নীলুর এবার কী হবে বা! হওয়া উচিত, 
তাই নিয়ে। যেন ঠিক এই মুহুর্তে, এবং এই ঘরেতেই, নিয়ন্ত্রিত 
নিরূপিত নির্দিষ্ট হ'তে চলেছে তাদের ছুজনের নিয়তি, তাদের 
অলক্ষ্যে, তাদের অজান্তে, তাদের কানের অগোচরে । এক মহান 
মন্ত্রণীসভা যেন বসেছে এই ঘরটাতে, এবং সেই সভার কার্যক্রমে 
কোনো রকমে কোনো ব্যাঘাত ঘটানো কিছুতেই চলবে না। 
তাই কথা৷ বলবে না! জোদ্া, কারণ কে জানে, কথা বললে পাছে 
চ'টে যাঁয় এই দেয়াল, এই জানলা, এই টেবিলে-চেয়ার, পাছে 
তাবা বেগেমেগে বলে ওঠে £ যাঃ ব্যাটা ঃ তোর আর তোর এ 
মেয়েটাব নিয়তিব খাতাব পাতায় বসিয়ে প্রায় ফেলেইছিলাম 
একশোর মধ্য একশো, এখন বসাব গোল্লা ।” 

মূলত অঙ্কের মাস্টীব তো, তাই অঙ্কটাই মনে পড়ছে । হাসি 
পেল জোদ্দার। 

বাখাল এখনো ফেরেনি । সে অন্তত ফিরবে আশা করা যাক, 
সে অন্তত মণ্ট,বাবুর মত করবে না, সৌরেন সেনের মত করবে না। 
এ কার ঘবে, কাদের ঘরে, ওরা ছজনে আজ এই ছৃপুরটা কাটাতে এল? 
যাদের ঘর, তাঁদের ছুজনেব একজনও নেই, তাদের বদলে আছে 
সিউডিতলাব জয়দ্রথ খা ৪ নীলাঞ্জনা দাস। খাসা । আবার 
হেসে উঠতে ইচ্ছে করল জোদ্দার। পরক্ষণেই, এক বিজাতীয় 
ভয়ে গলা যেন শুকিয়ে এল। না, দেখে যাও শুধু টিগ্লনী কেটো 
না, টিপ্পনী কাটার কোনো অধিকার তোমার নেই, নিজে বলল 
জোঁদ্দা যেন নিজেরি মনকে । 
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নীলুর রঙ্গে হঠাৎ চোখাচোখি হ'য়ে গেল, এবং মনে হ'ল নীল 
হাসল । এই চাওয়ার মধ্য দিয়েই । তবে? কেবল যত বাজে 
ভাঁবনা! জোদ্দার। এখন রাখালটা এলেই সব ঠিক হ'য়ে যায়। 
আপিসের কোন কর্তা, কোন বড়বাবু না ছোট বাবু, যে ওকে ভাঁকল, 
সে ওকে ছেড়ে দেবে তো, তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেবে 
তো? দূর, আবার সেই আবোল-তাবোল ভাবছে জোদ্দা | 

যাক গে ।*-নীলাঞ্জনা, সত্যিই, কী সার্থক নাম। এ চোখ 
দ্ুটো। দেখলেই বীর মেঘের কথা মনে পড়ে । কী নিগ্ধ, সুন্দর । 
আবার যখন ছূর্ভাবনার কোন ঝড়ে তাদের আকুল কবে, চোখ ছুটি 
তখন হঠাৎ কী করুণ, কী ত্রস্ত। নীলুর সান্নিধ্যে যেন কাজল 
মেঘের স্পর্শ, বার বার মনে হয়েছে জোদ্াব। এ এক ফালি 
সিগ্ধ করুণ কাজল মেঘের দরকার ছিল তার আজীবন পুড়ে-যাওয়া 
দিগন্তের আকাশটায়। তাই তো জোদ্দা এত আকুল হয়েছে এই 
এক মাস ধরে, যেন আর তর সয় না। অথচ নীলুও সমানই 
আকুল । মিলেছে বেশ । 

এ চোখ ছুটোর সঙ্গে বরধার কা আশ্চধ এক সম্পর্ক। মনে 
পড়ছে সেই বর্ধার দিনটা_মনে করতে ভালে! লাগছে এই ঝা ঝা 
রোদ্দধরের অপরাছে, এই ঘাম প্যাঁচপেচে নোংবা কলকাতায়, 
এই বন্ধ ঘরের স্তব্ধ মুহুর্তে- আব নীলুও তে। বসে সামনেই, সেই 
একই নীলু, সেদিনেব নীলু, সেই ঝমঝম বর্ধার দিনের, ও তাব পরে 
আরো কত দিনের, কত আপন হ'য়ে-ওঠী নিবিড় মধ্যান্ছের, 
অপরাহ্েব, সন্ধ্যার, সেই নীলু। 

ঝম ঝম বর্ধার দিনটা । যেন সব মুছে গেছে সিউডিতলাঁয়, 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না। তাঁর টিনের চালাটায় জলের গোটা 
গোটা দানার শব্দের একটানা একতানে কানে তাল! ধ'রে যাবার 
যোগাড় শোনাও যাচ্ছে নাকিছু। তবু, তবু শুনতে পেয়েছিল 
তো নীলুর গলাটা, সেই অস্ফুট, তখনো অনিশ্চয়, ছিধা গ্রস্ত, অত্যন্ত 
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লাজুক কণ্ঠস্বর । আর সেই ভীষণ ইতিবৃত্ত তার, এ কাজলচোখ 
করুণ স্িপ্ধ মেয়েটার, তাও তে৷ শুনতে পেয়েছিল জোদ্দ!। 

তারপর? প্রশ্ন করেছিল জোদ্দা। 

তারপর ? হেসে বলেছিল নীলু তার স্বাভাবিক আস্তে গলায়, 
“তারপর আব কী? এই এখানে ॥ 

চুপ ক'রে বসেছিল জোদ্দা, বাইরে তাকিয়ে । সব ঝাপসা 
বৃষ্টিতে | নীলুই ব'লে ওঠে আবাঁব £ 

থাক, শুনলেন তো? এখনে চান 

মনে আছে, উত্তরটা সঙ্গে সঙ্গে মুখে আসেনি জোদ্দাব, একট 
সময় নিয়ে তাঁকে বলতে হয় ঃ 

চাই, আব মাঁপনি ? 

'চান? সত্যি চান? যেন বিশ্বাস হয় না নীলুর | 

হা, এখনো চাই । কিন্ত আপনি, আপনিও কি চান ? 

“আমি? জানি না। বলেই একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল 
নীলু। 

পবক্ষণেই, এ আশ্চষ কালে ডাগর ছুটি চোখ তুলে স্মিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল জোদ্বাৰ দ্রকে। অথচ শুধু হাসিই ছিল না 
চোখে, ছিল যেন অপ্রকাশ্য অনিদেশ্য আরো অনেক কিছু_ছিল 
ভয়, আশা, দ্বিধা, ককণা, প্রত্যাশী, এবং হয়তো কিছুটা বিশ্বাসও 
জোদ্দার উপর । জো তো জানে না, কী ক'রে জানবে? সে 
তো আর এই বকম ডাগর ডাগর ছুটি চোখের সম্মুখীন হয় নি 
আগে কখনো, মেয়েদের মনের অলিগলি বোঝবার বাসনাও জাগে 
নি তার কোনোদিন । সে-অবকাশও আসে নি। এ যা এক 
সুরভি লাহিড়ী'..থাক গে, আবার সুরভি কেন। 

কিন্তু সেই বহুকাল আগের একটা ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে প্রেম, 
আর এখনকার এই ব্যাপাবটা, এ-ছুটোর মধ্যে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ, মনে হয়েছিল জোদ্দীর, সেদিনকার সেই ঝম ঝম বর্ষায় । 
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নীলু বলছে, সে জাঁনেনা। তার মানে কি সে চায়না? 
কী ক'রে বুঝবে জোদ্দা? না জোদ্দারও একটু জোর করা উচিত, 
একটু গীড়াপীড়ি করা! উচিত, তাহলেই মেয়ে রাজী হ'য়ে যাবে? 
সোজাসুজি রাজী হ'তে হয়তো লজ্জা করছে। কিন্তু সেধরনের 
খুব একটা লজ্জা থাকলে তাকে এত কথা খোলাখুলি বলতে পারতও 
না নীলু এমন ক'রে-এত কথা অতীতের, লজ্জাহীনতাঁর, 
নৃশংসতার । 


এবং নীলুর ওপর জোর সে করতে যাবে কেন, গীড়াপিড়ি করবে 
কেন? গীড়াপীড়ি ক'রে, জোর ক'রে কি কিছু হয়? অস্তত তার 
তো! কিছু হয় নি আজ পর্যস্ত। কতবারই তো জোদ্দা জীবনটা'র 
ওপর জোর করতে গেছে, জীবনটাকে গড়তে চেয়েছে তার মনের 
মতন ক'রে, আর প্রতিবারই সেই প্রচেষ্টায় শেষ পর্যন্ত এলোমেলে। 
মরণ নেচেছে, সব তছনছ হ'য়ে গেছে । অতএব, এখন কর্তব্য কী? 
বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি সমানেই পড়ে চলেছে । 

যা হয়েছে, তা হয়েছে । তা ভয়ানক, মানি, কিন্তু যা হয়ে 
গেছে তা নিয়ে অত ভাবছেন কেন? তবু বলল জোদ্দা, 
নীরবতা ভেডে। সেষে মানুষ, বাঁচবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে তাঁর 
জন্ম এই ধুলোর ধরনীতে, কী ক'রে আশা না করে সে থাকবে, কী 
ক'রে থাকবে সে বসে সব হাল ছেড়ে দিয়ে ? 

ভাবতে কি চাই? কিন্ত-'ভাবনাটা যে আসে । আর, 
তখুনি তখুনি সব যেন গোলমাল হ'য়ে যায়, আমার ভেতরট! কেমন 
করতে থাকে, চোখ ঝাপসা হ'য়ে যায়"? 

“এ দেখুন, আপনি আবার ভাবছেন--” বলে খপ করে 
নীলুর হাতটা চেপে ধরে জোদ্দা, মনে পড়ে। সেই প্রথম 
তাকে স্পর্শ করে, তার নিজেরি অজান্তে অতকিতে, 
যেন স্পর্শ না করে উপায় ছিল না। মেয়েটাকে সে রক্ষা করতে 
চায়, বাচাতে চায়। কোনো মেয়ের জন্যে এইভাবে ভাবতে 
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পারার বা এই রকম অনুভব করতে পারার ক্ষমতা, এ-অভিজ্ঞতাঁও 
জোদ্দার জীবনে এই প্রথম | 

কিন্ত মনে পড়ে, সেই খপ ক'রে হঠাৎ হাত ধরার ফলটা। হয়, 
প্রচণ্ড। নীলু আ”ক'রে ছোট্ট একটু শিহরিত আর্তনাদ তোলে, 
কিন্তু হাত সরিয়ে নেয় না জোদ্দার হাতের তলা থেকে । এবং 
এমন বিহ্বল ভাবে জোদ্দার দিকে তাকায় যে জোদ্দাও ব্যাপারটা 
সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে পড়ে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেই তাড়াতাড়ি, 
নীলুর হাতটা ছেড়ে দেয় । 

তারপর বুকটা তোলপাড় করতে থাঁকে। এবং, মনে আছে, 
হঠাৎ নীলু তাঁকায় তার দিকে."সে এক আশ্চর্য আনন্দিত চাওয়া, 
যেন অনেক তৃষ্ণার, অনেক অপেক্ষার পর সদ্য স্লানের প্রাচুষে মুখর। 
পৃথিবী তাকাল তাব বৃষ্টি শেষের রৌদ্র ঝলকিত দৃষ্টি নিয়ে। এবং 
এটুকু ছুরু ছুরু বুকে জোদ্দার, তার ভয়ে ও সংশয়ে, মনে হল যেন সে 
অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ এখুনি অদূরেই এক ঘনশ্ঠ।ম 
দ্বীপের দেখা পেয়েছে । 

এখন এই রাখালের ঘরে বসে ভাবতে গিয়ে মনে পড়ছে, 
মানুষের মনটা বোধহয় কোনকালেই বুড়ো হয় না, চিরকালই 
ছেলেমান্ুষ থাকে, অন্ততত জোদ্দার মন তো বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
এতটুকুও বুড়োয়নি। নইলে ছেলে বয়সে সুরতি লাহিড়ীকে যা 
করতে গিরেছিল সে, সেই গঙ্গা তীরের প্রথম সন্ধায়, আর বহু বছর 
পরে এই প্রায় বুড়ো বয়সে তাই কী কবে করতে গেল নীলুকে নিয়ে ? 

মনে আছে, আবার সে নীলুর হাতটা চেপে ধরতে গেল, শুধু 
দেখতে চেয়ে এবারও নীলু আ' ক'রে ওঠে কিনা, বা এবারও মে তার 
নিজের হাত না সরিয়ে চুপ করে থাকে কিনা | ছু'লো হাত, যেন 
এক কৃষ্ণ পদ্ম, মৃণালবাহুর ডগায় । আর সেই রকমই কোমল, 
থরো। থরে। যেন অজস্র স্বপ্নের রাত্রির কথা ভরা নিস্তব্ধতার আবেগে । 
প্রথমবার যখল খপ ক'রে হঠাৎ হাতটা! ধরে, তখন সেই হাত সম্বন্ধে 
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এত বোঝার বা ভাবার বা কল্পন! করার প্রশ্ন ছিল না, কারণ সে 
জানতে পারে নি, আগে থেকে নিজেকে প্রস্তুত করতে পারে নি 
এমন কোঁনে। চিন্তায় যেসে এক প্রিয়া নারীর হাত ধরতে উ্ভত 
হচ্ছে এই প্রথম। কিন্ত দ্বিতীয়বার, অর্থাৎ এইবার, জোদ্দা যা 
করল, তা তো! জেনে শুনে, ইচ্ছে ক'রে, তাই এত কল্পনা । 

এবারও হাত সরিয়ে নিল না নীলু। ওর হাতটাকে যেন কেমন 
ভিজে ভিজে ঠেকল। ঘামটা কার হাতের, জোদ্দার না নীলুর, না 
ভুজনের ? 

হাঁতটার ওপর আন্তে একটু চাপ দিল জোদ্দা, তার সাহস 
বাড়ছে, যদিও এখন বৌ ক'রে একবার নীলুর চোখের দিকে তাকিয়ে 
দেখার সাহস তার নেই। কে জানে সে কী ভাবছে, ভাবুকগে । 
হাতিট। ধ'রে একটু টান দিয়ে নিজের কাছে নিয়ে এল নীলুকে। 
তখনো নীলু একটি কথা৷ বলে না, আড়চোখে তাকিয়ে দেখে জোদ্দা। 
নীলু মুখ ফিরিয়ে রয়েছে অন্যদিকে । তারপর হঠাৎ, সেই একই 
পাগলামী-.....না, জোদ্দা বুড়ো হয় নি, অন্ততঃ তার মনটা বুড়ো হয় 
নিঃ সে ঠিক সমানই ছেলে মানুষ আছে। 

হঠাঁৎ মনে হ'ল, নীলু বৌধ হয় কাদছে, নইলে জোদ্দার গাল 
বেয়ে ঠোটের কাছে নোনতা জলের স্বাদ সে পাচ্ছে কী ক'রে? 
চোখ তুলে চেয়ে দেখে, সত্যিই, নীলু কাদছে। 

ছেলেমান্নুষের মত, একটা পুচকে অসহায়, ছেলের মত জোদ্দা 
তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে, বিহ্বল হ'য়ে । তা" দেখে হয়তো 
মায়। হ'ল নীলুর, বলল £ 

এসব কেন করতে গেলেন ? 

চোখে তার সমানই জল, দ্ুকুল ছাপানো । জোদ্বা ভেবে পায় 
না, কী উত্তর দেবে । 

এই কলকাতা সহরের ছুপুুরে, এই রাখালের ঘরে বসে এসব 
কথা ভাবতে বড় লজ্জা করে। সত্যিই, বুড়ো বয়সেও কী ছেলে- 


মানুষিতেই ন1 পায় মানুষকে মাঝে মাঝে । আর এই সামান্য ক্ষণের 
নিবিড়তার, অস্তরঙ্গতার কোণটুকুর কথ! সর্বক্ষণ মনে করাই বা 
কেন? কী লাত স্মৃতির রোমস্থনে ? বিয়ে করতে হবে না? কত 
কাজ রয়েছে'*"বেলা যে যাঁয়। 

কিন্তু ওদের কেউ তো এখনো! এল না । রাখালটাও সেই গেছে, 
ফেরার নামও করে না। নীলুকে অনেকটা কম ক্লান্ত মনে হচ্ছে 
যেন। ভালো। আহা বেচারী। ওকে রক্ষা করতেই হবে, ওকে 
বাচাতেই হবে। ওকেই কি কম আশ] দেখিয়েছে জোদ্দা, ওকেই 
কি সে কম নাচিয়ে তুলেছে; কী দরকার ছিল তাকে এইভাবে 
জোর কবে জাগানোর, তাব সকল বাসনাহীন প্রতীক্ষাহীন নিস্তরঙগ 
জীবন হ'তে? তার এই চৌত্রিশ বছর বয়সে তার ? 

নাঃ কাজটা হয়তো! ভাল হয় নি। কিন্ত উপায়ই বা ছিল কা 
জোদ্দাব? এবং সে যা করেছে, তা ভাল ভেবেই কবেছে। এখন 
নীলুকে বাঁচাতেই হবে, নীলুর কাছে নিজের মুখটা বাখতেই হবে। 
এবং নীলুকেই বা কেন, তাৰ নিজেকেও তো বাঁচানো দরকাব, তাঁর 
সেই নিজেব জীবনটাকেও তো বক্ষা করতে চেয়েছিল 
জোদা। এই বিয়েটা এমন একটা ব্যাপার যাতে 
দুজনেই বাঁচবে, এবং সেটাব সম্ভাবনা যখন একবার 
জেগেছে মনে, তখন তা ছুজনকেই আকুল ক'রে তুলেছে, 
যেন তাদের ছুঁজনেরই মিলেছে এতদিনে তাঁদের সকল 
সমস্তার সমাধ।নের শেষ চাবিটি হঠাঁৎ। 

আজ বাজার করতে গিয়ে একটা নতুন মুখ দেখে এলাম ? 
ফোটন বলছে, গজাননের রেষ্ট রেন্টটে বাসে । 

কী করবে জোদ্দা, স্মৃতির রোমন্থন ক'রে লাভ নেই আনে, সে- 
সময় এটা নয়, এখন অন্ত কর্তব্য আছে, সব জানে, তবু খালি কথা 
ভেসে আসছে, চোখে ছবি জেগে উঠছে । 

নতুন মুখ সিউডিতলায় ? মণ্টুবাবু একটু গ্যাট হ'য়ে বসে 
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বললেন। “ও, বুঝেছি, কার কথা বলছ। তর্কালঙ্কার ঠাকুরের 
নাতি তো, যে কাশী থেকে এসেছে ? 

“তারে দূর মশাই, আমার আর খেয়ে দেখে কাজ নেই এই 
রবিবারের হাটে তর্কালঙ্কারের নাতিকে খুঁজে বার করি বসে । আর 
সেই গল্প ক'রে আপনার ছুটির বিকেলটা মাটি করি । 

তিবে কে? বেশ একটু নিস্পৃহভাবেই বললেন মণ্টুবাবু। 

“সরোজিনী মুণালিনী কাদন্বিনী নিতম্ষিনী...» সুর ক'রে হাত 
নেড়ে নেড়ে হঠাৎ আবোল তাবোল গান ধরল ফোটন । 

“সেকি বাবা, এ কি ব্যাকরণ কৌমুদির পাঠ দিচ্ছ নাকি ? 

“মিস দাস ফিসফাস হাসফাস বারুদ পটাশ-.....”» গেয়েই চলল 
ফোটন। 

“আরে রাখো তোমার ছ্যাবলামো। কে? 

“সরোজিনী হাই স্কুলের কোনো সাম্প্রতিক খবর রাখেন ? 
গাঁন থামিয়ে গম্ভীর গলায় বলল ফোটন | বেচারার অবশ্য গলা 
গম্ভীর নয় কী করবে? তবু যতটুকু পারে, গলাটাকে একটু 
অনাবশ্ঠাক মোট! করার চেষ্টা করল। 

“সরোজিনী হাইস্কুল? মণ্ট,বাবুব চোখে মুখে হঠাৎ কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছে । 

“আজ্ঞে হ্যা, সরোজিনী হাইস্কুল, সিউড়িতলার সরোজিনী 
গালস হাইস্কুল, যার প্রধান শিক্ষযিত্রী হচ্ছেন শ্রীমতি তরুবাল। 
সেন, যার ভূঁড়ির ও বুকের পরিধি***:-১ 

বেশ একটা নাটকীয় ভঙ্গীতে ব'লে যাচ্ছিল ফোটন, কিন্ত 
মপ্ট,বাবু তাকে থামিয়ে দিলেন ঃ 

“সে কি হে, বালখিল্য পাকামোতে তোমায় পেল নাকি? 
বলি, সে-বয়সট! কি আর আছে ? 

আদলে মণ্ট্বাবু ভেতরে ভেতরে বেশ একটু চ'টে গিয়েছেন । 
এ-সব রসালো চুটকি-চাটকি খবরে-গল্পে তার ওপর টেকা দেয় 
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কেউ, সেটা তিনি পছন্দ করেন না। এবং এবার দেখে শুনে মনে 
হচ্ছে ফোটন তার ওপর টেক! দিয়েছে, সে এমন একটা খবর জানে 
যেটা! তিনি জানেন না। তাই এক চাঁপা রাগ ফোটনের ওপর 
হঠাৎ । 

ফোটনও টিপ্পনীটা শুনে যেন একটু ঠাণ্ডা হয়েছে মনে হ'ল। 
চুপ ক'রে রইল। আর জোদ্দা তো প্রথম হতেই চুপ ক'রে বসে 
আছে এক কোণে, এসে এস্তোক রা-টি কাড়ে নি। ফোটন আর 
মণ্টুবাবুর কথাবার্তা শুনছে, তার স্বাভাবিক ও আস্তরিক নিস্পৃহতার 
সঙ্গেই । 

হ্যা, এবার চট ক'রে ছাড়ো তো৷ খবরটা দেখি, মণ্ট,বাঁবু বললেন । 

আগে কী খাওয়াবেন বলুন মন্টুবাবুর আগ্রহ দেখে 
ফোটনও আবার শক্ত হ'য়ে ওঠার ভান কবল । 

“ম'লো যা। এই সামান্য খববটাব জন্যে তোমায় খাঁওয়াতে হবে ? 

“এতই যদি সামান্য তো না হয় নাঁই শুনলেন ।” 

কম ওস্তাঁদ কি এই ফোটন, জোদ্দার মনে হ'ল। ভেবে হাসি 
পেল জোদ্দার, কী তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে এরা এত লাফায় ঝঁপাঁয়, 
এত আগ্রহ দেখায়, আনন্দ পায়। 

“আচ্ছা বেশ, আজকের চাটা না হয় তোমবা ছাজন আমার 
মাথায় হাত বুলিয়েই খাও__হবে তো; এবার খুশী তো? মণ্টুবাবু 
যে একটা আপোষ চান, যথাশীঘ্র খবরট। না পেলে যে তার আর 
চলছে না, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

বাবা, আমার দৌলতে দেখছি জোদ্বাদাও এক কাপ চ৷ 
মারলেন বিন পয়সায়, সেটা কেমন হ'ল ? 

ফোটন বয়সে হয়তো বছর খানেক-দেড়েকে ছোট জোদ্দা থেকে; 
অন্তত সেই রকমই তো বলে সে, যদিও দেখে বলা শক্ত কে বড় 
কে ছোট। কিন্তু ছেলেটার কেমন এক অদ্ভুত সখ জগংসুদ্ধ 
লোককে দাদা-দাদা বলার। জোঁদ্াকেও তাই দাদা বলে। 
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মানে? ফোটনের প্রশ্নের উত্তরে মন্টু বাবু পাণ্টা প্রশ্ন করলেন। 

“আরে, উনি তে। আর খবরটা জানেন না।” বলেই কী মনে 
হ'ল, একবার জোন্দাব দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস কবল £ 

কী দাদা, সবোজিনী ইস্কুলেব খববটা শুনেছেন না কি ? 

“খবরটা কী, তা” না জাঁনলে কেমন ক'বে বলব শুনেছে কি না 
শুনেছি? জোদ্দা বলল । 

“দেখলেন দাদা, মন্টুবাবুকে বলছে ফোটন' “এ-কর্তীৰ কথাবার্ভীব 
ধরন। আমি এখন খববটি ব'লে দিই ওঁকে, তাৰবপবৰ উনি জানাবেন 
সেটি আগে শুনেছেন কি না শুনেছেন । খাসা । মশাই, আগ্রহ 
তো আপনাবও কিছু কম নয় দেখছি, কিন্তু হাবে-ভাবে সেটি জানতে 
দেন না, এই আব কি।; 

বল। বাহুল্য, শেষেব উক্তিটি জোদ্দাকে লক্ষ্য কবেই । পাছে 
আবাব কিছু বলে বসে ফোটন, জোদ্দা তাই সবাসবি জাণাঁল £ 

“না ভাই, আমি কিছু শুনিনি ।' 

এবং কথাটা মত্যি। সবোজিনী স্কুল সম্বন্ধে সে কিছুই শোনেনি, 
কাকব কাছে যাও নি সে-সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানতে । একটা 
মেয়েদেব ইস্কুল আছে জানে, এই পর্যন্ত। আগে শুধু প্রাইমাবী 
ছিল, কয়েক বছৰ হ'ল পুবোপুবি হাই ক্ষন হযে গেছে। এক 
কালে ইচ্ছে ছিল মালতীকে ভর্তি কবানোব, কিন্তু তা হ'য়ে ওগেনি 
পয়সাঘ কুলিয়ে ওঠেনি বলেই। কিছু সামান্য শিক্ষা অবশ্য সে 
মালতীকে দিতে পেরেছিল, নিজে নিজেই বাড়িতে পড়িষে। 
যাতে মেয়েটা একটু লিখতে পাবে, পড়তে পাবে। কিন্তু না, 
ইস্কুল সম্বন্ধে সে কিছুই জাঁনে নি। 

আর ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, ঠিক এঁ কাঁবণেই ফোটনকে সে 
কোনোদিনই খুব একটা পছন্দ কবে নি, ছেলেটাব এ ইচ্ছে ক'বে 
ঠেস দিয়ে দিয়ে কথ! বলাব জন্যে । অবশ্য অন্ত নানান দিক দিয়ে 
মোটামুটি ছেলেটা..আর ছেলেটা কবাই বা কেন, সে-বয়স কি 
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ওস আছে, না জৌন্দার নিজেরি আছে? বললেই হয় লোকটা? 
এবং আর কয়েক বছরের মধ্যেই, বুড়োটা'? কিন্তু ভাবতে যেন 
তালো৷ লাগে না। কারণ নিজেকে কেউ বুড়ে। চায় না_ জোন! 
তো৷ চায়ই না। আর তা ছাড় সে কি বুড়ো নাকি, কে তাকে 
বুড়ো বলবে? এখনো তার বিয়ে করার বয়স আছে। হ্থ্যা, 
এখনো। আছে-তবে সে-বয়ম আর বেশিদিন থাকবে না। তাই 
তাড়া । বিয়েটা ক'রে ফেলতেই হবে, এখুনি ক'রে ফেলতে হবে, 
এখুনি ক'বে ফেলতে হবে, নইলে--: 

ওর। এখনো এল না কেন? রাখালও ফিবছে না। নীলু সেই 
সমানেই চুপ কবে বসে, সমানই সিদ্ধ দৃষ্টি তার, এবং আগে থেকে 
অনেকটা কম ক্লান্ত । থাঁক, চুপ ক'রেই ব'সে থাক_ একটু শান্তিতে 
ফ্যানের তলায়, ছায়ায় বসে আছে। থাকুক | কেবল, যেন আবোল 
তাবোল না ভাবে, যেন সেই বাউবখালিৰ কথাটা আবার হঠাৎ 
ভাঁবতে ন! বসে নীলু, শুধু এইটুকুই চায় জোদ্দা। 

আর সে নিজেই যেন কী ভাবছিল, ফোটন, গজানন, নীলুদের 
ইস্কুল-_সব যেন গুলিয়ে গেল। ভাবতে মন্দ লাগে না, বিশেত 
সে ভাবনা যদি স্থখের হয়, সে-দিবান্পন যদি ছুঃস্পন না হয়। 
কিন্তু স্বপন দেখার কি সময় এটা, অতীতের মধুর স্মৃতি রোমন্থন 
করার মত কি কোনো যোগ্য অবসর এটি? কে জানে, হয়তো 
কপালে শেষ পর্যন্ত যা আছে, তাতে এ মধুৰ স্মৃতিকে একদিন তিক্ত 
বলে মনে হবে, ঠিক যেমন করে এ সুরভির-*'যাকগে, হয় হবে। 
কিন্তু আপাতত সেই মধুর স্মৃতির কথা ভাবতে দৌষ কী, সেই 
মধুরকে আবার মনে মনে গ'ড়ে তোলায় পাপটা। কোথায়? এখনো 
তো কিছুই হয় নি, না কিছু ভালো, না কিছু মন্দ। এখনো তো 
সকলই হওয়ার আছে। আর যা হওয়ার আছে, তাকে যে মন্দ 
হতেই হবে, সেটারই বা তেমন নিশ্চয়তা কিছু আছে কি? বলা 
যায় না, ভালোটাও তো হতে পারে, তখন কি সেই অতীতের 
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মধুর স্মৃতিটা কোনো এক ভবিষ্যতে মধুরতর ঠেকবে না? 
স্বতরাঁং? 

তা৷ ছাড়া, এখন, ঠিক এই মুহূর্তটিতে, আর কী কবার আছে 
তার? কথা বলতে পারে নীলুব সঙ্গে, সত্যি তা, কিন্তু সে কথার 
ধরন ধাবণও এ একই রকমের হবে, যে-একই কথা সে মনে মনে 
বলছে নিজের সঙ্গে, যা সে ভাবছে ও ভেবে আনন্দ পাচ্ছে, এবং 
যে-ভাবনা ও যে-কথা তার নীলুকে নিয়েই, তাকে বাদ দিয়ে নয়। 
অতএব? এবং আরো, নীলুর সঙ্গে প্রকাশ্ত জোর ক'রে কথা বলতে 
গিয়ে কে জানে, হয়তো কথোপকথনে কোথাও কোনো ছিদ্র বেরিয়ে 
বেরিয়ে পড়বে, এবং সেই ছিদ্র দিয়ে ছুশ্চিন্তার হাওয়া হু হু ক'রে 
ঢুকে মনের সমস্ত এক মুহুর্তে ওলট পালট ক'রে দেবে! চুপ চাপ 
নীলুও বেশ আছে, সেও হয়তো ভাবছে এই মুহুর্তে কোনো৷ একটা 
সখের কথাই, অন্তত তার মুখের হাঁবেতাবে তো তাই হচ্ছে। সে- 
শাস্তি নষ্ট ক'রে না জোদ্দার কোনে। লাভ, না নীলুর লাভ। এবং 
সে-শান্তি নষ্ট দি না করে জোদ্দা, নীলুর সঙ্গে এই একলা ঘরে 
কথা বলতে যদি সে আর্ত না করে, তবে এই দিব্য স্বপন দেখ 
ছাঁড়া তার উপায় নেই। আর কী করবে সে? সাক্ষীর জন্যে এই 
ইনকাম ট্যাক্স আপিসে এসেছে সে, এসেছে তারা ছুজন, সাক্ষী 
নিয়েই তাদের যেতে হবে। এদিকে মন্টুবাবুরও পাত্তা নেই, সৌরেন 
সেনেরও পাত্তা নেই । রাখাল চক্রবর্তী ঘরে তাদেব থাকতে ব'লে 
একটু বেরিয়েছে, এখনে! ফেরেনি | অতএব? 

হ্ঠাঁ মনে হ'ল জোদ্দার, সৌরেন সেন কি সত্যই বেরিয়েছে, 
এবং যদ্িই বা সে বেরিয়ে থেকে থাকে, এখনো কি সত্যিই ফিরে 
আসে নি? তার ঘরে গিয়ে তো৷ সত্যটা যাচাই ক'রে দেখে আসা! 
হয়নি। কেবল যা ফোনে রাখাল কথ বলেছে, এবং রাখাল তার 
পর জোদ্দাকে যা বলেছে, তাই সে জাঁনে। অবশ্য, রাখাল মিথ্য! 
কথা নিশ্চয়ই বলেনি, এবং কেনই বা বলবে? তবে ওপরে সৌরেন 
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সেনের ঘর থেকে ফোনে যে কথা বলেছে রাখালের সঙ্গে, সে তো 
মিথ্যা কথা বলতে পারে, নিশ্চয়ই পারে । সে সত্যি বলল, 
না মিথ্যা বলল, তা তো রাখাল আর যাচাই ক'রে দেখতে 
যাবে না, আব সে-কথা সে ভালো করেই জানে, এবং তাই 
সে রাখালকে হয়তো বেমালুম একটা মিথা! কথা বলে দিয়েছে। 
রাখাল ভালো মানুষ, সেও বিশ্বাস ক'রে নিয়েছে । 

কিন্তু কথা হচ্ছে, বাখালকে মিছিমিছি ধাপ্পা দিতে যাবে কেন 
সে-লোকটা, তাঁর স্বার্থটা কী? বলা যায় না, হয়তো রাখালের 
সঙ্গে একদিন তার বচস৷ হয়েছিল, একটা প্রকাণ্ড কথা-কাটাকাটি 
গালি-গালাজ হয়, আস্তিন গুটিয়ে এ ওর দিকে এগিয়ে আসে, এবং 
সেই দিনের পর থেকে একে অন্যকে দেখতে পারে না, তাদের মুখ 
দেখাদেখি নেই। হ'তে কি পারে না? সবই হ'তে পারে। 

অথবা এমনও তো হ'তে পাবে যে সৌরেন সেন হঠাৎ আটকা 
পড়ে গেছে এক ভীষণ দরকারী কাজে, এই আপিসের মধ্যেই 
হয়তো কোনে। জরুরী ইন্টারভিউ-এ, আর সে তার সেক্রেটারীকে 
তাই ক'লে দিয়েছে যেন তাকে বিরক্ত না করা হয়, যেন ফোন 
এলেও ব'লে দেওয়া হয় যে সে বাইরে বোরিয়েছে। এটাও হ'তে 
পারে, খুবই হ'তে পারে । কথা দিয়ে, জোদ্দাকে একটা নিদিষ্ট 
সময়ে আসতে বলে, লোকট। হঠাৎ বাইরে অদৃশ্য হ'য়ে যাবে, 
এটা কী ক'রে সম্ভব? তোথাঁও যেন একটা গোলমাল আছে 
এই বাঁপারে। 

তবে কি সে দৌড়ে একবার দেখে আসবে সৌরেন সেনের 
ঘরটা? আর সৌরেন সেন তে। তাকে ঘরে আসতেই বলেছিল, 
রাখালের ঘর থেকে তো ফোন করতে বলেনি । তবু কেনসে 
ফোন করিয়েছে রাখালকে দিয়ে, কেন সে নিজের চোখে দেখে 
আসতে যায় নি সত্যিই সৌরেন সেন ঘরে আছে কি না। বিশেষ 
ক'রে এই আপিসে, যেখানে সত্যাসত্য ভেদ ব'লে কিছু নাকি নেই। 
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অন্তত আঁপসের কর্মচারীরাই এমন কথা ব'লে থাকে । মণ্টুবাবু 
নিজেই কি বলেন নি কত অজত্রবার, এ-আপিসে সব শাল! শুয়োরের 
বাচ্চা? 

অবশ্য মণ্টুবাবু নিজেই যদি এমন একটা কাণ্ড ক'রে থাকতে 
পারেন, এই কথ! দিয়ে কথার খেলাপ করা, তবে সৌরেন সেন কেন 
পারবে না? আর মণ্টবাবুকে সে চেনে কত অন্তরঙ্গভাবে, কত 
দিন ধরে-সৌরেন সেনকে সে জীবনে মাত্র একবার দেখেছে । 

মসৌরেন সেনের ঘর পর্যস্ত তার ছোটা উচিত হবে কিনা হবে, 
তা ভেবে জোদ্দার মাথাটা হঠাৎ আবার বেশ গরম হ'য়ে উঠেছিল 
প্রায়, আবার পাগলের মত আবোলতাবোল ভাবনা ঢুকছিল তার 
মাথায়, কিন্ত সে নিমেষে নিজেকে সামলে নিল। সত্যিই তো, 
টেলিফোনে সৌবেন সেনের সেক্রেটারী বা অন্য কেউ মিথ্যা কথা 
বলছে, বা সৌরেন সেন নিজেই এইভাবে কাউকে দিয়ে মিথ 
বলাচ্ছে, এমন আকাশ-শাতাল কল্পনা করার দবক।রট। কী 
জোদ্দার? মণ্টুবাধু যদি বেরিয়ে খাকতে পারেন, সৌরেন সেনও 
বেরোতে পারে- মোদ্দা কথাটা এই | 

আর সৌরেন সেনের ঘরে যে সে যাবে ভাবছে, তা যদি তাকে 
কবুতে হয় তো নীলুকে তো,তাকে একল। রেখে যেতে হয়। সেটা 
কি খুব উচিত হবে? একলা একলা! হয়তো সে দিশেহারা বোধ 
করবে । না, হয়তো খুব একট! দিশেহারা বোধ সে করবে না, করা 
তার ডচিত নয়, কারণ এই তো খানিক আগেই গেটের বাইরে 
কতক্ষণ দাড়িয়েছিল | শুধু কি একলা? এ কাঠফাটা রোদ্দুর 
এবং ভারী ব্যাগটাও ঘাড়ে করে । আর এখানে তো দিব্যি ব'সে 
আছে আয়াসে। না, তার খুব খারাপ লাগার কিছু নেই"*'আর 
জোদ্দা যদি যায়ই, তো যাবে আর আসবে 

কিন্ত রাখাল? সে যদি ইতিমধ্যে ফিরে আসে? তাকে সে 
বলবে কী, কী কৈফিয়ত দেবে সে? অবশ্য, কোন কৈফিয়ত এত 
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দেবারই বা কি আছে, সে তো তার রাখালের ঘরে বন্দী হ'য়ে বসে 
নেই, সে কি ইচ্ছে করলে একবার এ বাইরের দালানটাতেও 
পায়চারি ক'রে আসতে পারে না? হ্যা ঃ কী আজগুবি কথ।। 
অবশ্ঠ রোদ্দ,র, দালানে বেরোতে যাবেই বা কেন? এটা তে। আর 
মামার বাড়ি নয়, সিউডিতলার চাটয্যেদের তালবাগানও নয়, এমন 
কি কলকাতার দেশপ্রিয় পার্কও নয় যে মনের সাধে পায়চারী করে 
বেড়াবে । এটা একট সরকারী আপিস, যেখানে তুমি, শ্রীমান 
জয়দ্রথ খা, ওরফে জোদ্দা, কেউ নও, যেখানে তুমি একটা চাপরাসীও 
নও। একজন পরিচিত বন্ধু পেয়ে গেছ, সে তোমায় তার ঘরে দয়া, 
ক'রে বসতে দিয়েছে" বাস্‌্, এই পধন্তই। 

অবশ্য রাখাল যদি আসতেই চায়, তাকে অনেক কিছুই বলা 
যায়-..এই যেমন, জোদ্দা বাথকমে গিয়েছিল। বাথরুমে তো সে 
দরকার পড়লে নিশ্চয়ই যেতে পারে । কিন্তু রাখাল যদি জেনে 
ফেলে যদি সৌরেন সেনের সেক্রেটারা বা অন্ত কেউ তাকে জানিয়ে 
দের যে জোদ্দা নিজে সত্যাসতা যাচাই করতে গিয়েছিল ওপরে ? 
তখন ব্বাখালের কি রেগে যাওয়া উচিত হবে না, সে কি ভাববে না! 
যে জোদ্দা তার কথা ঠিক সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেনি, সে তার সততায় 
সন্দেহ করেছে? 

আর, একবার যদি তার নিজের সম্বন্ধে এই রকম একটা অবাঞ্ছনীয় 
ধাবনা সে রাখালের মনে জাগিয়ে দেয়, তখন ফল তো বিষময় 
হবেই | এই যে রাখাল এত সহান্থৃভূতির ভাব দেখিয়ে এসেছে 
এখনে। পধন্ত, প্রতিশ্রুতি দিয়েছে তাদের সব রকমে সাহায্য করার, 
সাক্ষী যোগ।ড ক'বে দেওয়ার, তখন সে আর কি কিছু করবে না করতে 
চাইবে? এবং যদি সে তখন তার কিছু করতে না চায় তো তাকে 
দোষ দেওয়ারও কোনো উপায় থাকবে না। দোষ তো। জোদ্দাই 
কবে বসেছে আগে এবং তা রাখাল নীলুর চোখের সামনেই 
প্রকাশ ক'রে দেবে । হয়তো সরামরিই সে জোন্বাকে বলে বমবে £ 


২০৪৯ 
ছুয়েকটি ঘর-_১৪ 


ও তুমি ভাহ'লৈ লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে থিয়েছিলে, আমি 
ধাঞ্স। দিয়েছি কি না । বেশ, যাও মরগে এখন, আমি তোমাদের 
জন্যে কিছু করতে পারব ন1।” 

তখন তাদের হবে কী? এবং নীলুই বা কী ভাববে? 

এবং, বলা যায় না, জোদ্দা যখন এইভাবে ওপরে গিয়েছে 
চুপিচুপি, রাখাল হয়তো সাক্ষী-াক্ষী যোগাড় ক'রে ঘরে ফিরে 
এসেছে । ঘরে থাকলে জোদ্দ! নীলুকে নিয়ে তার সাক্ষীদের নিয়ে 
তখনি তখনি বেরিয়ে পড়তে পারত। সেই সুবর্ণ স্থযোগটা তো 
হারাবে । না বাবা, ওসব ওপর যাওয়া-টাওয়া চলবে না, ওসব 
যাঁচাই-ফাচাই করার মত কোনো অভিসন্ধি পরে বিপজ্জনক কা 
ঘটাতে পারে । আর তা ছাড়া সৌরেন মেন নিশ্চয়ই ঘরে নেই, 
থাকলে রাখাল জানতে পারতই । এবং জোনদ্ধাকেও সঙ্গে সঙ্গে 
জানাত। 

যাক গে, এ কী সব ভাবছে জোদ্দা। অন্য কিছু ভাব যাক। 
হ্যা তারপর কী হ'ল সেই গজাননের রেষ্টুরেন্টটে, যেদিন প্রথম 
শুনল নীলুর নাঁম। সত্যি, কী একখানি গেজেট এ ফোটনটা। 
হয়তো ফোটনটাকেও ওর বল! উচিত ছিল, বলা যায় না, ফোটন 
হয়তো সানন্দেই সাক্ষী দিতে আসত কলকাতায় । আর ছেলেটা 
তো একেবারেই খারাপ নয়, মনট! তো বিশেষ ক'রে খুবই ভালো । 
কেবল এ যাঁ মাঝে মাঝে বেফাস ছুয়েকটা কথা বলে ফেলে, একটু 
ক্যাটকেটে কতকগুলো! কথা । আর জোদ্াকে চিবিয়ে চিবিয়ে অনেক 
কিছু শুনিয়েছেও কয়েক বার! সেইজন্যেই ওকে আর বলেনি । 

হ্যা, ফোটন তখন বলল £ “মস দাস।' 

“তিনি আবার কিনি? ছুড়ী নাবুড়ী আগে বল। মণ্টুবাবু 
প্রশ্ন করলেন । 

“এ্যাঃ রাম রাম মণ্টদ্া-""আপনি কানে টকটক গন্ধ ধরিয়ে 
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হল । 
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“কেন, কী বললাম এমন ? 

বুড়ি? বুড়ি হ'লে এতক্ষণ ধ'রে এত পায়তারা কষছি 
আপনাদের কাছে? 

“অতএব ছুড়ি। পুরো নাম? 

'নীলাঞ্জন। দাস |, 

“আ-হা। সুন্দরী নিশ্চয়ই ? এমন নাম যখন ।, 

“অত জানি না, তবে দেখতে বেশ কাঁলে।। মনে হয়, আর যদি 
কোনো রকমে একটু সামান্য ফপা-**** 

“তা আজ সকালে দেখা, এরই মধ্যে পুরো! নামটা জেনে ফেলেছ ? 

নাম কি দাদা, নামের সঙ্গে তার ধাম-কাম-দক্ষিণ-বাম কত কী 
জেনে বসে আছি । আপনি ফোটনকে মনে করেন কী? 

'সেকীহে!? 

“আবার কী। আমার কি চর অনুচরের অভাব আছে নাঁকি ? 

গুপ্তচর বল। তা" মেয়েটি কে? 

'সরোজিনী ইস্কুলে মাস্টারনী হ'য়ে এসেছে ।? 

“কী মশাই, ইঙ্কুল-ফিস্কুলের ব্যাপার, আপনার তো! জানা উচিত ? 
জোদ্দার দিকে তাকিয়ে বললেন মণ্টদা | 

“উচিত? কেন? হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করল জোদ্াা | 

'বাঃ উচিত হবে না? আপনি মাস্টার আর সে মাস্টারনী, 
তাঁর কথা আপনারই আগে জানা উচিত |; 

“এ তো আপনার ছেলেমানুষি যুক্তি হচ্ছে মণ্টুবাবু।' 

“যাক গে মশাই, আপনার তে। দেখছি একটা সুরাহা এতদিনে 
হয়ে গেল। এবার মেয়েটাকে একদিন ঘরে পুরে দরজা বন্ধ 
ক'রে দিন ।? 

মনে আছে, জোন্দার কান ছুটো লাল হ'য়ে উঠেছিল শুনে। 
এবং এটাও মনে আছে, ফোটনটা কী রকম নিলজ্জ ভাবে হেসে 
উঠেছিল । 
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যা, আর কী শুনেছ ? মণ্টবাবুর প্রশ্ন । 

“আজ নিয়ে, এই সাতদিন হ'ল এসেছে 

“সাতদিন? আর আজ তুমি তাকে বার করলে খুজে? ছাঃ 
অপদার্থ ।' 

“আরে বাড়ি থেকে বেরোয় নাযে। জানেন, কেউ জানে না 
আর ভয়ঙ্কর নাকি চুপচাপ থাঁকে, কাকর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলে না।' 

“একটু সবুব সইতে দাও, ঠিক বলবে । সবে এসেছে, তাই। 
বাচালের জাতি, কথা না বলে যাবে কোথায় ।? 

না দাদা, বড় একটা কথা-টথা নাকি বলেই না মেয়েটা, স্বামী 
মার যাওয়ার পর “থফে কেমন হয়ে গেছে। 

ন্বামী? বে এই যে বললে মিস দাস? 

“ই একই হ'ল । মিসেস আব মিস-এর তফাতট! কী বলুন না? 
বাল্যবিধবা তো । আর প্রথমেই যদি মিসেস ব'লে দিতাম, তাহ'লে 
কি আপনারা এতটা আগ্রহ দেখাতেন? সরি, আপনারা না, 
আপনি । উনি নন। উনি তো ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন 
না।' 

“তা হলে মিসেস, ছুঁড়ি, ও ম্বামীহীন-*এই তো দীড়াল? তর 
দেখতে এ যা কেবল একটু কাঁলো বললে, কিন্তু তাতে কী আসে 
যায়? লেগে যান মশাই ।' 

ঠিক কী যে তিনি বলছেন, তা বুঝতে না পেবে জোদ্দা মণ্ট,বাবুর 
মুখের দিকে তাকাল । 

“কা, এমন হা ক'রে তাকাচ্ছেন যে? লেগে যান। আরে 
মশাই, যুবতী বিধবার মতন জিনিন আর নেই, আর অমন সোজ! 
জায়গাও তাঁর নেই । একেবারে হাতের কাছে গরম গরম ফুলকে! 
লুচি, মুখে পুরে দিন। শালীকে একদিন একটু বেকায়দাঁয় ফেলে 
বেশ আচ্ঞা করে'যাক গে, আপনারা তে। আবার লজ্জাবতী 
লতা, বলতে সঙ্কোচ হয় । কিন্তু এতে খারাপ কিছু নেই, সব মানুষেই 
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ক'রে থাকে, আর আপনিই বা কেন না ক'রে থাকবেন, 
হ্যা? 

না করে যে আছেন, তাই বাকী ক'রে ধরে নিচ্ছেন? 
ফোড়ন দিল ফোটন। 

হ্যা, সেটাও অবশ্য একটা কথা । কিন্তু ধারে নেওয়া যাক, 
কবেন নি, অন্ততঃ দেখে শুনে মনে হয় করেন নি ' ঘাবভাচ্ছেন কেন 
মশাই, পরে যদি ভালে। লাগে তো বিয়ে ক'রে ফেলবেন । 

'বাঃ, খাসা যুক্তি। সব যেন আমারই হাতে, কেবল ইচ্ছেটি 
করলেই হ'ল ।' জোব্দা না বলে পাবে নি। 

“তা নয়ত! কী? আলবৎ আপনারই হাতে, নয়তো এ 
বিধবাটাব হাতে না কি? বিধবা যুবতী কী জিনিস জানেন, না 
কখনো জেনেছেন ? আপনি একবার তেমন তেমন ইচ্ছে করেই 
দেখুন না, দেখবেন ইচ্ছে করতে নী-করভেই মেয়ে আুড় স্ুড ক'রে 
আপনাব হাতের মুঠোর মধ্যে । কি, বিশ্বাস হচ্ছে না? বাজী 
ল'ড়ে যাবেন ? 

“আহা, বিশ্বাস-অবিশ্বাসের গুশ্ই বা! উঠবে কেন, জোদ্দা আপত্তি 
তোলে অত্যন্ত সঙ্কৌোচের সঙ্গে । “আপনারা মশাই কী-যে যাঁতা 
বকে সময় নষ্ট করেন, কেন, এই বিশ্বত্রন্মাণ্ডে আর কিছু আলোচন। 
করার জিনিস নেই নাকি? 

“বলি, চটেন কেন-বস্থুন। আমার প্রস্তাবটা যদি মনে না ধরে 
তো না হয় না-ই করলেন কিছু, না-ই ছুটলেন সরোজিনীর এ নতুন 
নিতশ্বিনীর পেছনে | ব্যস, ফুরিয়ে গেল 

খানিকটা মুখ গোমরা ক'রে বসে থাকে জোদ্দা। পরে মণ্ট,বাবু 
আবার বলেন 2 

“আরে মশাই, আমাদের এত মাথাব্যথা কেন। আপনি এ 
রকম একলা-একলা থাকেন, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, সেটা ভেবে মাঝে-মাঝে আমরা একটু ছুঃখ পাই, 
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এই আরকি । এক সকালে ঘুম ভেঙে হয়তো হঠাৎ আবিষ্কার 
করবেন, বয়সটা এত হ'য়ে গেছে যে জীবনঢা৷ গোছানোর আর কোন 
উপায় নেই । তখন? হয়তো তখন বলা যায় না, বাকী জীবনটা 
হা হুতোশেই কাটবে । তাই সময় থাকতে একটু সাবধান ক'রে 
দিচ্ছিলাম, এই আর কি। কই হে গজানন, আর এক কাপ ক'রে 
লাগাও বাবা ।' 

অবশ্য এ কতকগুলো বাঁজে ঠাট1 আর অশ্লীল ইজিত বাদ দিলে, 
মণ্টুবাবুর কথায় কিছু সায় নিশ্চয়ই আছে, এবং ত।জোদ্দার বুঝতেও 
কষ্ট হলে। ন।। এবং ভদ্রলোক কথাগুলো বললেন এমন এমন একটা 
আত্তরিক দরদের সঙ্গে যে জোদ্দার বুকের ভেতরটা হঠাৎ হু হু ক'রে 
উঠল । মনে হ'ল, সতাই তো, যদি একদিন সকালে ঘুম তেঙ্গে--" 
যাক গে। করার আছে কী? এ নিতম্বিনীর পেছন-পেছন 
দৌড়ানো ? ধুর । 

অবশ্য একথা মনে হয়েছিল সেদিন, সেই গজাননের রেষ্ট রেন্ট 
বসে আজ থেকে প্রায় মাস চারেক আগে । তবু মাত্র চার মাস। 
আর আজ ? হাঁসি পায় নিজের অবস্থা দেখে । মণ্ট,বাবুও প্রাণ 
খুলে হেসেছিলেন, যখন প্রথম শোনেন, যখন জোদ্দা বাধ্য হ'য়ে যায় 
তাকে সব খুলে বলতে । বলেছিলেন, “সে কী মশাই, আমাকে যে 
ভয়ঙ্কর সম্মান করলেন আপনি দেখছি । একদিন ঠাঁট্রাচ্ছলে কী 
প্রস্তাব করেছিলাম, আর সেই প্রস্তাবটা আপনি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন ক'রে ছাড়লেন ? 

মণ্ট,বাবু বলেছিলেন ঝ'লেই যে কাণ্টাসে শেষ পধস্ত ক'রে 
ফেলল, তা নয়, নিশ্চয়ই নয়। পাঁকে-চক্রে ঘটনাটা কেমন যেন 
আপনা হতেই ঘ'টে গেল, এই আর কি। তবে মণ্টুবাবুরও কিছুটা 
দান নিশ্য়ই আছে, কারণ তিনিই তো প্রথম জোদ্ধার অবচেতন 
মনে নীলদুর সম্বন্ধে চিন্তাটা ঢুকিয়ে দেন । এবং পরেও, এ গজাননের 
রেষ্টুরেন্টে বসেই অজভ্রবার, তাকে ও নীলুকে নিয়ে মণ্টবাবু এত 
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হরেক রকমের ঠা ক্রমাগতই ক'রে গেছেন যে মেয়েটা সম্বন্ধে 
সচেতন না হয়ে জোদ্দার উপায়ই ছিল না। অনেকবার এই ঠাট্টা, 


বিদ্রপের দৌড়টা এতদূর গেছে যে সে কখনো কখনো মনে মনে 
অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করেছে । কিছু পরে নিজেকে সামলেও 


নিয়েছে এই ভেবে যে, ছোট সহর, এখানে যেমন চিন্তার দৈন্য 
তেমনি বৈচিত্র্যের দৈম্ত । এখানে এই ধরনের তুচ্ছ গল্প-গুজব 
ঠাটা-বিদ্রপ অনিবার্ধ | 

একদিন তো খানিকটা কৈফিয়তের স্থরে মণ্ট,বাবু সরাসরিই 
বলেন £ 

“কী করি মশাই, ছাপোধা জীবন। কলকাতায় সার দিন 
ঘুবতে হয় কলুর বলদের মত। মনের যত কথা, আনন্দ পাবার 
ইচ্ছা, তা সব তলায় পড়ে থাকে । ছুটির দিনে এখানে যখন 
আসি, এই সিউডিতলার ফাক আকাশের তলায়, তখন সেই সব 
চাঁপাঁপণড়ে-থাকা কথা হু হু করে ওপরে উঠতে থাকে । সগ্ভ 
ছিপি-খোল! সোডার বোতল দেখেছেন তো? ঠিক সেই রকম। 
এদিকে হাতে সময় কম, সোমবার আবার কলকাতা, তাই 
তাড়াহুডে। ক'রে খানিকটা জানন্দ পেয়ে নিতে হবে। আর 
সেইজন্যেই এই সস্তা ছ্যাবলামোগুলো করি । এতে পয়সা লাগে 
না, সময়ের দরকার হয় না। আর তেমন একটা মাথা খাটানে। 
বুদ্ধিরও দরকার পাড়ে না। অথচ মুখটা বেশ বদলে যায়। 
বুঝলেন তো এখন ? 

গজাননের রেষ্টুরেন্টটা তাই মন্টবাবুর সেই এলো-মেলো 
চিন্তার একটু আকাশ । এবং মুখ বদলানোর জায়গা । না, দোষ 
দেয় না সে মণ্টুবাবুকে । এবং নীলুর সঙ্গে তা মিলনের খানিকটা 
কারণও মণ্টবাবু, একভাবে সে-কথাটাও সত্যি, ও তাই সে-কথাট' 
সে এক ধরনের কুতজ্ঞতার সঙ্গে স্বাকার করতেও প্রস্তত। সামনে 
নীলুকে যতবার দেখা গিয়েছে, মন্টুবাবু ততবারই কি ব'লে ওঠেন 
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নিঃ “এ দেখুন দেখুন, আপনার নিতশ্বিনী চলেছে । অবশ্ঠ 
তখনো আলাপ হয় নি নীলুর সঙ্গে, এবং আলাপ যে একদিন হবে, 
বিশেষ ক'রে এই ধরনের এক আলাপ, তাও সে জানত না তখন । 
অনেক কাল আগেকার কথা যেন এ-সব, আজ ভাবতে গিয়ে 
মনে হয়। মনে হয়, নীলুকে সে যেন জানে যুগযুগাস্তর 
ধারে। 

আর সেই বাঁলবিধবার ব্যাপারটা, সে-সন্বন্বেও মনে পড়ে। 
সেই একই দিন, সেই ঝম ঝম বর্ষার বিকাঁলটাঁয়, যেদিন প্রথম 
তাকে নিবিড় ক'রে পেল জোদ্দা এবং অচিরেই সেই আপনি হ'তে 
প্রথম-প্রথমের হোঁচট খাওয়া তুমি সম্বেধনে নেমে এল তারা, জোদ্দ! 
প্রশ্ন করে অস্ফুট গলায় £ 

“তবে বিয়ে করলে কবে? তুমি না বাল্যবিধবা ৮ 

নীলু শুধু মুখ তুলে অল্প একট হেসেছিল । 

“হাসলে যে 

“ওটা বাজে কথা । 

“বাজে কথা, না বলতে চাও না? 

“এতই যদি বললাম তো শুধু এটুকু বলতে আমার বাঁধবে ? 
লজ্জার আমার আর আছে কী? কিন্তু---এ-সব কথা কাউকেই 
আগে বলিনি, বিশ্বাস কর । 

“কিন্তু কেন তবে ওরা তোমাকে বাল্যবিধবা বলে? তুমি 
নিজেই তো পরিচয় দাও মিসেস দাস ব'লে, নয় কি? 

“ওটা! বাজে কথা । ও-পরিচয় দেওয়া ছাঁড়া আমার উপায় 
ছিল না।+ 

“কেন? 

“সেটাও খুলে বলতে হবে ? নইলে কে আমাঁকে চাকরি দিত 
এখানে? আমি চাকরির জন্যে যে-আবেদন করি এখানে, 
'সে-আবেদনই গ্রাহ্য হ'ত না।, 
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“আব নিজেকে বালবিধবা বলেছিলে ঝ'লেই সেটা গ্রাহ্য হ'ল 
এত সহজে ? 

একদিক থেকে নিশ্চয়ই । 

কিন্তু কেন, আমি তো কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না ।, 

“এতে এত ভেবে পাঁওয়ার কী আছে? আমার চৌত্রিশ বছর 
বয়স হ'ল, বুঝালে ? 

তাতে আর কী, আমিও তো প্রায় চল্পিশে পা দিলাম |, 

“তোমার কথা আলাদা, তুমি পুরুষ মানুষ। কিন্তু আমি 
মেয়ে। এত বছবের আইবুড়ো মেয়েকে আমাদের সমাজ কি 
খুব সহজে স্বীকার ক'রে নেয়? তাকিতুমিজানোনা? 

একট ভাবতে গিয়ে মনে হল জোদ্দাঁজ, কথাটা সত্যি । নীলু 
আবার বলল 3 

'ধর আমার আবেদনে যদি লিখতাম, আমি একজন চৌত্রিশ 
বচ্ছরের অবিবাহিতা, এখানে একটা মান্টারনির চাকরি খালি যাচ্ছে 
শুনলাম, সেই পদের প্রার্থী আমি । তাহ'লে এরা আমায় চাকরিটা 
দিত? অবশ্য আাবেদন করাব সময় বয়সটা চৌত্রিশের কিছু কম 
ছিল, কিন্তু কয়েক মাসের এদিক-ওদিকে কী আসে যায়? 

জোদ্দা আবার চুপ, কী বলবে ভেবে পায় না। 

'আব বললামই তো” নীলু ব'লেই চলেছে, আজ ওর মুখটা 
যেন খুলে গেছে, চাকরী না পেয়েও আমার চলছিল না। তবুও 
কলকাত। হ'লে না হয় বুঝতাম । কিন্তু এই ছোট সহর, এখানকার 
এই ছোট সমাজ, এখানে আমার মতন একজন এখনো অবিবাহিত 
মেয়েকে কে বিনা দিধায় গ্রহণ করাব? সকলেই বলত, নিশ্চয়ই 
আমি অসচ্চরিত্রা, অথবা আমার অন্য কোনো পাপ আছে। 
তাই নিজেকে মিসেস করতে হ'ল, বাধ্য হয়েই ।' 

একদিক, দিয়ে জোদ্দা কিন্তু খুব আনন্দিত হয় কথাটা শুনে । 
মনে হ'ল, ভালোই তো, আরো ভালো, এখনো অবিবাহিত। 
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কিন্ত কিসে ভালো? বিয়ে না হয়েও তো! এদিকে'.'হঠীৎ 
জোদ্দার বুকটায় যেন প্রচণ্ড মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু ওর দৌষ 
কী? অনির্দেশ্ত কিছুর প্রতি একটা নপুংসক আক্রোশে জোন্দাকে 
যেন চেপে ধরল। পারলে কিছুকে সে গুড়িয়ে পিষে মেরে 
ফেলত । অথচ তা পারার নয়, তাও জানে জোদাা। সেতো 
সবশক্তিমান নয়, মে একটা! সামান্য লোক মাত্র । 

জোদ্দার মনের কথাটা যেন ধরতে পারল নীলু । বলল: 

“কিন্ত আমার কী দোষ বল? আমি তো কোনো পাপ করিনি ।” 

'না-নানা মিস দাস, নীলাঞ্জনা, নীলু আমার, তুমি কোনো 
পাপ করনি । কোনো পাপ তোমাকে স্পর্শ কোনোদিন করবে 
না। পাক কি পদ্মকে স্পর্শ করে ?' 

অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে কথাগুলো বলেছিল জোদ্দা। হৃদয়ের 
খিড়কিটা যেন খুলে গেছে আজ, বহু যুগে বাদে, খুলে গেছে এক 
প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায়, এই রিমঝিম ঘন বর্ষার আকাশে । তাঁর 
এই আসন্ন চল্পিশেও যে এমন একটা হৃদয় লুকিয়ে বসে থাকতে 
পারে, তা যেন সে ভাবতেই পারে নি। 

“আমার যে কিছু চাইতেও ভয় করে। কাঁদতে কাদতে 
বর্লেছিল নীলু। 

তুমি তো চাও নি, আমিই চেয়েছি । তবে ভয়টা কেন ? 

তিবু। ভেতরে ভেতরে আমিও তো চাই, অত্যন্ত ভীষণ ক'রে 
চাই। আর যেই চাইতে যাই, বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
মনে পড়ে যায় অনেক কথা, চোখের সামনে জেগে ওঠে কত সব 
সাংঘাতিক ছবি....."বাউষখালি .--7 আর বলতে পারে না নীলু 
হহাতে চোখ ঢাকে। 

“ওসব কথ। তুমি আর ভাববে না নীলু, আমাকে কথা দাও আর 
তুমি ভাববে না” তাড়াতাড়ি বলে ওঠে জোন্দা। “এখন থেকে 
আমি আছি, মনে রেখো । এই তো আমি আছি। তোমার এ 
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অতীতটা আমাকে দিয়ে দাও, ভূলে যাও । এ-জগৎটা নীলু, এ- 
জীবনটা একট প্রকাণ্ড প্রচণ্ড ব্যাপার.- দেখছ না, তা এগিয়ে 
চলেছে, ক্রমাগতই চলেছে, সে-গতি রোধ করবার সাঁধা তো 
তোমার নেই নীলু । আমারও নেই, কারুরই নেই । আর সেইটেই 
তো ভালো, নয় কি? বাউবখালি কত দূরে হারিয়ে গেছে, কত 
পিছনে পড়ে তা, আজ তৃমি সিউড়িতলায়, নয় কি? নীলু আমার 
নীলাঞ্জনা, সামনের দিকে তাঁকাঁও, আমাদের ছুজনার সেই সামনের 
দিকে । হ্যা নীলু? 

নীলু সমানই কাদতে থাকে, বলে £ 

তুমি সত্যিই কী মহাপুরুষ । জানো, আমার প্রচণ্ড ভয় পাছে 


'আবার ভয় 

হ্যা নিশ্চয়ই । তাই তো। এতদিন চাই নি কিছুই । আমাকে 
যে কেউ গ্রহণ করতে রাজী হবে, তেমন কল্পনা করার স্পদ্ধা পযন্ত 
হয়নি কখনো | আর আজ... 

হ্যাআজ । আমি চাইলাম । তোমাকে যে আমার দরকার 
নীলু, তোমাকে না হ'লে যে আমার চলছিল না। আর তাই তো৷ 
ভগবান আমাদের মেলালেন, এই ছুটি ছুঃখী জীবকে । সর্বহারা, 
সকল আত্মীয়ত্ষজনহীন-__যেমন আমি, ঠিক তেমনি তুমি । তবে 
তোমার ছুঃখট। হয়তো। আমার থেকে আরো অনেক বড়। দাও না সেই 
হঃখের খানিকটা আমায়, দেবে না নীলু ? বেশ এক সঙ্গে বহন করব ? 

'দেব। 

ঝম ঝম বর্ষা তখনো । হয়তো সন্ধ্যা নামে নামে । কে বলবে? 
আকাশ দেখে তো কিছু বোঝবার যো নেই । 


সত্যি, কত সাধারণভাবে তাদের আলাপের সুত্রপাত হয় 
একদিন। এবং সেই আলাপ কী সহজে, যেন আপনা থেকে, 
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«কোনো বিশেষ চেষ্টা না ক'রে অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যেই ক্রমশঃ 
গভীরতর হয়। জোদ্দা চিরকালই চাঁপা স্বভাবের, গায়ে পড়ে 
কারুর সঙ্গে আলাপ করতে সে যায় না কখনো । আর মেয়েদের 
সম্বন্ধে তো তার একটা! স্বাভাবিক গুদাসীন্য আছেই, বিশেষ ক'রে 
স্ুরভির ঘটনাট1 ঘ'টে যাওয়ার পর থেকে মেয়েদের সে এডিয়েই 
চলতে চেয়েছে জীবনে । অবশ্য এড়িয়ে চলার প্রশ্নটা খুব একটা 
ওঠেনি, কারণ কোনো মেয়ের সঙ্গে তেমন একটা আলাপের অবকাশ 
কখনো আসেনি | 

আবার নীলুরও স্বভাবও অনেকটা জোন্দারই মতন। সেও 
একেবারেই মিশুকে নয়, বিশেষ ক'রে কোনে পুকষ মানুষের সঙ্গে 
ন্বচ্ছন্দে কথাবাতী চালানোর মত মেয়ে সে একেবারেই নয়। তবু 
তবু তাদের ভাব হ'ল, ভালোবাসা হ'ল, আশ্চধ নয় কি? মনে 
পড়ে, সুরভি লাহিড়ীর বেলায় এ বহরের ননীটাঁর দরকাব পড়েছিল, 
গগন কবিরাজের সাহাযা অপরিহার্য হয়েছিল। কিন্তু নীলুর 
ক্ষেত্রে? কিছুরই দরকার পড়ল না। ছুটি ছুঃখী জীব, নিসঙ্গতার 
গ্লানি ও ক্লান্তীতে ছুটি মরিয়া জীব, একে অন্যের মুখে নিজেরি 
প্রতিচ্ছবি দেখল । ছুঃখ টানল ছুঃখকে । একেই বলে নিয়তি । 

মনে পড়ে, প্রথম থেকেই নীলুর সঙ্গে দেখা যখনই হয়েছে, 
জোদ্দা সব সময়ই কী রকম একটা আড়ষ্ট আডষ্ট বোধ করেছে । 
কেবলি মনে পড়েছে, মেয়েটাকে নিয়ে মন্টুবাবুব ঠাটা-টিটকিরির 
কথা। নীলুকে তাই অন্ধ যে-কোনো মেয়ের মত ক'রে দেখতে সে 
কোনো কালেই পারে নি। 

প্রথম আলাপ হয় সরোজিনী ইস্কুলেব সেই পুরস্কার-বিতরণীতে, 
মনে পড়ে। অবশ্য আর তাদেরও নীলুকে সামনে দিয়ে হেঁটে যেতে 
দেখেছে বহুবার । ছোট সহর তো, একজনের আরেকজনকে ন৷ 
€দখে উপায় কী? 

কিন্ত মনে রাখবার মত প্রথম কথা হয় বাজারে একদিন । 
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স্পষ্ট মনে পড়ছে । পড়বি তে৷ পড়, দুজনে একই আলুর দোকানে, 
একই সঙ্গে । এমন একট! অবস্থা যে কথা না ব'লে উপায় নেই। 
ভালো আছেন? বাধ্য হ'য়েই বলতে হয় জোব্দাকে। 

এবং থেন অনেকটা বাধা হ'য়ে নীলুও উত্তর দেয় £ 

এবং চ'লে যাচ্ছে আর কি।' 

বাস, এটুকুই । আর কিছু হয়নি সেদিন। জোদ্দা পালিয়ে 
হাঁফ ছেড়ে বাচে। 

পরের বার যখন আবার বাজারে দেখা হয় একদিন, ঠিক এই 
ভাবেই, নীলু হগাৎ প্রশ্ন করে বসে ঃ 

আপনি তো শুনেছি একলা মানব । কোথায় খাওয়া-দাঁওয়। 
করেন ? 

“এই দেখছেন না তরী তরকারী কিনছি, গিয়ে রানা! করব 7 

“সেকি? সারা জীবন এই করছেন % 

“আর কী করি বলুন। খাওয়াটা বাদ দিয়ে যদি বাঁচা যেত তো 
মন্দ হত না । 

একদিন আপনাকে রেধে খাওয়াব। আপত্তি নেই তো আমার 
হাতি খেতে? 

“কিসের আপত্তি? অজজ্্ ধন্যবাদ। কিন্তু আমার কষ্টটা তে 
আর ঘুচবে না । সারাজীবন তো। আর আপনি রেধে খাওয়াতে 
আসবেন না আমাকে ।' 

বলেই যা ব'লে ফেলল, আর গুরুত্ব সে সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারে। 
ছি ছি, একী বলল সে, এ-কথা বলার কী দরকার ছিল? নীলুও 
যে উত্তরটার জন্যে প্রস্তুত ছিল না, তা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারা 
যাচ্ছে । কোনো রকমে তাড়াহুড়ো ক'রে জোদ্দা সেদিন পালিয়ে 
বাচে। 

এ নিয়ন্ত্রণটা আর রাখা হয় নি। কারণ প্রথমত, নীলু দিন-টিন 
ঠিক ক'রে কিছু জানায়নি । দ্বিতীয়ত, এই সিউড়িতলার মত 


২২১ 


জায়গায় নীলুর কাছে খেতে যাওয়া অত সোজা নাকি ? খেতে গিয়ে 
তারপর পাড়ায় পাড়ায় নানান কথা র'টে যাক আর কি। আর 
নীলু আবার থাকেও ওদের ইস্কুলটারই সংলগ্ন একটা ঘরে, 
সে-এলাকাটায় কোনো পুরুষ মানুষকে সচরাচর ঢুকতে দেখ। 
যায় না। 

পরে পথে অনেকবারই দেখা হয়েছে । বিশেষ কথ। কখনো হয় 
নি। জোদ্দার আড়ষ্ট ভাবটা তো ছিলই, বিশেষ ক'রে সেদিনকার 
এ বাজারের ঘটনার পর থেকে মেয়েটি সম্বন্ধে তার মনে একটা 
স্পষ্ট ছুবলতা৷ ঢুকে গেছে। বহুবার মনে হয়েছে, ছি ছি, এখনো 
মেয়েদের সঙ্গে কী ভাবে কথা বলতে হয় তাসে শিখল না, কী বলতে 
কী কলে ফেলে। ও তো নীলুকে এড়িয়ে চলেই, কিন্তু কয়েকদিন 
থেকে মনে হচ্ছে যেন নীলুও হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেলে একটু পাশ 
কাটিয়ে চলে যেতে চায়। একদিন এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়ায় শুধু ভালো আছেন &৮ বলতে গিয়েছিল জোদ্দা আর 
মনে পড়ে নীলুর মুখখানা তখন। কেমন যেন লজ্জায় রাঙা । 
অন্তত সেই রকমই তো মনে হয়েছিল জোন্দার | 

তবু প্রথম উল্লেখযোগ্য কাওটা তো! তখনো৷ ঘটেনি । ঘটল 
অল্প দ্রিনের মধ্যেই । তখন নীলু বোধহয় মাত্র মাস ছুয়েক হ'ল 
সিউড়িতলায় এসেছে। 

সহরের প্রান্তে মণ্ট,বাবুদের বাগানটা। সেটা ছাড়িয়ে গেলে 
একটা মন্দির পড়ে, গঙ্গার ধারেই। লোকে বলে, বুড়ো শিবমন্দির । 
বুড়োই বটে । একটা পুরোনো, জীর্ণ মন্দির, যা খসে খসে পড়ছে, 
এখান থেকে ওখান থেকে ইট স্ুরকি বেরিয়ে আসছে, চুড়ার কাছে 
একটা ফাটল ধরেছে, আর সেই ফাটলের মধ্যে দিয়ে একটি অশখ 
গাছ ইতিমধ্যেই বেশ মাথা তুলে দাড়াবার চেষ্টা করছে। 

অনেকে যায় পুজো-টুজেো। দিতে । জোদ্দা সেদিন বিকেলে 
বেড়াতে গেছে, যেমন প্রায় রোজই যায়। আর ওদিকটা বেশ 
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ফাকা ফাকা তো, লোকজন বড় একটা নেই। প্রায় সন্ধ্যে 
হয় হয়। 

মন্দির পর্যস্ত এসে ফেরার পথ ধরতে যাবে, এমন সময় হঠাৎ 
দেখে ঘাঁটে কেউ একলা ব'সে রয়েছে, পিছন দিক থেকে ঠিক নীলুর 
মতনই যেন মনে হচ্ছে । অথচ সাহস নেই গিয়ে দেখে আসার, 
আবাঁর সাহস নেই নাদেখে ফিরে চ'লে যাওয়ারও। অগত্যা 
জোদ্দাকে ঘাটের কয়েকট। সিড়ি নামতেই হয়। কাছে এসে দেখে, 
হাঁ নীলুই, কোনো সন্দেহ নেই । জলের দিকে চেয়ে আছে, যেন 
ধ্যান-মগ্রা। 

এক ঝলকে চোখের সামনে ভেসে উঠল বহুকাল আগেকার 
একটা! ছবি, এই গঙ্গার ধারেই এই রকম আরেকটি সন্ধ্যায়। শুধু 
মাঝখানে পেরিয়ে গেছে যেন আগের নিঃশব্দ গতিতে.-কত বছর ? 
ভালো ক'রে মনে পড়ে না। মনে করবার চেষ্টা করেই বা লাভ 
কী? থুতনির কাছে দাড়ির যে-বেশ কয়েকটা পাকা চুল আজকের 
তা সাক্ষ্য দেবে সেই অতিক্রান্ত সময়ের । দাঁড়িটা আজ কামিয়েছে 
তো? হাত বুলিয়ে দেখে নিল একবার গালে-থুতনিতে। হ্যা, 
কামিয়েছে। 

এমনি ভাবে স্বপ্ৰাবিষ্টের মত জোদ্দা দাড়িয়েই ছিল-"-হয়তে। 
মিনিট ছুয়েক, হয়তো মিনিট পাঁচেক, মনে নেই | হঠাৎ অদূরে 
মন্দিরটায় আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল, এবং সঙ্গে সঙ্গে নীলুও চমকে 
পিছন ফিরে তাকাল । এবং পিছন ফিরেই যে-মুহূর্তে জোদ্দাকে 
দেখা, সে যেন নিঃশব্দে আতকে উঠল । আশা করে নি নিশ্চয়ই 
যে ঘাঁটে অন্য কেউ এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারে তারি পিছনে । 
জোদ্দাকে চিনতেও পারেনি নিশ্চয়ই । 

“নমস্কার মিসেস দাস।' 

অপ্রতিভের মত অস্ফুট কণ্ঠে বলল জোদ্দা। তার মনে হচ্ছিল, 
ছি ছি, এমন একটা ঘটন। ঘটার আগেই তার পালানো উচিত ছিল। 
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এখন কী ভাববেন ভদ্রমহিল!? কারুর এমন একান্ত নিজন, নিবিষ্ট 
মুহুর্তে অন্ত কারুর এইভাবে উকি মারা যেন এক ঘ্বণিত অশ্লীল 
ব্যাপার । মনে হ'ল জোদ্দার, নীলু যেন উলঙ্গ হ'য়ে চান করছিল 
মনের খুশীতে, আর জোদ্দ৷ ব দরজায় ফুটো দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে 
লুব্ধ দৃষ্টিতে তার সেই নগ্ন দেহ নিরীক্ষণ করছিল, এখন ধরা পণডে 
গেছে। 

“ও, আপনি ।' স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল নীলু। 

“আমিও বেড়াতে বেড়াতে চ'লে এসেছিলাম ।? 

“'আচ্ছ। মানুষ তো, কতক্ষণ এভ|বে দাড়িয়ে আছেন ? 

“বেশিক্ষণ নয । আপনার ধ্যান ভাঙতে সাহস হচ্ছিল না। 

একটা স্থুবিধে এই অল্প আলোব-"'ভালো ক'বে মুখ দেখা যায় 
না। তাই নীলু দেখতে পেল না, কী রকম এক অপ্রস্তত গাধার 
মত জোদ্দা দাড়িয়ে ছিল তাৰ সামনে সেই সন্ধ্যায়। নীলুর মুখটাও 
দেখা হয় নি। 

“এ কি, এ যে একেবারে রাত হয়ে গেছে প্রায়। ভাগ্যিস, 
আপনি এসে পড়েছিলেন, নইলে এতটা পথ এই অন্ধকাবে ফিরতাম 
কী ক'রে জানি না।' 

“ভয় নেই। আ'নুণ আমাব সঙ্গে । আমার কাছে উট আছে। 
কেন জানে না, কথা যেন আটকে যাচ্ছে জোদ্দার | 

“দেখুন তো, আমি কিছুই আনি নি সঙ্গে । জানতাম না তো 
এত দেরী হবে ফিরতে । আব, আগে কখনে। আসিও নি এত 
দূুরে। আজ ভাবলাম, মান্দরট। দেখে আস 

“আমি প্রায় রোজই আসি এদিকটায়। অবশ্ঠট ফিরতে এত 
দেরী হয় না সাধারণত । আজ অপেনাকে দেখে আটকা পে 
গেলাম । শেষের কথাটা যেন অনিচ্ছা সত্বেও মুখ দিয়ে রেরিয়ে 
গেল জোন্দার। 

“আমার তো৷ ভালোই হ'ল।, আস্তে গলায় বলল নীলু। 
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হ্যা, সাপখোপের রাস্তা তো,অন্ধকাঁরে পথ হাঁটাখুব বিপজ্জনক | 

নীলুকে নিয়ে ফিরছে । টর্চের আলোতে পাগ্সের একটুখানি; 
পথ মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হচ্ছে | সন্ধ্যার কিছুটা আলে। তখনো 
গাছের মাথায়, দূর আকাশের মেঘে | কোথাও কোনো শব্দ নেই, 
কেবল কাছে দূরে এক একটা ঝি ঝি পোকা ডাকছে । ভাগ্যিস, 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, মনে হ'ল জোদ্দার। নইলে কোনে। চ্যাংড়। 
ছেলে কোখেকে দেখে ফেলত তাদের, আর সিউডিতলায় টেকাই 
দায় হ'য়ে উঠত। 

খানিক্ষণ চুপচাপ । জোদ্বাই নীরবতা! ভঙ্গ করল £ 

'আপনি অত কী ভাবছিলেন তখন ?? 

অন্ধকারে বড় সহজে অন্যকে আপন ক'রে নেওয়া যায়। 
দিনের বেলা হ'লে হঠাৎ এই ধরনের একটা প্রশ্ন নীলুকে সে 
করতেই পারত না। 

“কখন ? 

“এ গঙ্গার ধারে ? 

“ভাবব আবার কী। গঙ্গার ধারট। বেশ সুন্দর |” 

আবার টুপ চাপ। কথাবার্তীটা ঠিক সহজে চলছে না যেন । 
নীলুর সাদা শাড়িটা অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে । চলতে চলতে মাঝে 
মাঝে শাডিটার এক-আবটু কোণ জোদ্দার গায়ে এসেও পড়ছে । 
এবং নীলুর নিশ্বাস ফেলার শব্দ, তাও এত কাছে যে মনে হচ্ছে 
যেন তা পড়ছে জোদ্দার বুকের ওপরই । জোদ্দার শিরায়-শিরায় 
ধমনীতে-ধমনীতে আজ কী এক অভূতপুৰ উন্মাদনার সুর, যেন 
হঠাঁৎ খুব ভালো লাগছে, আবার বুকের মধ্যে কোথাও একটু 
কষ্টও হচ্ছে, এবং ভয়ও করছে কেমন এক ধরনের । 

একটি মাত্র ট্, তাই চলতে গিয়ে ছুজনের পরস্পরের খুব 
কাঁছাঁক।ছি না থেকে উপায় নেই । 

কিন্তু ভয়ের এত আছে কী? জোদ্দ। না পুরুষ মানুষ ? 
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অবশ্য কোনো প্রাকৃতিক ভয়ের কথা সে বলছে না, আক্কে নীলুর 
সঙ্গজীত এক হঠাং কষ্ট ও আনন্দ মিশ্রিত অজানা যেস্ভয় তার, 
সেই ভয়েরই কথা তার মনে হচ্ছে। কিন্তু সেই ভয়টাই বা! 
জাগবে কেন, এবং যদি বা জাগে, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া কেন? 

তাই যেন তার কোনো সংকোচই নেই নীলুর সঙ্গে কথা! 
বলতে, এমন একটা ভাব জোর ক'রে দেখাতে চেয়ে জোদ্দা হঠাৎ 
ব'লে ফেলল £ 

“আজ খবরের কাগজটা দেখলেন ?? 

“কেন বলুন তো ? 

“দেখেননি ?% 

“দেখেছি । রোজই দেখি ।' 

“দ্রেখেননি দাঙ্গার খবরটা ? 

4” ব'লে চুপ ক'রে গেল নীলু । 

কলকাতায় আবার হঠাৎ দাঙ্গা লেগেছে । কতকগুলো 
এলাকায় বহু লোক খুন হয়েছে। সিউডিতলাঁঘ অবশ্য ভয়ের 
তেমন কিছু নেই, কারণ বাসিন্দাদের প্রায় সবাই-ই হিন্দু। দা 
লাগবে কেমন ক'রে? কিন্তু ভয় আছে একেবারে পাশেৰ 
সহরটাতেই, গঙ্গার ধারে একটা পাঁট কল আছে, সেখানে অনেক 
মুসলমান কুলিমজুর কাজ করে। তাদেব নিরাপত্তা নিয়েই 
ুশ্চিন্তার অবকাশ থাকতে পারে। 

“কী জঘন্য, নৃশংস কাণ্ড । জোদ্দা বলল। 

নীলু কোনো সাড়াই দেয় না। নীরবে চলেছে । এতক্ষণে 
বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে । 

“আমরা আর মানুষ হলাম না, হয়তো! কখনোই হব না। 
আবার পোড়া ভারতবর্ষে আরেকটা গান্ধী আসবে | এ একই 
কারণে প্রাণ দেবে, আর আমরা চিরকাল যে-পিশাঁচ সে-পিশাচই 


ধথেকে যাব ॥ 
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নীলু কিন্তু এখনে চুপ। আশ্চর্য তো। হয়তো এই সন্ধ্যায়, 
এই গলার ধারের পরে, এমন একটা প্রসঙ্গ হঠাৎ এভাবে উত্থাপন 
করা উচিত হয় নি জোদ্দার। কী দরকার ছিল দাঙ্গী-ফাঙ্গার 
কথা তোলার? আব খুব একটা ইচ্ছে ক'রে বা ভেবেচিন্তে বা 
মনে মনে অনেকক্ষণ অনেক পাঁয়তাড়। কষাব পর যে জোদ্দা আব 
ন। থাকতে পেরে প্রসঙ্গটা হঠাৎ তুলে ফেলেছে, তাও নয়। আসলে 
সে কিছু ভাবেই নি। একটা কিছু বলতে হবে, তাই যা সঙ্গে 
সঙ্গে মনে এসেছে, বলেছে | 

তবে সেও কি চুপ ক'রে যাবে, এ-প্রসঙ্গে আব এগোবে না ? 

“আপনি দেখছি একেবাবে চুপ মেরে গেলেন । থাকগে এসব 
কথা । 

'না, চুপ নয়, খুব চিন্তিত ও গম্ভীবভাবে বলল নীলু । 

মনে পড়ে, জোদ্দ। এ-প্রসঙ্গ আব চালাতে চায় নি, তবু কথাটা 
যেন কে জোব ক'বে তাব মুখ দিয়ে বলিয়ে নিল 

'জানেন, মণ্ট,বাবু,ৎ এ যিনি ইন্কাম ট্যাক্স অফিসার, আজ 
এসেছেন কলকাতা থেকে, উনি বলছিলেন ওুঁব স্বচক্ষে দেখা একটা 
ঘটনা । এই তো গতকালই ঘটেছে । একটা বুড়ো মুসলমান 
ডিমওয়ালা বোজ যেমন আসে, তেমনি সেদিনও এসেছে ডিম 
বিক্রী কবতে। তাকে নাকি কতকগুলো ছেলে মিলে খুন কবে । 
আর কী ভাঁবে খুন কবে জীনেন? কাঞ্চননগবেব একটা অতি 
সাধারণ, ভোঁতা, পেন্সিল-কাঁটা ছুবি দিয়ে । বুড়ে! চেঁচাতে থাকে, 
কিন্ত কে শোঁনে তাৰ কথা ।' 

“বেশ কবেছে |, নীলু যেন বলল মনে হ'ল। 

সেকি? ভুল শোনেনি তো? তাই জোদ্দা জিজ্ঞেস কবল £ 

“কী বললেন ? 

বলছি বেশ কবেছে। দীতে দীত চেপে বলল নীলু। 

এবার আব ভুল হওয়ার উপায় নেই। চমকে উঠল জোদ্দা। 
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“বেশ করেছে? কে বেশ করেছে? 

“মুসলমানদের নিয়ে দেখছি আপনার ভয়ঙ্কর মাথাব্যথা! ॥ 

জোদ্দা যেন বিশ্বাস করতেই পারছে না নিজের কানকে। 
হয়তো অন্ধকারের দরুণ সে ঠিক আচ ক'রে উঠতে পারছে ন! 
নীলুকে । যা তা কী ক'রে হয়? এমন একটা শান্ত সিগ্ধ 
স্বভাবের মেয়ে, তাঁর পক্ষে-না-না-না, কোথাও একটা বোঝবার 
গণ্ডগোল হ'য়ে গেছে তার, মনে হল জোঁদ্দার | 

“কাদের নিয়ে মাথাব্যথা বললেন ? 

“'অতই যদি ওদের জন্যে ভাবনা আপনার, তে। চলে যান না 
পাকিস্তানে । আপনার এখানে বাস করার দরকারট। কী? 

আর তে। ভুল হবার নয়। যেন আতকে উঠে বলে ফেলল 
জোদ্দী ঃ 

“আপনি এসব কী বলছেন মিসেস দাস? 

“দয়া ক'রে আমাকে আর বেশী ঘাঁটাবেন না। অন্ুনয়ের 
স্বর নীলুর কে, এক রুদ্ধ আবেগের সুর 

মনে পড়ে, জোদ্দা কী থতমতটাই ন। খেয়ে গিয়েছিল । তার 
চেয়ে যা বেশী, কী প্রচণ্ড কষ্ট তার হচ্ছিল। 

ফেরার পথে সেদিন নীলুকে সে আর কোনো কথা বলেনি, 
নীলুও কিছু বলে নি। শুধু সেদিন বার বার মনে হয়েছিল 
জোন্দার, শিক্ষিতদের মধ্যে তাহ'লে আজও এমন লোঁক আছে 
যারা মুসলমাদের এত ভীষণভাবে ঘ্বণা করে । কেবল কি ঘবণাই ? 
এ তো পেলেই যেন ছিড়ে খাওয়ার প্রবৃত্তি । 

এবং ভদ্রমহিল। শুধু শিক্ষিতাই নন, নিজেই একজন শিক্ষয়িত্রী। 
কী শেখাবেন তিনি তার ছাত্রীদের? এই সর্বনাশা হিংসা, 
মুসলমানদের প্রতি এই অমানুষিক জাতক্রোধ ? 

মনে মনে আতকে ওঠে জোদ্দা। মেয়েটার প্রতি একটা 
দুর্বলতা জ'ন্মে গিয়েছিল, তাই কষ্টটা যেন আরে! বেশী ক'রে বাজছে 
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তার বুকে । যাঁকগে, কী দরকার? এ-বয়সে আর মেয়ে-ফেয়ে 
কেন? বেশ তো আছে জোদ্দা, তার কেউ নেই সংসারে । 
এক যা একটা বোন, তারও আজ বিয়ে হ'য়ে গেছে, নিজের ঘর- 
সংসার আছে। 

নীলুকে তার ঘর পর্বন্ত পৌছে দিতে পারে নি সেদিন, কাবণ তা 
দেওয়া সম্ভব ছিল না, কারণ বহু আগেই রাস্তার আলো আবন্ত 
হ'য়ে যায়। বডরাস্তাব মধো দিয়ে অনেকখানি চলতে হয়, 
তারপর শীলু একটা ডান দিকেব গলিতে বেঁকে যাবে আগে, জোদ্দা 
আর একট গিয়ে ডানদিকেব অন্য একটা গলিতে বেঁকবে । গদেব 
তাই অনেক আগেই পৃথক হয়ে যেতে হয় । 

বড রাস্তার পৌছোনোর একট আাঁগেই ছুটি তাহ কপালে 
ঠেকিয়ে নীলুকে বলেছিল ঃ 

“আচ্ছা নমক্কীব |? 

নমস্কার” অত্যন্ত অস্ফুট যে কথাটা শুনতে পেল কি পেল না, 
জোদ্দার পক্ষে তা হলপ ক'রে বলা সম্ভব নয। 

শুধু যেন অনিচ্ছা সত্বেও ল্যাম্পপোস্টের সেই দূরাগত আবছা 
আলোয় নীলুব মুখটার দিকে একবার হঠাৎ চোঁখ চলে যায়, মনে 
পড়ে জোদ্বাৰ। এক কঠিন, ভীষণ গান্তীর্য নীলুর__অন্তত 
সেরকমই তাঁর মনে হয় । 

তারপর পুবো৷ একটা দিন কাটে । পবের দিন সন্ধ্যায় নীলু 
এসে হাজির জোন্বার ঘরেই । দবজা খুলে চমকে ওঠে জোন্দা। 

“সেকি? আপনি? 

“আপনার সঙ্গে কথা আছে । 'এখাঁনে বলব ? 

“দাড়ান দাঁড়ান, ব্যাপারটা কী? 

“কিছুই নয়, শুধু কথা আছে । 

এখন যায় কোথায় নীলুকে নিয়ে ? তার আলো-জ্বালা ঘরের 
দরজায় বেশিক্ষণ ছুজনে এভাবে দাড়িয়ে থাকতে পারে না, লোকে 
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দেখলে কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে । আর বাইরেই বা ষাবে কোথায় ? 
রাস্তায়? সর্বত্রই তো আলে! । 

হঠাৎ মনে হ'ল, বুড়ো শিব মন্দিরের পথে যেতে রাজী আছে 
নীলু? একটা কিছু হয়েছে, নীলুর চোখ-মুখ দেখে তা সহজেই 
আচ করা যায়। সুতরাং বল! যায় না, হয়তো বাজী হ'তে 
পারে নীলু। 

কালকের সেই পথটায় যাবেন ? 

কালকের পথটায় £ 

হ্যা, বুড়ো শিব মন্দিবের রাস্তায় ? 

চলুন” কেমন এক ক্রাস্ত স্বরে যেন বলল নীলু। 

তাহ'লে আপনি একটু এগিয়ে যান, এ শেষ ল্যাম্পপোস্টাটার 
কাছাকাছি গিয়ে দাড়ান, আমি এখুনি আসছি ।” 

পৌছোল যখন সহবের প্রান্তে, গ্ভাখে নীলু দাড়িয়ে আছে, 
একটু দূরে, মাথায় কাপড় দিয়ে। তারপব সেই মেঠো পথ, য৷ 
গঙ্গার ধারের দিকে গেছে। অন্ধকাঁবে একটু এগোতেই নীলু 
হঠাৎ বলে উঠল £ 

“বেশীদূর যাৰ না, তাড়াতাড়ি ফিবতে হবে । আপনাকে শুধু 
একটা কথা বলার জন্যে এ্যাদ্দব টেনে আনলাম 1 

“আপনি কোথায় টেনে আনলেন? আমিই তো! টেনে এনেছি 
আপনাকে ।' 

কালকে আপনি আমাব সম্বন্ধে একট! অত্যন্ত ভুল ধাঁবণ! 
নিয়ে ফিরেছেন ।, 

“কিসের ভূল ধারণ ? 

“আমি মুসলমানদের ঘ্বণ! করতে চাই না। আজ যদি তাদের 
দ্বণা করি, বা করতে বাধ্য হয়েছি, তো তাঁর নিশ্চয়ই একটা ভীষণ 
সঙ্গত কারণ আছে। আর সেই কারণটা আমার কাউকে বলবার 
নয়। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি মুসলমানদের ঘ্বণা না করেই 
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বাঁচতে চাই। তারা এভাবে খুন হয়, বা অন্য কেউ খুন, কতা 
আমি চাই না। আমি চাই না, চাই না।, 

নীলুকে এত আবেগের সঙ্গে কথা বলতে আগে কখনো শোনে' 
নিজোদ্দী। কেমন যেন ভয় ভয় করছে তার, বলল £ 

তা বেশ তো। এত বিচলিত হচ্ছেন কেন? হয়তে। আপনি 
পূর্ব পাকিস্তানের মেয়ে, বহু অত্যাচার উৎগীড়ন তাদের করতে 
দেখেছেন****১, 

“দয়া ক'রে এসব কথা তুলবেন না, পায়ে পড়ি আপনার । চলুন 
যাই, আমার যা বলার ছিল বলা হ'য়ে গেছে । 

চলুন” যন্ত্রগালিতের মত বলল জোদ্দা। 

কিন্ত একট জিনিস ঠিক বুঝে উঠতে পাবলাম না” জোদ্দা 
আবার বলল । 

কী? 

“শুধু এই কথাট। আমাকে জানানোর জন্যে কেন আপনি এত 
কষ্ট করলেন । ধরুন, এমন ধারণা যদি আমার মনে জন্মে গিয়ে 
থাকে যে আপনি মুসলমানদের অতান্ত ঘৃণা করেন, তাতেই বাকী? 
কত লোকেই তে ঘৃণা করে ।' 

“তা ঠিক” একটু দ্বিধাব সঙ্গে বলল নীলু । “তবু মনে হ'ল, 
আপনার এই ভুলটা শোধরানোর দরকার । 

বাঃ আপনি তো আচ্ছা লোক । আমার ভুল? কাল যা 
বলেছিলেন আপনি, একবার ভেবে দেখুন তো? বলেছিলেন, 
মুসলমানটাকে যদি ছেলেগুলো অমন নৃশংসভাবে খুন ক'রে থাকে 
তো! তাঁরা বেশ করেছে । বলেন নি? 

বলেছিলাম । কিন্তু বললাঁমই তো, তার কারণ ছিল ।' 

“কী কারণ ? 

“সে অনেক ইতিহাস । আজ বলার সময় নেই ॥ 

“একদিন বলবেন ? 
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“কী হবে আপনার শুনে ? 

“এই যা হলো আজ, মুসলমানদের সম্বন্ধে আপনার সত্যকার 
ধারণ! কী, সেই কথাটা শুনে ।' 

জোদ্দার কথাটা যেন শৌনেই নি নীলু, এইভাবে বলল £ 

“আসলে জানেন, কাল কথাটা এভাবে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসা এস্তোক বড্ড একটা অন্ুতাপে ভূগছি-_কেবলি মনে 
হচ্ছে, কেন আপনাকে এমন একটা কথা খামখা বলতে গেলাম । 
কী দরকার ছিল। তাই আজ আর থাকতে নী পেরে চটে এলাম ।" 

“কিন্ত কেন, সেটাই তো বুঝতে পারছি না। ধরুন, এমনও যদি 
হয় যে কাল যা বলেছেন আপনি, তাঁতে আপনার সম্বন্ধে একটা খুব 
খারাপ ধারণা আমার মনে সত্যিই জন্মে গেছে, তাতেই বা আপনার 
এত আসবে যাবে কেন ? 

“সত্যিই আপনার খুব একটা খারাপ ধারণা জণন্মে গেছে | 

“আরে তাকি আমি একবারও বলেছি? শুধু একটা নিছক 
তর্কের খাতিরেই প্রশ্নটা তুলছি।, 

“কিন্ত বলুন আমাকে আপনাকে বলতেই হবে-এখন কি 
আমাকে খুবই একটা খারাপ মেয়ে বলে মনে করেন ? 


“একেবারেই করি না, কী আশ্চর্য ।' 
“সত্যি ? 


সত্যি ।' 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ রাতের একটা পাখি ডেকে উঠল 
কাছে কোথাও । নীলু বলল ঃ 

ফেরা যাক এবার । এয? 

চলুন ।, 

সেদিন বাঁড়ি ফিরে গিয়ে সারারাত জোদ্দার শিরায় শিরায় 
কেমন এক উন্মাদনার স্বর । কীযে হ'ল, কিছুই বুঝল না, অথচ 
ভালো! লাগছে ভাবতে । নীলুকে সে ভালো ভাবল না খারাপ ভাবল 
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তাতে মেয়েটার এত আসে যায়? না আসলে জোদ্দা যেভাবে 
দেখছে জিনিসটাঁকে, নীলু সেভাবে দেখছে না একেবারেই । হয়তো 
জোঁদ্দা কী ভাবল না ভাবল, তাতে ভিতরে ভিতরে নীলুর ব'য়েই 
গেল, এখানে জোদ্বা কোনে! প্রশ্থই নয় তাঁর কাছে। একমাত্র 
প্রশ্ন সেনিজে। তার সম্বন্ধে এপুথিবীর কেউ একটা মিথ্যা ধারণা 
পোষণ করবে, এটা সে পারলে কিছুতেই মইবে না । হয়তো আসলে 
এইটেই নীলুর মনের কথা । হ'তে তো পারে, সবই হ'তে পারে । 

কিন্তু এটা না হ'য়ে জোদ্দা আগে যেটা ভাবিল, সেটাও তো 
হতেপারে। নয়কি? 

কোনিট। সত্য, কে জাঁনে। এবং জানতে চেয়ে হয়তো লাভও 
নেউ | শুধু এই প্রশ্নের, সংশয়ের, বেদনার, আনন্দের নিভ্রাহীন 
রাুটি সুন্দর, মনে হয়েছিল জোদ্দার। বুকের মধ্যে একটা ছুরস্ত 
হায়েনাকে যেন পুষে এসেছে নন্ুকাল, আজ জন্তট। হঠাৎ জেগে 
উদ্েছে, খাবার চায়। এখন কী ক'রে তাকে শান্ত করবে 
জোদ্দা? 

সারা রাত ভাবল সে, ভেবে কোনো কুল কিনারা পায় না। 


কখানে। হঠাৎ হঠাৎ খুব ভালো লাগে, কখনো সংশয়ে মন দোলে। 
কখনো! ভাবনা! তাকে হু-হু করে এগিয়ে নিয়ে যায়, কোন মধুর 


অচনায় শিহরিত যাত্রায়, আবার কখনো তা তাঁকে হোঁচট খাইয়ে 
থামিয়ে দেয়। 

পবের দিনটা ছুটি ছিল। র'ববার নয়, কিন্তু অন্য একটা! ছুটি । 
রাতে তো ঘুম হয় নি, তাই ছুপুরে খাওয়ার পরে পড়ে প'ড়ে ঘুম 
মারছিল। ঘুম ভেঙে উঠে দেখে-_বেলা! তখন তিনটে সাঁড়ে-তিনটে 
হবে__ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । এক প্রচণ্ড ঝড় যেন যেন উঠল কলে । 
কয়েকদিন ধরে অসহ্য গরম যাচ্ছিল, তাই এই মেঘ দেখতে এত 
ভালো লাগছে । পুথিবীটার একট অবিশ্বাস রং হয়েছে, এক গা 
বেগনি-__সবুজের ওপর আলকাঁতরার পৌঁচ। বিছান। থেকে লাফিয়ে 
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উঠে প্রাণ ত'রে গল। ছেড়ে গেয়ে ওঠে জোন্দা ঃ “হৃদয় আমার নাচে 
রে আজিকে, ময়ূরের মত নাচে" আরে ওটা কে রাস্তায়? মিসেস 
দাস নয়? সত্যিই তো। গানটা থামিয়ে ফেলে জোন্দা। এবং 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি এল__গু'ড়ি গুড়ি নয়, চুপি চুপি নয়, ঝম ঝম 
ক'রে, ঢাক পিটিয়ে । 

একটা ছাতা! হাতে নিলে ছুটল রাস্তায়, পিছন থেকে ঠেঁচিয়ে 
ডাকল 

মিসেস দাস। 

নীলু ভিজে নেয়ে গেছে । কিন্তু আশ্চর্য মেয়েটা, কাল রাত্তিরে 
একলা জোদ্দার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে তার এতটুকু সংকোচ হয় 
নি,আর আজ এই ঝমাঝম বৃষ্টিতে একেবারে তাঁর বাড়ির সামনে 
থেকেও তবু ঢুকল না । এমন একটা সময়ে এ-রাস্তায় এসেছিল 
কীকরতে? কেজানে। 

“আপনি তো খাসা লোক মশাই, নীলুর কাছাকাছি এসে বলল 
জোদ্দা, কেন, এই গরীবের বাড়িটা কী দোষ করেছিল ? 

“দোষ কিছু ন্য_তবে ভাবছিলাম ছুটির দিন, হয়তো নিশ্রাম 
করছেন, খামাখ। আপনাকে বিরক্ত করি কেন ? 

যারে, অনেক লৌকিকতা হয়েছে, এবার দয়া ক'রে ভেতরে 
চলুন তো। 

বাড়িতে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করতে করতে জোদ্দা বলল £ 

“দেখুন তো, নিজে তো ভিজলেনই, আমাকেও ভিজিয়ে 
ছাড়লেন ।' 

কিন্ত দোষ তো। আপনারই চোখের, আপনি কেন আমাকে 
দেখলেন রাস্তায়? 

কিন্ত তার আগে, দোষ আপনার পায়ের, আপনি রাস্তীয় 
ঘেরোলেন কেন, আমার বাড়ির সামনে এলেন কেন ? 

“তাহ'লে আমার পা! -ুটো। কেটে ফেলে দিন, ল্যাট। চুকে যায় ।” 
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হাঁসিচ্ছলে কথাটা বলতে বলতে যেন অন্য কিছু মনে প'ড়ে গেল 

নীলুর, হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে গেল। 

'অমন মুখ গোমর করবেন না দয়া করে। হাসুন? আপনাকে 
হাসতে দেখলে খুব ভালো। লাগে আমার 

'আচ্ছা হাসব । 

“একটু চা খাবেন, গরম গরম ? 

“তাহ'লে তো। আপনাকে রান্না! ঘরে ঢুকতে হয় ? 

গঢুকব। ও দীড়ান__আপনাকে একটা গামছা দিই আগে, বড্ড 
ভিজে গেছেন । 

“থাক দরকার নেই, ব'লে শাঁড়িটার আচল দিয়ে মাথার চুল 
মুছতে আরস্ত করল নীলু। 

চায়ের জল চাপিয়ে জোঁদ্ী ফিরে এল নীলুর কাছে। আজ 
তার ঘর শূন্য নয়, নীলু বসে আঁছে হাতল-ভাডা চেয়ারটায়। খুশীর 
তরঙ্গে ছুলছে মন, সে-খুশী নাচছে জৌদ্দ।র চোখের চাওয়ায়, নাচছে 
তার পায়ে-পায়ের রক্তে । 

তাঁর পণয়ের শব্দ শুনে নীলু ঘাঁড় বেঁকিয়ে তাকাল, একটু হাসল। 
মুখে চোখে জল আর নেই তার, কিন্তু চুলটাকে যেন খুব মস্থণ খুব 
কালে! ঠেকছে, এই সনের পরে । কপালের ওপর গাঁ ক।জলের 
টিপটা এখনো মুছে যায় নি। আর তার একটু তলাতেই, টিকোলে' 
নাকটা যেখান থেকে সুরু হয়েছে, তার ছুই পাশে, ছুটি গভীর ঘন 
কৃষ্ণপদ্মের মত চোখ । যেন পদ্মের গন্ধ পর্যন্ত পাচ্ছে জোদ্দা, সত্যিই। 
গোলাপী রঙের মোটা সুতির শাড়ি, অতি আটপৌরে, রক্ত লাল 
পাড়। কালো হাত ছুটি মুণালের মত। 

সব নিয়ে, কেমন যেন একটা বিহ্বল বোধ করছে জোদ্দা, চোখ 
সরিয়ে নিতে পারে না নীলুর ওপর থেকে । 

নীলু ধরতে ঠিকই পেরেছে, হেসে বলল £ 

“কী, অমন হা ক'রে দেখছেন কী £? 
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“আপনাকে । আপনি কী আশ্চর্য সুন্দর |” 

ঘা এ-সব কী বলছেন আপনি? এমন অসস্ভব কথা কেউ 
কখনো আমায় বলে নি ।, 

“আপনার স্বামীও বলেন নি ?' 

হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে যায় নীলুঃ বলেঃ 'না,(কেউ না, কেউ 
বলেনি |, 

এত সাহস জোদ্দা কোখেকে পেয়েছিল সেজুানে না, কিন্ত 
মনে আছে, কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 

“আচ্ছা, মিসেস দীস, আপনার তো! কেউ ধর্টছ এ-সংঘাঁরে, না? 

“কেউ নেই, আপনারই মত ।' 

মনে আছে, এ “আপনারই মত” কথাট! দুশ্কনে জোদ্দার সাহস 
আরে তিনগুণ বেড়ে যায় £ 

“আমাঁদের ছুজনের অবস্থাই দেখছি এনুকঘ্এরে মান ।? 

“অনেকটা তাই |, 

“তবে পা দেওয়া ঘবুক না কেন ছুজনে একই নৌকোঘ্ব ? 

'মানে ? 

এইবার ভড়কে গেলতৃতন্দা | যা ধ'লেখ্ক্কান্টোছে, তার শুরুত্বটা 
যেন এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে । সি কথা ছোঁড়ী বাণ, 
তাকে তো আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় নাঁ্‌ কিন্তু নীলুকে-কী উত্তর 







সে দেবে এখন ? রব রমন একটা/টও প্রস্তাবের পরে হঠাৎ 
চুপ মেরে যাওয়াও 
বলছিলাম আ একল'/-ণার আমিও একলা, তখন: :" 


গল! শুকিয়ে দাঁর। বুকের মধ্যে কে যেন তাগব নৃত্য 
সুরু করেছে। নীলু তিক্ফারিত নেত্রে চেয়ে থাকে জোদ্দার দিকে । 

“মিসেস দাস, বলছিলমি আপনার যদি আপত্তি না থাকে তো 
আমরা. তারপর য। থাঁকে কপালে এই মনে ক'রে: আমি আপনাকে 
বিয়ে করতে চাই।' 
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“এ-সব কী বলছেন? নষ্ুশুত্তিত ! 

তবে হয়তো নীলুর আপত্তি আছে, নিশ্চয়ই আছে। হয়তো 
সে ভাবছে, জোদ্দা হয়তো তার এই অসহায় অবস্থায় স্থযোগ 
নিয়ে তার ওপর অত্যাচার করতে চায়, তাকে এই ঝম ঝম বর্ষায় 
বন্ধ ঘরের মধ্যে পেয়ে । যেন মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করল 
জোদ্দার | 

“ও, আপনার তাহলে মত নেই কিন্তু আপনি ভয় পাবেন শা, 
আমি আপনার কোনো অসম্মান করব না। বৃষ্টিটা একটু ধরলেই:-" 

না, তা নয়। আপনি যা বললেন, তা৷ সত্যি ? 

নীলুর চোখে একটু জ্যোতির কণিকা যেন কোথাও দেখতে 
পেয়েছে জেদ্দা, মনে হ'ল তার । মনে হল তার, তার সমস্ত কথাটা! 
শোনবার জন্তে যেন নীলু অপেক্ষা করে আছে । যেন সে-কথাটাকে 
ব'লে ফেলতেই হবে এক্ষুণি, আজ এই ঝমঝম বর্ষায়। এই লগ্নি 
হারিয়ে গেলে কথাটাও এ-জন্সমের মত হারিয়ে যাবে, আর বলা 
হবে না। 

হঠাৎ মনে হ'ল তাই বললাম । কিছু মনে করবেন না। কিন্তু 
কথাটি সত্যি । 

নীলু স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে থাকে, যেন তার বাকশক্তি লোপ পেয়েছে। 

ক্ষমা করবেন, মিসেস দাস। ভুলে যান। আর কখনো এ- 
প্রসঙ্গ তুলে আপনাকে বিরক্ত করব নী ।' 

“না না." বিরক্ত নয়। একটু দাড়ান, মামার মাথাটা কেমন 
গুলিয়ে যাচ্ছে । 


আপনি কি তবে অন্য কারুর বাগদত্তা 
“না । আসলে এমন প্রশ্ন আমাকে কেউ করে নি আগে)? 


“তবে ? জোদ্দা যেন আশার আলো দেখল | 
কিন্তু আপনি তো আমাকে চেনেনই না এখনো, আমার তে। 
কিছুই জানেন না। কেন এ-সব প্রশ্ন করছেন ?' 
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“যেটুকু চিনেছি, আমার পক্ষে সেটুকুই যথেষ্ট । আপনি কি 
আপনার সেই পুর্ব জীবনের কথা বলছেন, বিবাহিত জীবনের 
কথা? তা নিয়ে আমার মনে কোনো ছন্দ নেই। বিধবাবিবাহ তো 


“নাঃ সেসব নয়। অন্য জিনিস, সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। তা 
শুনলে আপনি-_.. না না, এ কিছুতেই হ'তে পারে না ॥ 

“কেন হতে পারে না? জোদ্দার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 
“অবশ্য প্রস্তাবটা যদি আপনার পক্ষে এতই অগ্রাহা হয় তো অন্য 
কথা । 

“আমার অগ্রাহা হওয়া না-হওয়া নয়। আপনার নিজের কানেই 
অগ্রাহ্য ঠেকবে। একবার যদি শোনেন আমার কথা, আপনি এই 
ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাঁবেন, আমার মুখদর্শন পর্ধন্ত করতে 
চাইবেন না আর । 

'আগে ব্লুন, আমাকে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করতে আপনার 
আপত্তি আছে কি না।' 

“তা এখুনি কী ক'রে বলি? আগে আপনি আমার ইতিহাসটা 
শুনুন ভখনো যর্দি আপনার মনের অবস্থা একই থাকে তো... 
তো তারপর দেখা যাবে ॥ 

সে-ইতিহাস ভয়ানক, তবু তার মধ্যে নৃতনত্ব তেমন একটা নেই। 
কারণ তা শুধু নীলুর একলার ক্ষেত্রেই ঘটেনি । ঘটেছে শত সহস্র 
মেয়ের জীবনে । ফরিদপুরের বাউষখালি গ্রাম । তার মা বাবা, 
সে নিজে, এবং ছুটি ছোট ছোট ভাই। সাধারণ কষ্টের সংসার, 
প্রাচুর্যও নেই, খুব একটা ছুঃখ-দৈম্তাও নেই । ১৯৪৪-এর দাঙ্গার সময় 
নীলুর বয়স পনের । 

তারপর তো পড়া পাতা, আর বলার দরকার কী? জোন 
শুনতেও চায় নি, বিশেখত সে যখন নিজের চোখেই দেখছিল, বলতে 
কী কষ্ট হচ্ছে নীলুর । 
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'আজ তাদের কেউ নেই, এই তো? আপনি কি একলাই 
কোনো রকমে প্রাণে বেঁচেছেন ? 

হ্যা । জানেন, মার চোখের সামনে, আমাদের সকলের সামনে 
রুন্ধুকে আছড়ে আছড়ে মেরে ফেলে । কিন্তু সে-স্মৃতি মনে করবার 
কেউ নেই আজ, একমাত্র এই অভাগী আমি ছাড়া | বাবাকে মারে 
সবচেয়ে আগে, তীর মাথায় হাতুড়ি পিটিয়ে পিটিয়ে_রআর আমর! 
সামনে পড়ে আছি, হাত-পা বন্ধ, মুখ কাপড় দিয়ে আটা । তারপর 
মাকে । মাঁকে কেমন ক'রে মারে জানেন? কাপড় খুলে, তাকে 
উলঙ্গ ্যাংটো৷ ক'রে, একটা শাবল ঢুকিয়ে দেয়। আর সে কী 
পৈশাচিক হাঁসি তাদের | কানে এখনো বাঁজছে । 

থাক থাক, আর শুনে দরকার নেই। আর আপনিও এসব 
কথা ভাববেন না। ভূলেযান । 

তবু তো আমার নিজের সম্বন্ধে কিছুই শুনলেন না 
এখনো |? 

কী দরকার? আচ করতে তো পারছিই । আপনার..." 
আপনার দেহের ওপর অনেক অত্যাচার হয়েছে, এই তো % 

হা, আমাকে শুধু প্রাণে মারেনি, কিন্ত মারলেই ভালো করত ॥ 

“থাক, এসব কথা আপনাকে বলতে হবে না। সবই বুঝেছি, 
সবই শুনলাম । আরো কিছু বলার আছে নিজের সম্বন্ধে? 

“জানেন, একটার পর একটা লোক, পশু, জানোয়ার, 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে । আর সে কী কষ্ট আমার, টেচাতে পারি না, 
নড়তে পারি না। এদিকে লাগছে প্রচণ্ড । তৃতীয় কি চতুর্থ বারের 
সময় জ্ঞান হারিয়ে ফেলি । 

“এসব কথা৷ কেন বলে চলেছেন আপনি, কী দরকার ? 

“এই প্রথম বলছি । আজ পর্যস্ত কাউকে বলিনি । আর এসব 
কথ। কোনে মেয়ে তার নিজের সম্বন্ধে বলতেও পারে না, আমিও 
পারতাম নী-..কই, এ্যাদ্দিন পারিনি তো? আজ আপনি বলিয়ে 
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ছাড়লেন আমাকে । এখন বুঝছেন তো, কেন সেদিন মুসলমান: 
দন্বন্ধে একটা কথা বলতে গিয়েছিলাম ? 

বুঝেছি । এবং আপনাকে দোষ দেওয়ার কিছুই নেই আমার । 
বরং ক্ষমা চাওয়ার আছে আপনার কাছে । 

ক্ষমা? কেন? 

কারণ কিছু না জেনে শুনে সেদিন হঠাং একটা ভুল ধারণা ক'রে 
ফেলেছিলাম আপনার সম্বন্ধে | 

“তার জন্যে ক্ষমা ? 

হঠাৎ হো. হো করে হেসে উঠল নীলু, এভাবে তাকে আগে 
কখনো হাসতে দেখে নি জোদ্দা। মনে হয়, অনেক দুঃখের অনেক 
ক্রুদ্ধ রুদ্ধ বাম্পের অনেক হাহাকারের আর সঞ্চিত অশ্রজলের এই 
আকন্মিক বিস্ফোরণ, এই হাসি। নিজেকে শান্ত ক'রে নিয়ে 
বলল নীলু: 

কত লোকে কত কী করল, কেউ ক্ষমা চাঁয় নি, কখনে। 
চায়নি, আর আজ মাত্র এইটুকুর জন্যে আপনি ক্ষমা চাইছেন ? 
সত্যি, আমার জীবনে দেখছি অনেক কিছুই আপনি প্রথম 
ঘটাচ্ছেন। 

“ও, চায়ের জলটা। এতক্ষণে বোধ হয় জল ফুটে শুকিয়ে গেছে । 

চা ক'রে নিয়ে ফিরে এসে দেখে নালু বাসে আছে সেই একই 
ভাবে, কালো পাথরে খোপিত কোনো নায়িকার মুত্তির মত। 
চোখ দেখে মনে হয়, খানিক্ষণ আগে কেদেছে খুব । তার অন্তরে 
কোখায় যেন এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । বাইরের বৃট্টি তখনো 
থামার নাম নেই, যেন পৃথিবীটাকে ডুবি দেবে বলে পণ 
করেছে। 

“আপনি আবার ভাবছেন তো এ সব? জোদ্দা বলল। 

না ভেবে উপায় ফী? শুধু যদি একটা ওষুধ জানতাম, য। 
খেলে সব ভুলে যাওয়া যায় ।' 


২৪০ 


“কিস্ত উদ্ধার পেলেন কী ক'রে? 

“কোথেকে? 

“সেই সবনাশ থেকে ? 

জানি না, আজে! জানি না। অশোক কাকাদের কোনোদিন 
জিজ্ঞেসও করিনি, কেমন ক'রে ওরা আমায় খুঁজে পেলেন, কেমন 
ক'রে এ পশুগুলোকে তাড়ালেন, মা-বাবা-রুন্ু-ন্ুুনুর দেহগুলোরই 
বাকীহ'ল? 

অশোক কাকা কে? 

“আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন, পাশের বাড়িতে থাকতেন ।? 

বাউবখালিতে ? 

হ্যা। জ্ঞান হওয়ার পর চোখ খুলে ওদেবই দেখতে পাই । 
কাকীমা আমায় বাতাস করছিলেন, চে।খে-মুখে জল দিচ্ছিলেন ।' 

'্তারপর ? 

তারপর আর কী? ছৃতিন দিন বাদে ওরা চ'লে এলেন 
কলকাতায়, স্ব ছেড়ে ছুড়ে। আমার ওপব কী দয়া হ'ল, 
আমাকেও নিয়ে এলেন ।? 

হাঁপিয়ে হপিয়ে উঠছে নীলু, অত্যন্ত ক্লান্ত, কথা যেন 
বেরোচ্ছে না। 

“আপনার কষ্ট হচ্ছে, থাক । নাই বা বললেন ।' 

“না, শুনুন | এটুকুই বা বাকী থাকে কেন। তারপর 
কলকাতার বস্তিতে । এক বস্তি থেকে আরেক বস্তিতে । কিন্তু 
সর্বত্রই এ একটা ক'রে ছোট ঘরই মিলেছে । আর আমরা তেরজন 
লোক, ভাবতে পারেন ? তবু থেকেছি, করব কী? বাঁচতে তো 
হবে। মাঝে মাঝে মনে হত, এ বেঁচে থেকে লাভ কী? বিশেষ 
ক'রে আমার বেঁচে থাকায় লাভটা কী? অন্ততঃ আত্মহতা! 
করেও তো মরতে পারি। কিন্তু সে-চেষ্টা পরধস্ত কোনে। 
দিন করতে পারিনি । কেন জানি না অথচ জীবনে কোনে! আশ। 
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টি হুর এ 


ছিল না, আকাঙ্খা ছিল না, কিছু করবার বা হওয়ার প্রবৃত্তিও ছিল 
না। শুধু কোনোরকমে বেঁচে গেছি, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর। আর সেকী কষ্ট, দিনের পর দিন, সে কী অভাবের 
সংসার, কী যন্ত্রণা । একটা আলু, একটা পটল নিয়ে একজনের 
সঙ্গে আরেক জনের সর্বক্ষণ মারামারি । আর আমি তো! একট 
বাড়তি লোক, আমি তো কেউ নয় ওদের । তাই খারাপ লাগত। 
ভাগ্যে পড়াশুনোটা চালিয়ে যাই, থামাইনি | উদ্বাস্ত ব'লে বিনা 
মাইনেয় পড়তে পেয়েছি, ম্যাট্রিক দিয়েছি, আই-এ দিয়েছি, বি-এ 
পর্ষস্ত পাশ করেছি । কিছু সেলাই-এর কাজও শিখেছিলাম--এর- 
ওর সামান্য জামা-কাপড় ক'রে যা! কিছু পেয়েছি কখনো, কাকীমাকে 
দিয়েছি । শেষে একদিন একটা চাকরি পেয়ে গেলাম, কলকাঁতাতেই। 
একটা সামান্য স্কুল মাস্টারী। তা পেলেও সেই কাকীমাদের গলগ্রহ 
হয়েই থাকা শেষে যেন আর পারছিলাম নী। তারপর, অনেক 
অপেক্ষা করার পর, এই সিউড়িতলার চাকরিটা পেলাম । পেয়ে 
যেন বেঁচে যাই । তবু, কাকীমাদের খণ জীবনে শোধ করতে 
পারব না ।' 

তখনি জানতে ইচ্ছে হয় জোদ্দার, তবে নীলু বিয়ে করল কখন ? 
কিন্তু তা জিজ্ঞেস করতে পারে নি। ভাবে, আবার কেন একটা! 
ছুঃখের স্মৃতি জাগিয়ে তোলা? সত্যি, নীলুর এই আগাগোড়া 
দুঃখের প্রচণ্ডততার সামনে যেন বৌবা হয়ে যেতে হয়--এই ছুঃখেব 
কাছে তার নিজের ছুঃখ কত তুচ্ছ ঠেকে । তেবে খারাপ লাগে যে 
সেই তুচ্ছ ছুঃখটা নিয়েও সে অনেক সময় কত বাড়াবাড়ি 
করেছে, মনে মনে সেটাকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কত কষ্ট 
পেয়েছে । 

পকিস্ত আপনার যা হয়েছে, সেটা ভয়ঙ্কর, মানছি, কিন্তু ত। 
আপনার মতন আরো অনেক মেয়েদেরই হয়েছে, সেটা ভেবে এত 
ছুঃখেও হয়তো খানিকটা সাস্তবনা মিলতে পারে । আমি অবশ্য 
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নিজের চোখে দেখিনি, কিন্ত শুনেছি এদিককার হিন্দুরাও বন্ধ 
মুসলমান মেয়ের ওপর এ একই ধরনের অত্যাচার করেছে । 

তাতে আমার কী বলুন? আমার যা সবনাশ হবার তা তো 
হয়েই গেছে। একটা পাঁপ দিয়ে তো আর আরেকটা পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত হয় না ।” 

তা অবশ্য সত্যি, খুবই সত্যি। জোদ্দা কী বলবে, তেবে 
পায় না। 

“আর এই স্মৃতি আমি বহন ক'রে চলেছি মনে মনে । নিস্তার 
নেই। মাঝে মাঝে মনে হয় হয়তো পাগল হ'য়ে যাচ্ছি। হঠাৎ 
হঠাৎ চোখে ভেসে ওঠে রুহুর অসহায় মুখখানা, তার সেই পা! ছুটো 
ধ'রে বাই বাই ক'রে-"আরো কত কী মনে পড়ে, কত সাংঘ।তিক 
সব ছবি। তখন যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসে, ছুটে পালাতে চাই। 
দেয়ালে মাথা খুড়ে মরতে চাই, তাড়াতাড়ি কোনো রকমে একটা 
কিছু ক'রে ফেলা, একটা ভেক্কিবাজী, যা দিয়ে নিমেষের মধ্যে 
ছবিটা চোখের সামনে থেকে মুছে যাবে । কিন্তু যায় না, বিশ্বাস 
করুন । 

হতভন্বের মত বসে থাকে জোদ্দা। ভাগ্যিস, বৃষ্টিটা এখনো 
থামবার নাম নেই, তাই তো শীলুকে ধারে রাখা গেছে, মনে হাল 
জোদ্দার। 

'সেদিনও ঠিক এমনি হয়েছিল" তাবাবিষ্টের মত বলল নীলু, 
তাই কী করব ভেবে না পেয়ে হন হন ক'রে হাটতে স্থুরু কবি। 
কিছু খেয়াল ছিল না, হঠাৎ দেখি মন্দিরটার কাছাকাছি পৌছে 
গেছি।' 

“ও, তাই বুঝি । তাই আপনি অমন ধ্যানমগ্রী--" 

“কিন্ত সেটা সঙ্গে সঙ্গে আসে নি। গঙ্গার ধারে বসে থাকতে 
থাকতে বেশ ভ*লো। লাগতে নুরু করে, মনটাও শান্ত হ'য়ে আসে । 
তারপর, সব তুলে যাই। শুধু চোখের সামনে এ জলটা থাকে, এ 
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বিরাট উম্মুক্ত আকাশটা থাকে । কোথ। দিয়ে সময় কেটে গিয়েছে 
জানি না, জানতামও যদি আপনি না এসে পড়তেন ।' 

হঠাৎ যেন সম্বিত ফিরে এল নীলুর, বলল £ 

থাক, শুনলেন তো আমার ইতিহাস, এখনো আপনি ঘর ছেড়ে 
ছুটে পালাতে চান না 

“যদি পালাই তো! আপনাকে নিয়েই পালা, আপনার এই 
দুঃখের জগতটা থেকে আপনাকে অন্য আরেক জগতে নিয়ে 
যেতে । 

“এসব আপনি কী বলছেন? কেন এত আশা দেখাচ্ছেন ? 

ইত্যাদি ইত্যাদি । সেদিন বৃপ্টি থামে সন্ধ্যের বেশ কিছু পরে, 
ঘরে আলো পধস্ত জ্ালায়নি জো্দা। আস্তে আস্তে দরজ। 
খুলে এদ্রিক ওদিক তাকিয়ে নীলুর হাতে ট্টট। দিয়ে দেয়। কা 
বৃষ্টি, ধন্বস্তরি, যুগান্তকারী, তিন ঘণ্টায় তার জীবনট। পাণ্টিয়ে 
দিয়ে গেল। নামছে মেঘমুক্ত তাঁরকাখচিত রাত, স্ুরভিত স্বপ্লের, 
মধুর চিন্তার, মনে মনে কত রোমাঞ্চকর জল্পনা-কল্পনার । 

সেদিনের সেই ঘর জোদ্দার, আর আজকের এই ঘর রাখালের । 
কিন্ত কত তফাৎ । আজে! নীলু একলা৷ তার সঙ্গে, এ ছু হাত দূরে, 
সামনে বসে । কেবল সিউডিতল। নয়, কলকাতা । ঝমঝমে বর্ষা 
নয়, খটখটে রোদ! আর নীরবতার, এক অনিশ্চয়তার প্রাচীর, 
এই দেয়াল । সেদিন থা আরম্ত হয়েছিল অতকিতে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে, আজ তার শেষ নাববে না কি-আজ, যখন প্রাণভরা 
প্রত্যাশায় প্রত্যেকটি মুহুর্ত পাগল । নানা, তা হ'তেই পারে না। 
এ তো! নীলু বসে আছে, প্রাণের প্রতিমা, জোদ্দার পরাণ-পাখি। 
রাখাল এসে পড়ল বলে, সে নিশ্চয়ই এল ব'লে। 

হ্যা, তারপর কী হল? সেই ঝমঝমে বর্ধার দিনটার পরে ? 

তারপর তাদের নিত্যই দেখ। হয়েছে, কখনে। সন্ধ্যায়, কখনে। 
বিকেলে, কখনো সারা দিন ধরে। অবশ্য জোদ্দার ঘরে নয়, 
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সিউড়িতলায় নয়, এ একই মন্দিরের পথে । দেখা করার একটা 
নির্জন জায়গা ঠিক ক'রে নিয়েছিল ওরা, সেখানে কখনো জোদা! 
আগে পৌছে যেতো, কখনো নীন্গু এসে অপেক্ষা ক'রে থাকত। 
ছুটি-ছাটার দিন সকাল হ'তেই ছুজনে এসে হাজির হত আম বনটার 
কাছে, ফিরত সন্ধের দিকে । কিছু মুড়ি, কখনো বাকিছু চি'ভে 
ভাজা কিছু নারকেল নাঁড় সঙ্গে নিত। চি'ড়ে-ভাজা বা নারকেল 
নাড়ু, নীলুরই রান্না সব “তা খেতে খেতে জোদ্দার মনে হত, সত্যিই 
নীলু রাঁধেও কী সুন্দর। নীলুর সবই সুন্দর ঠেকত তার কাছে। 
আশপাশের জগৎ, আমবনটা, হঠাৎ গঙ্গার ওপর দিয়ে চলে যাওয়া 
স্টীমারের ভো, নিস্তব্ধ মধ্যাঁন্ছের ফিসফিস-করা৷ হাওয়া, সবই জাগত 
তার মনে এক অভূতপূর্ব গ্যোতনা নিয়ে, একটি অবশ অসাড়-কর! 
অর্থপূর্ণতা, যা সে কোনোদিন জানে নি জীবনে । কল্পনার চোখে 
নীলুকে দেখত তার গৃহকত্রী হিসেবে, হাতে শাখা, সীথেয় সিছুর | 
চৌত্রিশ বছর বয়স, অথচ আশ্চর্য, দেখে মনে হয় না। মনে তয় 
বড় জোর তিরিশ কি 'একতিরিশ । এত কালো হওয়ার হয়তো এই 
আরেকটা গুণ, মনে হ'ত জোদ্দার | 

আর এই ছুটিছাটার দিনগুলোর জন্যে সারা সপ্তাহ ধ'রে কী 
আকুল প্রতীক্ষা তাঁদের । অথচ কাকর মনে কোনো সন্দেহ জাগার 
অবকাশও দেওয়া যায় না । তাই অনেক সময় যেচে, জোর ক'রে 
নানা লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের সম্পর্কট। বজীয় রাখতে হয়েছে । 
মন্টবাবু যখন আসতেন, তার কাছে গেছে সন্ধোর দিকে । 

একদিন তো! মণ্টবাবু সরাসরিই বললেন ঃ 

“কী মশাই, গজাননের রেষ্টরেন্টটা হঠাৎ বয়কট করলেন? অথচ 
বাড়ি গিয়েও পাত্তা মেলে না । কোথায় থাকেন ? 

এর কী উত্তথ দেবে জোদ্দা? বলে £ 

'মানে, হঠাৎ একটু কাজ পড়েছে তাই...... 

“কাজ? ইস্কুলের কাজ? 
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“এক রকম তা-ই বলতে পারেন । তবে কাজট! প্রায় শেষ হ'য়ে 
এসেছে । বাঁ খাসা পাঞ্জাবীটা করেছেন তো, কী কাপড়? 
তাড়াতাড়ি অন্য প্রসঙ্গে চ'লে যায় জোদ্দা। 

কিন্তু এভাবে লোকের চোখে খুলো আর কদ্দিন দেবে? 
বিশেষত মণ্ট,বাবুঃ কম ধড়িবাজ লোক কি তিনি? আর লোকটা 
তো একটা গেজেট, রাজ্যের লোকের হাড়ির খবর রাখাই তার 
একমাত্র পেশা । একদিন তো। হাতে নাতে ধরা পড়ে যায আর 
কি। এক রবিবার সকালে সহরের প্রান্তে এসে পৌচেছে, যেখান 
থেকে চলে গেছে ডানদিকে মাদরালের দিকে মেঠে। রাস্তা, বা দিকে 
গঙ্গার ধার ও বুড়ো শিব মন্দিরের পথ । এমন সময় হঠাৎ দেখে 
স্বাদরালের দিক থেকে ফোটন আসছে'-'হয়তো৷ বেড়িয়ে ফিরছে, 
কিম্বা কোনে কাজে গিয়েছিল, কে জানে । জোন্দাকে দেখেই 
ব'লে উঠল; 

“কী দাদা, এই সকালে এত মাঞ্তা দিয়ে কোথায় ? 

মাঞ্জা” দেওয়ার মধ্যে তো পরেছিল একটা নতুন সস্তা সিক্ষের 
পাঞ্জাবী আর একটা সগ্চ ধোপার বাড়ি ফেরত ধুতি । ফোটনকে 
থামাবার জন্যে হয়তো! আরও পাণ্টা প্রশ্ন করা উচিত ছিল ঃ “তুমিই 
স্বা এত সকালে এই দিকে কোথায় গিয়েছিলে ৮ কিন্তু সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে মনে আসে নি। শুধু ভ্যাবাচাক। খেয়ে গিয়ে বলে ফেলে ঃ 

“এই একটু মাদরালের দিকে । 

“এখন মাদরালের দিকে, কেন ? 

“এই একট, বেড়াতে আর কি, বেড়ানো তো হয়ই না, শরীরটা 
মাটি হ'য়ে যাচ্ছে । 

“সে কি দাদা, এই রোদ্দ,রে ট ঘেমে যে নেয়ে উঠবেন । আরে 
দূর মশাই, ফিরে চলুন । বেড়াতে হয় তো ভোরের দিকে আসবেন । 

কত তা-না-না-না ক'রে, কত বাজে ধাপ্পা দিয়ে সেদিন ছাড়া! 
পাঁয় ফোটনের হাত থেকে । 


না, লোকে জেনে ফেলবে, বা কানাঁকানি করবে, বা এভাবে 
তাদের চোখে ধুলো দিয়ে বেশিদিন চলা যাবে না, শুধু তা ভেবেই 
নয়, জোদ্দা ও নীলুর তাড়া করার অন্য কারণও ছিল। এবং সে 
কারণট! তাদের একেবারে নিজেদের, তাদের দুজনের একান্তই 
ব্যক্তিগত । সেই ঝমঝমে বর্ষার বিকেল থেকে আরন্ত ক'রে কয়েক 
দিনের মধ্যেই নীলু যেন আশ্চর্য পাণ্টে যায়| এই ধীর স্থির বিষগ্ 
অল্পভাষী মেয়েটা, সে যে হঠাৎ এত প্রগলভ হয়ে উঠতে পারে, 
এত উচ্ছল হ'তে পারে, তার নিজের জীবন ও ভবিষ্যত সম্বন্ধে এত 
আকুল হ'তে পারে, তা না দেখলে বিশ্বাস করাযায় না। শুধুকি 
ত।ই ? বাইরের জগৎ € জীবন সম্বন্ধে তার কী আগ্রহ । সেদিন 
আমবাগানে হঠাৎ কলে ওঠে £ 

গ্যাখো গ্ভাখো, এ ডালটার আড়ালে । দেখছ? কালো 
কুচকুচে পাখি, কিন্তু ল্যাজটা লাল টুকটুকে । চুপ, শব্দ করে! 
না, উড়ে যাবে । 

তার অন্তরে এতদিন যেন এক সমুদ্র লুকিয়ে ছিল, আজ হঠাৎ 
জেগে উঠেছেশ সে তো নিজেই বলেছে কতবার, সে জীবনে চায় 
নি কিছুই। তার যে কিছু চাইবার থাকতে পারে ব। কিছু চাইব।র 
অধিকার ষেআছে তার, একথাও কোনোদিন মনে আসে নি। 
তার সমবয়সী মেয়েদের একে একে বিয়ে হ'য়ে যেতে দেখেছে, কিন্ত 
তারও যে বিয়ে হ'তে পারে একদিন, এমন অসম্ভব কথা সে কখনে। 
ভাবতে পর্ষস্ত পারে নি। প্রথমত, বিয়ে দেবে কে, টাকা কোথায় ? 
দ্বিতীয়, আর অতীতটার কথা' স্মরণ ক'রে কোন মুখেই বা সে বিয়ের 
ত্বপ্প দেখবে? সে যে ধন্িতা, পাঁচ জনের সামনে যে তার 
কৌমার্যহানি ঘটেছে, সে যে চিরকালের জন্যে পতিতা, অতিশপ্তা ৷ 

আর আজ, তার এই প্রায় মধ্য বয়সে, একজন যেচে এসে 
তাকে গ্রহণ করতে চায়। সেইজন তাকে স্বপ্ন দেখিয়েছে গৃহের, 
সংসারের মায়ার, সন্তানের আজ তার এই প্রায় ভাট। প'ড়ে 
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আসা যৌবনে । তাই সময় নেই, এখুনি ঘরটা বেঁধে ফেলতে হবে, 
ছুটতে হবে ত্রস্ত পদে সমস্ত সম্ভাবনা পূরণের পথে । এতদিনে আজ 
চাইবার সময় এল তার, ছুই হাঁত তুলে । 

জোঁদ্দা জানে, তারো কথা এ একই । সে জানে, সকলেই 
এই পৃথিবীতে ঘর বাঁধতে আসে-_ভালোবাস। রাখার, স্নেহ রাখার 
একটা জীবন্ত জায়গা চাই। নইলে সবই বৃথা, নইলে অকারণে 
একট ভাঙা ল্যাম্পপোস্টের মত দ্রাড়িয়ে থাকা । আব জানে 
জোদ্দা, সে-ঘর বাঁধা যায় না যদি ঘরণী না থাকে, কারণ ঘরণীই 
ঘর, ঘরণী ছাড়া ঘরের অস্তিত্ব নেই। এতদিন ধ'রে জোদ্দার 
যে-জীবন, সে-জীবন নীলুরও, তা ছিল এ ভাঙা ল্যাম্পপোস্টেরই 
মত। কিন্তু আজ? 

তাই তাড়া। তাই এক মাস যেতে না-যেতে সব ঠিকঠাক, 
সব সঙ্কন্ের প্রথম গোঁড়া পত্তনের দিকে এগোনো। 

অবশ্ঠ, এখন এই রাখালের ঘরে বসে থাকতে থাকতে মনে 
হ'ল জোন্দীর, আজকের যে-তাড়াটা, এই ঘুষ-টুষ দিয়ে বিবাহের 
দিন আজই ধার্য ক'রে ফেলাঁটা, সেটার কারণটা একটু আলাঁদ]। 
ও তা” ভাবতে গিয়েও তার সমস্ত দেহে এক অজানা আনন্দের 
শিহরণ বয়ে যাঁয়। সত্যিই, কী তাড়া নীলুর, আশ্চর্য । এ-প্রসঙ্গে 
মনে পড়ে আরে! একটি ছোট্ট ঘটনা, একদিন এ আমবাগানের 
মধ্যাহ্েে । 

সেদিন আবার বলছিল নীলু তার সেই অতীতটার কথা, কারণ 
সে-কথা সে কিছুতে ভুলতে পারে না, তা তার মনে ফিরে আসে 
বার বার, তাদের আলোচনাতেও তাই বার বার সে-প্রসঙ্গ ওঠে । 
এক সময় জোদ্দা বলে £ 

“এত্বে' আমার মহত্বের তুমি এত কী পেলে জানি না। আমি 
তো! বরং তোমাকেই মহৎ বলব, কারণ তুমি কিছুই লুকোওনি 
আমার কাছে । 
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'যাঃ তা কি কখনো হয়? তোমাকে যে বিয়ে করতে চলেছি, 
কী ক'রে লুকোব তোমার কাছ থেকে? 

না, তা নয়। কথা হচ্ছে, তুমি যদি আমাকে না বলতে, আমি 
জানতেও পারতাম না। পারতাম কী? তোমার ওপর যে এই ভাবে 
অত্যাচার কর! হয়েছে একদিন, তার তো৷ কোনে প্রমাণ নেই ।' 

হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে ওঠে নীলু, বলে £ 

প্রমাণ আছে, আর তা খুঁজে পেতে তোমার দেরীও হত না| 
সে সম্বন্ধে তুমি আমায় জিজ্ঞেসও নিশ্চয়ই করতে ॥ 

“কী প্রমাণ ? 

“সেই দিনের প্রমাণ । সেই ভয়াবহ দিনের স্বাক্ষর আমার 
দেহে আছে।; 

চমকে ওঠে জোদ্দা, বলে £ “কোথায় ? 

নীলু নান হেসে বলে £ 

“অত চমকাবার কিছু নেই, ভয় পেয়ো না। কোনো এক 
জায়গায় । বিয়ের পরই দেখতে পাঁবে ।” 

এই ছোট্ট ঘটনাটা মনে পড়ার হয়তো বিশেষ কোনো কারণ 
নেই, কিন্তু ভাবতে যেন খুব ভালো লাগে, জোদ্দার। একটা 
আবিষ্কারের আশা, একট বিস্ময়ের প্রতিশ্রাতি রয়ে গেছে। 
আর সতা, এই শান্ত ও প্রায় বোবা মেয়েটার পেটের মধ্যে এত 
ছেল, দরকার পড়লে এত কাণ্ডও সে ক'রে উঠতে পারে? তার 
মনে পড়ছে আরেকটা ঘটনা । 

সন্তান কে না চায়? বিশেষ ক'রে মেয়েরা, এ-পৃথিবীতে 
তাদের আসার সব থেকে বড় কারণটাই হ'ল এই । মা হওয়! 
সন্তান থাক আর না থাক, সব মেয়েই মা । সন্তান তাই নীলুও 
চায়__এ চাইবার অধিকারটা এতদিন বাদে আজ যখন তাকে 
দেওয়া হয়েছে, তার আর তর সয় না। আর শুধু নীলুই বাঁ কেন, 
সন্তান জোদ্দা নিজেও চায়, অতান্ত বেশী ক'রেই চায়। এতো 
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আর ছেলে বেলাকার প্রেম নয়, এ বুড়ো! বয়সের প্রেম, ঘর বাধার 
প্রেম। তাই সন্তান। কারণ একমাত্র সন্তানের মধ্যে দিয়েই 
ঘর বাঁধাটা সার্থকতায় উন্নীত হ'তে পারে। জানে তা জোদ্দা, 
জানে নীলু। 

তবু নীলুর সম্তান কামনাট! ষেন জোন্দার থেকেও আরে। অনেক 
প্রবল, ও তার নানান আভাসও জোদা! পেয়েছে তার্দের ছজনের 
কথাবার্তায় । একদিন নীলু বলে £ 

'মাঝে মাঝে আমার বড় ভয় করে জানো? 

“কেন ?' 

“এত বয়সে বিয়ে করছি, যদি ছেলেপিলে না হয় ? 

দুর কত লোকের হচ্ছে । 

“কিন্ত অনেকের হয়ও না, জানো ? 

“তাদের কথা আলাদা । তোমার আমার বয়সটা কী? ছেলে 
পিলে হওয়ার বয়স খুবই আছে ।? 

“তা বলছি না। তুমি তো মেয়েদের কথা জানে না। শুনেছি, 
বেশি বয়সে, অর্থাৎ আমার মতন বয়সে যারা বিয়ে কুরে, সে-সব 
মেয়েদের পক্ষে গর্ভবতী হওয়া খুব শক্ত হয়ে দীড়ায় ।' 

আরে বাবা, অত শত আমি জানি না, এখনো ভেবে 
দেখিনি । 
তবে দরকার পড়লে ডাক্তারের কাছে যাওয়া যাবে । এসব নিয়ে 
অনর্থক ভেবে মাথা খারাপ করছ কেন ?' 

না, মাথা খারাপ নয়, তবে এখন ভয়টা। জাঁগলে হঠাৎ বড্ড 
দিশেহারা বোধ করতে থাকি ।' 

নীলুকে দেখে করুণা! হয় জোদ্দার, বলে £ 

ভেবো! না নীলু, তেমন তেমন দরকার পড়লে আমার এক বন্ধু 
আছে, জানো? সে একজন স্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ 1: 

তাই নাকি? অস্যন্ত আগ্রহান্বিত হ'য়ে ওঠে নীলু। 
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হ্যা, এক রকমের বন্ধু আর কি, আলাপ-পরিচয় আছে। ওর 
সঙ্গে অবশ্য পড়িনি-টডিনি, তবে আমার সহপাঠীদের অনেককেই 
ভালে। ক'রে চেনে। সেই স্থত্রেই আলাপ ।, 

“নামে তোমায় চিনতে পারবে £ 

খুব পারবে । কতবার দেখা হয়েছে। এই তো সেদিনও যখন 
কলকাতা যাই, হঠাৎ দেখা হ'য়ে গেল । খবরা-খবর জিজ্ঞেস করলাম, 
আমার খবরাখবর নিল । আজকাল তো বেশ প্রতিপত্তি করছে 

মিনিট খানেক চুপ থাকার পর হঠাৎ নীলু বলল £ 

“কী নাম ভদ্রলোকের ? 

ডাক্তার শিশির রায়। আর ওঁর ডিস্পেন্সারীট৷ হচ্ছে খুৰ 
সম্ভব বৈঠকখান1 রোডে.*-*-ন্্যা হ্যা, বৈঠকখানা রোডেই |” 

প্রসঙ্গত কথাটা ওঠে ব'লে বলে, নইলে তেমন কিছু ভেবে 
বলেনি জোদ্দা। আসলে তার মনেই হয় নি, এসব ডাক্তার-ফাক্তার 
নিয়ে খুব একটা তেমন কিছু ভাববার দরকার এখুনি থাকতে পারে । 
শিশিরের নামটা মুখে এল, বলে দিল---এই পর্যন্তই | 

একদিন যায়, ছুদিন যায়-..হঠাৎ নীলু এসে জানায়, তাকে 
এখুনি কলকাতা৷ যেতে হবে । কাঁকীমার অসুখ নাকি ভয়ানক, 
অশোককাঁকা লিখেছেন। নীলু ছুদিন রইল কলকাতায়, ফিরে 
যখন এল, জোদ্দা জানতে চাইল : 

“কাকীম! কেমন ? 

এএ-বয়সে আবার কেমন? হাঁপানিতে ভুগছেন অনেক কাল 
ধরেই, তার ওপর বুকে বেদনা, এখানে বেদনা, ওখানে বেদনা, 
এখন তো বিছানা ছেড়ে নড়ার ক্ষমতাঁও নেই । মাঝে মাঝে কেবল 
কাঁশিট। বড্ড চেপে ধরে, তখন মনে হয় এই বুঝি গেলেন, এই যাত্রা 
শেষ। কিন্ত গেলেই ভালো, এ-কষ্ট থেকে বেঁচে যাঁন । 

“ও, তা হ'লে কিছু হয় নি তার এখনো ? মানে, তিনি ভাগ্যক্রমে 
বেঁচেই আছেন ? 
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হ্যা হা খুব ধেঁটে আছেন । আসলে ওরা আমাকে আসতে 
লেখেনও নি, অস্থখের খবরটা শুনে আমিই হুট ক'রে চলে যাই। 
সারাজীবন বড্ড খণী তো ওঁদের কাছে। আজ এ-জগতে আমার 
আপনার জন বলতে ও রা ছাড়া আর কে আছে বল? আর অবশ্য 
তুমি আছ আজ, সত্যিই তো, আমার সবচেয়ে বড় আপনার জন 

একটু চুপ ক'রে থাকার পর নীলু বলে ওঠে আবার £ 

“শোনো, একটা কথা রাখবে ? 

কী ? 

'আমাকে তুমি এক্ষুণি এক্ষুণি বিয়ে করে ফেল । 

এক্ষুণি এক্ষুণি ? 

হ্যা, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব |" 

তা তো করছিই নীলু । 

“না, আরে। তাড়াতাড়ি, আরে অনেক তাড়াতাড়ি । আমার 
ভীষণ ভয় করছে, জানো? আমার কেবলি মনে হচ্ছে, এত সুখ 
হয়তো। আমার কপাঁলে নেই, হয়তো! শেষ পর্যস্ত বিয়েটা হবে না 1, 

শুনে চমকে ওঠে জোদ্বা, মনে আছে। কারণ এ-ধরণের একট 
আশঙ্কা, যাকে সে এ্যা্দিন সম্পূর্ণ অমূলক বলে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে চেয়েছে, তা তার মনেও জেগেছে বুবার । তবে হয়তো 
আশঙ্কাটা তত সম্পূর্ণভাবে অমূলক নয়? কারণ সে একলাই 
ভাবেনি তা, নীলুও ভেবেছে, এবং নীলু সেটাকে আজ সোজাসুজি 
বাক্ত পর্ধস্ত করে দেল। অতএব? 

জোন্দাকে নাচীনোর জন্যে এইটুকুই যথেষ্ট ছিল। সে তাই 
বিয়ের তোড়জোড়ে লেগে গেল। ভেবেচিন্তে দেখল, রেজিস্্রী 
ম্যারেজই একমাত্র পন্থা । তাতে খরচ সব থেকে কম, বিয়েটাও 
হবে তাড়াতাড়ি, এবং লোকেও কিছু জানবে না আগে থেকে । 
কিন্তু সে-রকম বিয়ের জন্যে তো কলকাতায় যেতে হয় । অতএব চল 
কলকাতায় । 
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কলকাতায় এসে খোঁজ নিতে গিয়ে জানল, এক মাসের নোটাশ 
লাগবে । শুনে তো নীলু যেন অথৈ জলে পড়ল ; 

“ও বাবা, সে একেবারেই সম্ভব নয় ।” 

'সম্ভব নয়? কেন? জোদ্দা হতবন্ের মত চেয়ে থাকে। 

এক মাস, সে অনেক দেরী । আমাকে এখুনি বিয়ে 
করতেই হবে 

“কিন্ত নীলু, এ যে সরকারী নিয়ম-কানুন, এ তো আমি তৈরি 
করিনি ।? 

তাহ'লেও | নীলু নাছোড়বান্দা! । 

অতএব ফিরে যাওয়া কর্মচারীটির কাছে এবং"..*""্ঘুষ-টুষ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে জানা । কিন্তু একেবারে ঠিক সেইদিনই বিয়ে 
সম্ভব নয়, কর্মচারী স্পষ্টাম্পষ্টি বলে। দিন দশ-বাঁরো নাকি অপেক্ষা 
করতেই হবে। জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে জোদ্দা তাকায় নীলুর দিকে, যেন 
নীলুর মতেরই অপেক্ষা । নীলু আপন মনে কী একটা গোণাগুণতি 
করল, যার আদি-অন্ত কিছুই জোদ্দা বুঝল না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকিয়ে শুনে গেল। শেষে নীলু বলল, খুব ভালো হয় তারা 
যদি আগামী সোমবারের মধ্যে বিয়ে ক'রে ফেলতে পারে ! জোদ্দার 
সঙ্গে কর্মচারীর অবার কিছুক্ষণ ধরে কথা, ও শেষে কর্মচারী 
রাজী । 

সেখান থেকে জোদ্দা ফিরে যায় তার ভবানীপুরের হোটেলে 
নীলু ফিরে যায় কাকীমাঁদের বাঁড়ি। এখন ভারা দক্ষিণ কলকাতায় 
এক উদ্বাস্তব কলোনীতে বাঁড়ি ক'রে উঠে গেছেন। বাড়িটি ছোট 
হ'লেও জায়গা আছে, নীলু আরো পাঁচদিন কোনোরকমে থেকে 
যেতে পারবে । 

আশ্চর্য, তখনো এতটুকু সন্দেহ হয়নি জোদ্বার। নীলুর 
গোণাগুণতি দেখে ভেবেছিল, মেয়েমানুষ তো, হয়তো তিথি-টিথি 
মানে, বারবেলা-টারবেলা ৷ 
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পরের দিন সকালে চৌরঙ্গীতে হাঁটছে, নীলুকে নিয়ে, সেখানে 
পড়বি তো পড় একেবারে শিশির রায়ের সামনা-সামনি | 

“আরে, কবে এলেন? তদ্রলোক বলে উঠলেন জোন্দাকে 
উদ্দেশ ক'রে। 

পরে হঠাৎ নীলুর দিকে নজর পড়তে কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেলেন। এবং নীলু একটু হেসে তাকে নমস্কার করল। 

জোদ্দা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না । বলল £ 

কীব্যাপার বলুন তো, আপনার। পরস্পকে চেনেন বলে মনে 
হচ্ছে ? 

“বিলক্ষণ, ডাক্তার রায় বললেন, “চিনি আবার না? কী 
বলেন মিস্‌ দাস ?? 

মিস দাস তো মাটিতে মিশে যেতে পাঁবলে বেঁচে যায়, অন্তত 
ভার দিকে তাকিয়ে তাই তো মনে হ'ল জোদব্দার । 

তা হ'লে, মিস্টার খার সঙ্গেই--"” ভদ্রলোক নীলুর দিকে তাকিয়ে 
থেমে গেলেন । 

নীলু যেন নিরুপায় হ'য়েই একটু সম্মতিস্চক ঘাড় নাড়ল। 

“ওঃ হো, কনগ্রাচুলেশন্স । 

ধন্যবাদ, আস্তে গলায় বলল জোদ্দা। 

ভদ্রলোক চ'লে যেতে না-যেছেই নীলু নিজেই আরম্ভ করল। 
প্রথমে ক্ষমা চাওয়া, হ্যানো-ত্যানো, ইত্যাদি | কান্না, জোন্দাকে 
আগে কিছু পরিষ্কার ক'রে বলেনি ব'লে । ঘটনাটি হ'ল এই ঃ 
জোন্দার কাছেই একদিন কথাচ্ছলে শিশির রায়ের নাম-ধাঁম সম্বন্ধে 
ও জানতে পারে । তাই কাকীমীর অস্থখের দরুণ গতবার যখন 
কলকাতায় আসে, কী মনে ক'রে ডাক্তার রায়ের কাছে একদিন 
চলে যায়। জানায়, সে বিয়ে করতে চলেছে এতদিন বাদে এই 
প্রথম, কিন্ত তার আগে জেনে নিতে চায় সে বিয়ে করার যোগ্য 
কিনা এবং বিশেষত, বিয়ের পরে তার সন্তান ধারণের সম্ভবন। 
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আছে কিনা। ডাঃরায় নাকি তাকে খুব যত সহকারে পরীক্ষা 
করেন, পরে জানান তার সব কিছুই অন্য যে-কোনো সাধারণ 
স্বস্থ মেয়ের মতই-অর্থাং তার শরীরের ভিতরে কোনো 
গণ্ডগোল নেই। 

'আর সন্তান সম্বন্ধে? জোদ্দা জানতে চায়। 

'সম্তান সন্বন্ধেও কোনো গণ্ডগোল হওয়ার আশঙ্কা হয়তো! নেই, 
তবে বিয়েটা তাড়াতাড়ি ক'রে ফেলতে বললেন 1, 

কেন? 

“বাঃ, বয়স বাড়ছে না? 

“কিন্ত তোমার সন্তান হয়তো না হতেও পারে, এমন কোনো 
তয় দেখিয়েছেন কি ?' 

“না, তা নয়। একেবাঁবেই নয় | সেবকম কোনো ভয় দেখালে 
সে কথা আমি তোমার নিশ্চয়ই লুকোৌতাম না। সিউড়িতলায় 
ফিরেই বলতাম ।' 

জোদ্দাব মনটা তবু ঠিক শান্ত হ'ল না। নীলুকে গাঙ্গুলী 
বাগান পৌছে দেবার পর বিকেলেব দিকে ও চ'লে গেল বৈঠকখান। 
রোডে । 

ঘাঁবড়াবার কিছু নেই মশাই” শিশির বায় বললেন, “আমি 
ওঁকে বেশ ভালো ক'রে পরীক্ষা করেছি । ভদ্রমহিলাকে দেখে 
মনে হ'ল ভয়ঙ্কর নার্ভাস এবং যেন একটু একসেসিত সন্তান কামনা । 
তবে জানেন, একদিক থেকে বলতে গেলে সেটা খুব স্বাভাবিকও 
এই বয়সে । ভদ্রমহিলার জীবনে সিকিওবিটির অভাব তো, তাই 
একটা ছেলেমেয়ে কিছু হলে*"? 

তো সেদিকে ভয় বা ভাবনার তেমন কিছু নেই 
বলছেন ? 

“কিচ্ছু নেই। শুধু একটা জিনিস হচ্ছে ওর, এবং যেটা ওঁকে 
স্পৃষ্ট ক'রে বুঝিয়ে বলেওছি, সেটা হচ্ছে এ ফেলোপিয়ান টিউব 
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ছটো আছে না? ওঁর ক্ষেত্রে এ টিউবগুলো৷ একটু সংকীর্ণ হয়ে 
আসছে, এবং বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো আরো সংকীর্ণ হ'য়ে 
হয়তে। একদিন সম্পূর্ণ বলকড্‌ হ'য়ে যাবে । তখন আর বাচ্চা হওয়ার 
কোনে সম্ভবনা থাকবে না। এক যদি অবশ্য খুব ব্যয়সাধ্য অপারেশন- 
টপারেশন করতে রাজী থাকেন । আর এ-সব ক্ষেত্রে অপারেশন 
ক'রেও খুব একট! ফললা'ভ সচরাচর হয় না।' 

'তবে ? 

“বে আর কি? ওঁর প্যাসেজটা ব্লকড্‌ হবার আগেই ওঁকে 
বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে, ওঁকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি গর্ভবতী হ'য়ে 
যেতে হবে, ব্যস ।' 

একটু থেমে ভত্রলোক আবাঁর বললেন, এর মানে এই নয় যে 
আমি বলছি, ওর প্যাসেজ একদিন ব্লকড্‌ হ'য়ে যাঁবেই। না, তা 
না হ'তেও পারে । কিন্তআবার হ'তেও পারে। এবং ওর ক্ষেত্রে 
সেই হওয়ার সম্ভাবনাটাই বেশী, এই পর্ধস্ত। বুঝলেন তো ?' 


হঠাৎ বলা নেই কয়া নেই, বাইরে জুতোর শব্দ নেই, রাখাল 
ফিরে এল ঘরে । 

“কী, বলিনি তোদের, ঘাড়ে আরো এক গাঁদা কাজ চাপিয়ে দিল। 
হাসতে হাঁসতে বলল রাখাল । 

“কিন্ত আমাদের কী হবে? এত -" 

“দব হবে। আমার ফিরতে একটু দেরী হ'য়ে গেল ভাই, কিছু 
মনে করিস না। কণ্টা বাজে? চারটে বাজতে পাচ। এখনো 
যথেষ্ট সময় আছে। চ। আস্মন মিস্‌ দাস।, 

নীলু উঠেছিল আগেই, এবার জোদ্দাও উঠল চেয়ার 
ছেড়ে। 

সাক্ষী মিলেছে? বলল জোদা।। 
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“আগে লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে দে, তবে তো মিলবে । 
এতক্ষণ তো৷ কর্তার ঘরের মধ্যেই বন্ধ হ'য়ে ছিলাম । হ্যা, ও'দের 
কোনো খবর পেলি ? 

“কাদের ? 

“সৌরেন সেন আর মণ্টুবাবুর ? 

“না, একদম না ।' 

“আশ্চর্য । যাকগে, ভাবিস নে। সাক্ষী তোদের জুটিয়ে দিচ্ছি । 
ছুটে! সাক্ষী বই তো! নয়? 

হ্যা, ছুজন মাত্র । কিন্তু জুটবে তো ভাই ” 

'আলবৎ জুটবে | এক্ষুণি জুটবে 1 ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে 
বলল রাখাল । 

নীলুর দিকে চেয়ে দেখে জোদ্দা, তার ঠোটেব কোণে সেই 
লিগ্ধ হাসিটুকু এখনো লেগে রয়েছে । জোদ্দাৰব ভিতরটাঁও যেন 
হঠাৎ হাস্তময় হয়ে উঠল । মনে হ'ল তার, তার ভিতর থেকেও 
যেন কেউ বলছেঃ “জুটবে না? আলবৎ জুটবে। এক্ষুণি 
জুটবে।' 


ষ্৫৭ 
দুয়েক টি ঘর--১) 


ছশ্ ॥ প্োন্ম মানে পথ 


ওদের তে খুব একটা উৎসাহ দেখিয়ে নিয়ে চলল, কিন্তু যাবে 
কোথায়? ঘর থেকে বেরোতে বেরৌতে মনে হ'ল রাখালের, এ 
কী ঝামেলা বল তো। বেশ হয়েছে, তার পাপের শাস্তি হয়েছে। 
আজ সে বড্ড একলা-একল। থাকতে চেয়েছিল, বড্ড ফাকি দিয়েছে 
কাজে। এখনো ঠেলা সামলাও। মন্টুবাবুই ওস্তাদ, আপিস 
থেকে পালিয়ে বেঁচেছে। কিন্তু রাখালও তো! তা করতে পারত, 
হয়তো তা-ই তার কর! উচিত ছিল। ব্যস, ছোট করার ঘর 
থেকে সটাং রাস্তায়, রাস্তা থেকে ট্রামে, ট্রাম থেকে নেমে বাড়িতে 
ধরছে কে? অন্তত আপিসে তো কেউ-ই নয়। মাঝে মাঝে ওদের 
এমনি বেরিয়ে যেতেও হয় হঠাৎ-হঠাৎ। কাজে যাচ্ছে, ন। অকাঁজে 
যাচ্ছে, না নিজের কাজে যাচ্ছে, না কোনো! কাজেই নয়, হঠাৎ 
একটু ইচ্ছে হ'ল, তাই সিনেমা দেখতে চ'লে গেল, তা-ই বা জিজ্ঞেস 
করছে কে? আর যদি কোনো তলব পড়েই ইতিমধ্যে তো কাঁল 
সকালে এসে বললেই হ'ত, কাজে বেরিয়েছিলাম । তা" নয়, আবার 
এই ঘরে ফিরে এসে এ-ছুটির সম্মুখীন হওয়া । চলে যেতে পারলে 
কিন্তু মন্দ হত না) বেশ হত। সময়ে আপিস বন্ধ হ'য়ে ধেত, আর 
তা দেখে যদি জোব্দা জানতে চাইত রাখাল কোথায়, রাখাল ফিরছে 
না কেন, তো শ্রীনিবাস-_ও, শ্রীনিবাস তো নেই, কিন্তু ততক্ষণে 
হয়তো ফিরে আঁসত, আর না ফিরে আসলেও কৃষ্ধন তো৷ থাকতই 
_কৃষ্ণধন জোদ্দীকে বলে দিত রাখালবাবু বেরিয়ে গেছেন। 
কোথায় গেছেন? নিশ্যয়ই কোনে! জরুরী কা পড়েছে। এর 
খুব শেখানো পড়ানো ছেলে এখানকার, বিশেষত কৃষ্ণধনের মত 
ছেলে। মুখ তো! নয়, যেন সব সময় খই ফোটাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক 
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আগে এ্যাক্সিডেন্টের ঘটনাটা নিয়ে কী ভেলকিবাজীটাই দেখিয়ে 
গেল। আর, একবার বাড়ি ফিরতে পারলে তখন তো৷ আর 
জোদ। ধাওয়া করতে পারত না সেখানে । ধাওয়া করবে কী 
ক'রে? ঠিকাঁনাই জানে না। 

অবশ্য বাড়ি না ফিরলেও ছোট কর্তার ঘরেই ন! হয় আরে! 
খানিকক্ষণ বসে থাকা যেত, এটা-ওটা নানা প্রসঙ্গ পেড়ে । পরে 
সাড়ে চারটে নাগাঁদ গজেন্দ্র গমনে ঘরে ফিরে আসা । ততক্ষণে 
এদেরও সময় ফুরিয়ে যেত, এবং রাখালেরও করার কিছুই থাকত 
না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে ভাই, এখন কী করি বল, আপিসের 
সময়, বুঝতেই পারছিস” মুখ কাচুমাটু ক'রে বললেই হত। অবশ্য, 
এটাও একটা প্রশ্ন, ছোট কর্তা খামাখা তাকে ঘরে বসে থাকতে 
দেবেন কেন? ডেকেছিলেন কাজের কথা বলতে, কথ ফুরিয়েছে, 
চ'লে এসেছে রাখাল । 

কিন্ত একী অমানুষিক সব ভাবনা ভাবছে রাখাল, নিজের 
ওপর ঘেন্না ধরে না তার? একটা বাল্যবস্ধুর সঙ্গে এত যুগ্-ব্লাদে 
আজ এমনি অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ দেখা, আর সে এসেছে এমনি 
প্রচণ্ড একটা দায়ে পড়ে । শুধু সে-ই নয়, তার প্রেয়সীও সঙ্গে 
রয়েছে। মেয়েটার মুখটা মনে পড়ল, আর এ অদ্ভূত সলজ্জ 
হাঁসিটি তার। এই তো! এখুনি হাতে হাত লেগে গেল, ঘর থেকে 
বেরোবার সময় স্প্রিং-আটা দরজাটা! খুলে ধরে রাখতে গিয়ে । 
না, মণ্টুবাবু যা করেছেন, তা অমান্ুষিক- সে-রকম কিছু রাখাল 
তার বাল্যবন্ধুর সঙ্গে করতে পারবে না। নিজেকে অতটা সে 
কিছুতে নামাবে না । আর নামাতে চাইবেই বা কোন মুখে? 
সেকি নিজেই আশ্বাস দেয়নি ওদের, একেবারে যেচে গায়ে পড়ে? 
এসব আদিখ্যেতার কোনো! দরকার ছিল না। 

না, আশ্বাস দিয়েছে, বেশ করেছে। বন্ধু বিপদে পড়ে 
সহাষ্য চেয়েছে, এবং রাখাল সেই সাহাধ্য করার প্রতিশ্রুতি. 
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জোদ্দাকে দিয়েছে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যায় নি। বরং 
সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়াটারই দরকার ছিল তার, নইলে সে মানুষ 
ফেন? নইলে বন্ধু কলে কাউকে গ্রহণ করার সাধ কেন তাঁর? 
সবই মান! গেল, তবুও অন্বস্তির ভাবট। কিছুতেই যায় না। এইযে 
খুব একটা উৎফুল্লের ভাব নিয়ে ওদের সঙ্গে ক'রে বেরোল, ওর 
যদি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারত গুর মনের আসল কথাটি কী তো৷ 
কী ভাবত ওরা? কিন্তু আবার এই অস্বস্তিটাও সব নয়, ত৷ নয় 
তার জটিল মনের একমাত্র কথাটি । আসলে সে জোদ্দাদের 
সাহায্যও করতে চায়, সত্যিই করতে চায়, এমন কি সাহায্য করতে 
পারলে বেঁচে যায়, তাতে সে নিজেকে নিয়ে পরে গৰ অনুভব করতে 
পারে। শুধু যদি, কোনো রকমে নিজে এই ব্যাপারের মধ্যে 
ঢুকে না প'ড়ে অন্য কাউকে ঢুকিয়ে দিতে পারত । তাতে একদিকে 
যেমন বন্ধুর কাছে নিজের মানটাও রক্ষা হয়, অন্যদিকে সাক্ষী-ফাক্ষী 
দিয়ে নিজেকেও জড়ায় না । এবং সেই চেষ্টাই করছে সে। 

“কার কাছে যাঁবি কিছু ঠিক করেছিস ? জোঁদ্দা বলল ঘরের 
বাইরে উঠোনে প। দিয়েই । 

তবে কি রাখালের মনের কথাটা জোদ্দা খানিকটা আঁচ করতে 
পেরেছে না কি? 

“দেখি চল, আগে যাওয়া যাক পি-আর-ও'র কাছে ।, 

মুখে এল, ব'লে ফেলল । বলেই মনে হ'ল, বাঃ, বেশ বলেছে 
তো, অধেন্দুবাবুই হবেন খাসা লোক এসব ব্যাপারে । কারণ 
প্রথমত, তিনি পি-আর-ও, এখানকার সকলকে ভালো ক'রে 
চেনেন। দ্বিতীয়ত, কাজে অকাঁজে এখানে বাইরে থেকে নিত্যই 
আসছে যারা, তাদের সাহায্য কর! তার কর্তব্যের অঙ্গ । অবশ্য, 
জোদ্দা ইনকাম-ট্যাক্স সংক্রান্ত কোনে! প্রশ্ন নিয়ে আসে নি, তা 
সত্যি । কিস্তু তাতেই ঘাকী? সে একজন বাইরের লোক, কিছু 
সাহাধ্য চেয়ে এসে পড়েছে এই আপিসে, নয় কি? আর তা যঙ্গি 
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হুয় তে। পি-আর-ও'র কাছেই জোদ্দাকে নিয়ে যাওয়ায় দরকার 
প্রথমেই। এবং বলা যায় না, জোদ্দাকে ও তার প্রেয়সীক্ষে এই 
অবস্থায় দেখলে অধেন্দুবাবু হয়তো! কোনো সমাধান বাতলে দিতে 
পারবেন এক্ষুণি-এক্ষুণি। হয়তে! কেন, নিশ্চয়ই পারবেন । অন্তত 
সেই আশা নিয়েই তো যাওয়া তার কাছে। এবং, আরো একটা 
কথা, যদি অধেন্দুবাবু ছুটো সাক্ষী যোগাড় ক'রে দেন, আর তা? 
তিনি নিশ্চয়ই পারবেন, অতি সহজেই পারবেন, তখন সেই ছুজন 
সাক্ষী হবে অধেন্দিবাবুর নিজেরই যোগাড় ক'রে দেওয়! লোক, 
রাখালের নয়, অর্থাৎ এ-ব্যাপারে রাখালের সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হবার 
পক্ষে এমন পন্থ। মার নেই । কারণ, বল! তো যায় না, বিয়েটা 
হওয়ার পরেও হয়তো কেঁচে যেতে পারে, এর মধ্যে জটিল কোনো! 
গণ্ডগোল থাকতে পারে, আর তখন যারা সাক্ষী দিয়েছিল এই 
বিয়েতে, তাদের হয়তো আদালতে একদিন তলব পড়তে পারে । 
আর সেই সাক্ষীদের মধ্যে যদি এআপিসের কেউ থাকে তো তার 
চাকরি নিয়ে হয়তো সে-সময় টানাটানি পড়তে পারে । তখন? 
না বাবা, সাক্ষী-ফাক্ষী দেওয়ার জন্যে রাখাল নিজে থেকে 
এ-আপিসের কাউকে জোর ক'রে পাঠাবে না । কারণ রাখাল 
যদি সেরকম কোনো সাক্ষী পাঠায় এবং পরে যদি সেই সাক্ষীর 
চাকরী নিয়ে কোনো গোলমাল বাধে তো! সে-সাক্ষী কি দরকার 
পড়লে খলবে না, “না মশাই, আমি এ-সবের কিছুই জানতাম না, 
রাখালবাবুর কথা শুনে সাক্ষী দিতে যাই, ভদ্রলোক নাকি 
রাখালবাবুর বাল্যবন্ধু? তখন রাখালের নিজের চাকরি নিয়েই 
কি টানাটানি পড়বে না? যেটা ও এমন প্রাণপণে এড়াতে 
চেয়েছিল, এত সত্বেও ঠিক সেইটাই ঘ'টে যাবে না? কিন্তু রাখাল 
নাহয়ে যদি অধেন্দুবাবু পাঠান সেই সাক্ষী তো রাখালের লটকে 
পড়ার কোনো আশংকাই থাকবে না আর । এমন স্বার্থপরের মত 
চিন্তা করা পিশাচোৌচিত, জানে তা৷ রাখাল। কিন্তু এ-জগতে কেই 
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বা পিশাচ নয়? সকলকেই ষে খেটে খেতে হবে, আগে নিজে 
বাচতে হবে । বন্ধুর প্রতি তার দরদ কিছু কম নয়, কিন্তু সে-দরদ 
দেখাবার অবকাশট কি জগত দেয় একবারের জন্যেও ? 

পপি-আর-ও মানে ? প্রশ্ন করল জোদ্দা। 

'অধেন্দুবাবু, অধেন্দু সরকার । আমাদের পাবলিক রিলেশন্স 
অফিসার ।, 

দাবা 

উঠোনে বেরিয়ে দেখে, রোদের তেজটা ইতিমধ্যেই অনেকটা 
কম। এবং কেমন যেন মেঘ মেঘও করছে। ভালো করে 
তাকাতে গিয়ে দেখে সত্যিই, একটা প্রকাণ্ড কালো মেঘ আকাশের 
বেশ খানিকটা আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । অতএব সন্ধের দিকে 
প্রচণ্ড ঝড় একট! উঠবে । আশা করা যায়। ঝড় ওঠা তো 
স্বাতাবিকই, য1 সাংঘাতিক গরম পড়েছিল কয়েকদিন ধ'রে । 

চত্বরটায় অনেক লোক, বেশির ভাগই বাইরের লোক। 
কারুর মাথায় পাগড়ি, কারুর হাতে লাঠি, কেউ বা ছাতা হাতে 
করে এসেছে রিটার্নস সাবমিট করতে, কি অন্ত কোনো কাজে । 
আম্মুক গে, এত লোক আর দেখ! যায় না এই আপিসে। কী 
দরকার এই সব ট্যাক্স-ফ্যাক্স নিয়ে লোককে ব্যতিব্যস্ত করার ? 
কিন্ত ট্যাক্স উঠিয়ে দিলে আপিসটাও তো উঠে যাঝে তখন 
রাখাল চাকরি করবে কোথায়, তার সংসারে তাত জোটাবে কে? 

"3১ একট! ভুল হয়ে গেল যে।, হঠাৎ জোদ্দা বালে উঠল । 

কী? 

মঞ্টুবাবু যদি এসে পড়েন ? 

“আর এসেছেন । সে-আশা ছেড়ে দে।' 

“না, আশ। নয়, কিস্তু ধর যদি এসেই পড়েন ? 

“তো তাতেই ব| কী? তুই তো “তোর সাক্ষী আগেই পেয়ে 
যাচ্ছিস ।' 
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“না, তবু একটা খবর তো দেওয়া উচিত তাঁকে । ধর ও'র জন্য 
যদি একটা নোট লিখে রেখে আসি? 

“তাতে তোর স্থুবিধেটা কী হচ্ছে তো বুঝতে পারছি না।” 

না, ভদ্রলোক ফিরে এসে খামাখা ভাববেন'-"” 

'আরে, ভদ্রলোক তোকে আসতে কলে এমন নাজেহাল ক'রে 
ছাঁড়লেন, আর তুই এখনো ভাবছিস তার জন্যে? 

“তা সত্যি । কিন্ত নাজেহাল হয়তো ইচ্ছে করে করেন নি, 
হয়তে। তার বেরিয়ে না পড়ে উপায় ছিল না। ভেতরের ব্যাপারটা 
যে কী হয়েছে, তা তো ঠিক জানি না, বিচার করি কী ক'রে বল? 
আর ভদ্রলোককে জানি এত ভালে ক'রে, তিনি যে ইচ্ছে ক'রে 
আমাদের এমন একটা বিপদে ফেলবেন-"” 

“তো কী করতে চাস এখন ? 

“ভাবছিলাম, যদি ওর জন্তে ছোট্ট ছু লাইন লিখে রেখে আসি 
ও'র টেবিলের ওপর 7" 

“তো! বেশ যা না, আমরা এখানে দাঁড়িয়ে থাকি ।? 

“একলাই' যাব? তুইও চল না। আপিসের ব্যাপার ভাই, 
«একল। ঘরে আমাকে প্যাড-ফ্যাড নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে 
আচ্ছা চল । কেমন একটু অনিচ্ছার স্থুরে বলল রাখাল। 

'নীলু, তুমি আসবে ? না এখানেই দাড়াবে একটু? আমরা! 
যাব আর আসব । 

নীলু অসহায়ের মত একবার তাকাল জোদ্দার দিকে । 

'তুমি তবে এখানেই দীড়াও একটু, হ্যা? বলল জোদ্দা। 

ঘরে ফিরে যেতে যেতে মনে হ'ল রাখালের, সত্যিই এটা কি 
আশ্চর্ধ নয় যে মেয়েটার সঙ্গে কিছুতেই তাকে একটু একল। থাকতে 
দেবে না জোন্দা? পাছে সে কিছু বার ক'রে ফেলে মেয়েটার কাছ 
থেকে, পাছে মেয়েটা একটা বে্ধাস কোনো। কথা বলে ফেলে, 
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হয়তো জোন্দার ভয়্্রী এই । রাখালের ভারী, বয়েই গেল তাদের 
ভেতরের কথ। জানার জন্যে । তবু জানতে পারলে মন্দ হত না, 
কেন এই ঘুষ-ট্ষ দিয়ে এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করা | অবশ্য সে-ধরনের 
যদি কিছু থাকেই, যা রাখাল আচ করছে--আর এতে এত আচ 
করার আছেই বা কী, এ ছাঁড়। আর কী কারণ থাকতে পারে ?_ 
তো মেয়েটা কি বলবে সেই কথা? বলে জোদ্দা নিজেই চেপে 
যাচ্ছে, আর এটা তো একটা মেয়ে। এসব কথা সে কী ক'রে 
বলবে? আর এমনিতেই তো কথা ব'লে উল্টে গেল কন্যা, এসে 
এস্তোক টু শব্দটি করে নি। কে জানে, হয়তো সেটাও একটা 
কারণ। হয়তে। তার সঙ্গে একটু একল! থাকলে রাখাল অচিরেই 
ধ'রে ফেলতে পারত যে মেয়েটা কথ। বলতে পারে না। যতই সে 
এটা-ওটা প্রশ্ন করে, মেয়েটা ততই বোকার মত চুপ ক'রে থাকে, 
আর ততই তারও মনে সন্দেহ ঘনীভূত হয়। হ্যা, হয়েছে, হয়তো! 
এই কারণেই মেয়েটাকে তার কাছে একলা রেখে কিছুতে এল না 
জোদ্দা। যাকগে মরুকগে, জেনে কী দরকার তার, মেয়েটা কথা 
বলতে পারে কিনা পারে? এখন তোমরা কোনোরকমে ছুটো 
সাক্ষী যোগাড় ক'রে ফেল এবং ভালোয়-ভালোয় এখান থেকে 
বিদেয়ু হও, রাখালকে নিস্তার দাও, এই একমাত্র কামন। 
রাখালের । 

আর সেই সাক্ষীর ব্যাপারে, যখন সব প্রায় ঠিক হ'য়ে আসতে 
চলেছে, এত খেটে-খুটে তার মহামূল্য সময় নষ্ট ক'রে রাখাল 
তোমাদের জগ্চে সাক্ষীর ধান্দায় অবশেষে বেরিয়েছে, তখন তোমার 
হঠাৎ দরকার পড়ল মণ্ট,বাবুর জন্যে নোট লেখার । এদিকে 
তাড়া-তাড়া ক'রে লোকটা রাখালের মাথাটা তো প্রায় খারাপ 
ক'রে এনেছিল বললেই হয়, আর এখন যখন ইচ্ছে ক'রে সময় নষ্ট 
করছে, তার বেলা? গা জলে যায় কাণ্ড কারখানা দেখে । 
এসেই যদি কোনে! তনিতা। না ক'রে সোজাসুজি বলত, গ্যাখ, আমি 
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বিয়ে করতে যাচ্ছি, আমার প্রেয়সী বাইরে চড়িয়ে আচ্ছে, ছুজর 
সাক্ষী চাই, তো কত আগে রাখাল সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেলতে 
পারত, এতক্ষণে বর-বধূ হ'য়ে রাস্তায় রাস্তায় তোমরা ঘুরে বেড়াতে 
পারতে, আর রাখালও তোমাদের হাত থেকে ছাড়া পেয়ে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচত। অবশ্য রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা একট কথার 
কথা, দুপুরে কলকাতার রাস্তায় ঘুরে কেউ মজা মেরে বেড়ায় না, 
কিন্তু এতক্ষণে বিয়ে থা হয়ে গিয়ে অন্য কিছু তো করতে পারতে 
এই ইনকাম ট্যাক্স আপিসে বসে ব'সে রাখালের সময় নষ্ট করার 
বদলে । 

তবে এটাঁও ঠিক, জোদ্দা যে তার বাল্যবন্ধু সেটা আবিষ্কার 
কবতে সময় লাঁগতই, এবং সেই আবিষ্কীবের দরকারও ছিল। 
নইলে রাখালই কি এত সহজে রাজি হত ওদের জন্যে কিছু করতে। 
না, দেরী যা হ'য়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তার জন্তে জোদ্ণাকে সে 
দোষী করে না, নিজেকেও দোষী করে না রাখাল । দোষ যদি 
কারুর থেকেই থাকে তো! তা মণ্টবাবুর, কিন্তু তিনি তো পালিয়ে 
বেঁচেছেন। এদিকে এখন দেরী হ'য়ে গেছে, খুবই দেরী হ'য়ে 
গেছে, সাক্ষী যদি পেতে হয় তো৷ এখুনি পেতে হবে। এবং 
রাখাল সত্যিই চায় যে ওর! সাক্ষী পাক, আর সেই সাক্ষী পাওয়ার 
ব্যাপারে যতটুকু সাহায্য দরকার তা! রাখাল করতে প্রস্তত। প্রস্তৃত 
না হ'য়েই বা তার উপায় কী? 

হঠাৎ রাখালের ভিতরটা বাদ্রাহ ক'রে উঠল, ধোৎ নিকুচি 
করেছে, জোদ্দার কথায় সে কেন এত উঠবে-বসবে, এটা তার 
আপিস নয়? এই সৌরেন সেনকে ফোন কর, এই তার জন্চে 
দুটো! সাক্ষী যোগাড় ক'রে দাও, এই সে মন্টুবাবুর জন্যে একটা 
নোট লিখতে চায়, অতএব তুমি চল তাঁর পিছন-পিছন, এই এট 
কর, এই সেটা কর, কেন রাখাল মুখ বুঁজে এই সব সহা ক'রে 
যাচ্ছে? তোমাদের যা খুশী কর, বিয়ে করতে হয় কর, না করতে 
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হয় না কর, সাক্ষী পেতে হয় পাও, না পেতে হয় না পাও, কিন্ত 
এভাবে রাখালকে খামাখা অতিষ্ঠ ক'রে তোল কেন? 

কিন্তু প্রথম থেকেই দোষ তে! জোদ্দার নয়, দোষ রাখালেরই ৷ 
সেকেন তখন জোদ্দাকে জোর ক'রে সিঁড়ি থেকে ফিরিয়ে আনল, 
এটা -ওট]। জানতে চাইল, এত আগ্রহ দেখাল ? 

কী, হয়েছে লেখা? রামায়ণ-মহাভারত লিখছিস না কি রে? 
না থাকতে পেরে ব'লে উঠল রাখাল । 

হ্যা, হয়ে গেছে। ছু লাইন তো লিখলাম, তাতেই এত তাড়া 
দিচ্ছিস ? 

তাড়া তো আমার নয়, তোদেরই । ছুলাইন কেন, লিখতে 
ইচ্ছে হয় তো ছু হাজার লাইনই লেখ না বসে বসে, 
আমার কী? 

“চল, হয়ে গেছে ।, 

চিঠিটা ভাজ ক'রে মণ্টুবাবুর টেবিলের ওপর রাখাল জোদ্দা” 
মাঝখানে ছাইদাঁনিট। চাঁপা দিল, যাতে উড়ে না যায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নীলুর কাছে। সত্যি, কীষে পেল 
জোদ্দা এই মেয়েটার মধ্যে, কে জানে । দেখতে অবশ্ঠ মন্দ নয়, 
হাসিট! তো খুবই সুন্দর । কিন্তু এর সঙ্গে যদি ঘণ্টা খানেক একলা 
বসে থাকতে হয়, তবেই তো গেছি। শুধু হাঁসি দেখে তো আর 
বাঁচা যায় না, মাঝে মাঝে বউ-এর সঙ্গে কথা বলতেও ইচ্ছে যায় 
মানুষের । কেজানে, হয়তো বোবাঁটোবা কিছুই নয়, শুধু অতি 
মাত্রায় লাজুক, হয়তো জোদ্দার সঙ্গে কথ। ঠিকই বলে। তা ছাড়া 
বোবা হোক না হোক, লাজুক হোক ন। হোক, কী আসে যায়। 
এই বয়সে বিয়ে করতে পারছে, জোদ্দার পক্ষে হয়তে। সেইটাই 
যথেষ্ট। নেই মামার চেয়ে কানামামা ভালো । কিন্তু এই সব 
কানামামা-ফানামীমা বলারই বা দরকারটা কী? রাখাল তো 
কিছুই জানে না মেক্য়টার সম্বন্ধে । হয়তো সব দিক থেকেই 
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মেয়েটা খুবই ভালো । তা-ই যেন হয়, তার বন্ধুর হয়ে অন্ততঃ এই 
আশাটুকু করুক রাখাল । 

বাইরের দালান দিয়ে বেশ খানিকটা গেলে আরেকট। বড় প্লেট, 
পড়ে, আর তার ঠিক সামনেই পাবলিক রিলেসনস্‌ অফিসারের ঘরটার 
উদ্দেশ্টে লাল কাঁলিতে আকা একট। প্রকাণ্ড তীর মারা আছে। 
লোকেও তাই ছোটে তীর বেগে সেই দিকে, এখনো ছুটছে। ক্লার্ক 
টাইপিস্টদের পাশ কাটিয়ে পার্টিশনটা ভেদ ক'রে সোজা অর্দেন্দু- 
বাবুর ঘরে ঢুকে পড়ল রাখাল ওদের নিয়ে। ঢুকে দেখে, অর্দেন্দু- 
বাবুর সামনে একজন বাইরের লোক দাঁড়িয়ে আছে । এবং অর্দেন্দু- 
বাবুর পিছনে, দেওয়ালে একটু ওপরের দিকে, এখনো টাডানো। 
রয়েছে সেই হাস্যকর বচনটি । যতবার অদ্ধেন্তুবাবুর ঘরে এসেছে, 
লেখাটা পড়ে প্রতিবারই রাখালের হাসি পেয়েছে । মোটা কাগজের 
ওপর হাত দিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা, ও পিন দিয়ে আঁটি দেওয়ালেৰ 
গাঁয়। লেখা ইংরাজীতে, যাঁর বাংল! করলে দাড়াবে ঃ 

হও ষাঁড়ের মত ধৈর্যশীল, 

হও সিংহের মত সাহসী, 

হও মৌমাছির মত তৎপব 

এবং পাখির মত প্রফুল্ল । 

“কী মশাই, পথ ভূলে যে? আস্মন আন্মন 1 চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাড়াতে দাঁড়াতে বললেন অদ্ধেন্দুবাবু। 

“আপনাঁকে একটু বিরক্ত করতে এলাম |; 

“দয়া ক'রে করুন । সববাই কবছে, আপনিই বা বাদ যান কেন? 


«এক মিনিট স্যার, রাখালকে থামিয়ে বললেন অছ্ছেন্দুবাবু। 
পরে হাক দিলেন ঃ 

“ীরেন |) 

কেরাণী ধীরেনের প্রবেশ । 
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'ধীরেন” পরে বাইরের ভত্রলোকটির দিকে আঙুল দেখিয়ে, “এ 
ভদ্রলোককে আমার ঘরে কেন ঢুকিয়েছ ? 

'আজ্ে স্তার» মুখ কীচুমাঢু করে বলল ধীরেন, “উনি পি-আর- 
ওর সঙ্গেই দেখা করতে চাঁন বললেন বলেই তো--- 

যে কেউ পি-আর-ও'র সঙ্গে দেখা করতে চায় বললেই তাকে 
হুট ক'রে এখানে ঢুকতে দিতে হবে ? 

ধাকে নিয়ে এত প্রশ্ন, বোঝাই যাচ্ছে সে ভদ্রলোক অন্তত 
অপ্রস্তত বোধ করছেন । তিনি ব'লে উঠলেন £ 

“মাপ করবেন মশাই, আমি বাইরের লোক, অত জানি না । 
আপনার আপিসে খবরটা পাওরা যায় শুনেই"** 

“০ 10০১1৮51000 07 ৮০1 99], আমার কেরাঁনীরই 
দোষ । রিটার্ণ সাবমিট করেছেন, এখন কত ট্যাক্স দেবেন তা 
ক্যালকুলেট ক'রে এরাই ব'লে দেবে । এটা একটা রুটিন ম্যাটার 
ধীরেন, এর জন্যে [1066৫ 1.0 01706 01909119৩01 

ভদ্রলোৌককে নিয়ে ধীরেনের প্রস্থান । 

“কী, কর্তার মেজাজ যে একেবারে সপ্তমে চড়ে আছে দেখছি । 
রাখাল বলল । 

“আরে মশাই, বলেন কেন। একেবারে অতিষ্ঠ হবার যোগাড় । 
যাকগে, কী খবর বলুন 

“আগে আলাপ কয়িয়ে দিই | জোদ্দা, ইনিই হচ্ছেন অর্দেন্দু- 
বাবু, আমাদের পাবলিক রিলেশন্স অফিসার । আর ওরা হচ্ছেন 
শ্রীযুক্ত জরদ্রথ খা, আমার বাল্যবন্ধু, আর ইনি মিস দাস ।' 

বন্থুন বন্থুন। ও, এ লেখাটা নিয়ে আপনি আবার একটা 
ঠাট্টা করবার মতলব আটছেন তো ? 

অদ্ধেন্দুবাবুর শেষের প্রশ্নটি রাখালকে উদ্দেশ্য কারে । অনিচ্ছা! 
সত্বেও রাখালের চোখটা আবার এখুনি এ ষাঁড়ের বচনটার দিকে 
চ'লে গিয়েছিল । 


২৬৮ 


“আরে না-না, ষাড়-ফাড় নীয়ে ঠাটটা করা উচিত নয়, শেষে 
রাস্তায় পেলে একদিন গু'তিয়ে দেবে । 

হ্যা, যা বলেছেন। অন্তত আধুনিক কবিদের থেকে ফাঁড় 
জিনিসট। অনেক শ্রেয়? 

রাখাল জানে, অর্দেম্দুবাবুর এ-উক্তিটি তাব কাব্য প্রচেষ্টাৰ 
ওপর একটি তির্ষক কটাক্গপাত, এ-রকম ঠাট্রা তিনি আগেও বহুবার 
করেছেন। 

'কী, কবিতার বইটার কদ্দ,র ? আবায় প্রশ্ন অর্দেন্দুবাবুব । 

তুই কবিতা লিখিস নাকি? হঠাৎ জোদ্াা বলে উঠল । 

“এ হ'ল আর কি” রাখাল কী বলবে ভেবে পায় না। 

“লেখে না মানে? হাসতে হাসতে বলে অর্ছেন্দুবাবু, “বিখ্যাত 
কবি, ডাকসাইটে কবি মশাই, জানতেন না এ্যার্দিন? কী রকম 
বাল্যবন্ধু আপনি ? 

“ওর কথায় বিশ্বাস করিস নে”, বলল বাখাল একটু সঙ্কোচের 
সঙ্গে, হ্যা, কবিত। লিখি, অন্তত লেখবার চেষ্টা কবি খুব। ছুয়েকট। 


ছাঁপাও হয়েছে এখানে-ওখানে, এ পর্যস্তুই 
জোদ্দার দিকে তাকিয়ে অর্ধেন্দুবাবু বললেন ঃ 


আমি তো মশাই ভেবেই পাই নে, লোকে কী ক'রে কবিত। 
লেখে, বিশেষ ক'বে এই কলকাতা। সহরে বাস ক'রে, এই ইনকাম 
ট্যাক্স অফিসে কাজ ক'রে । কবিত৷ লেখেনই বা কী দিয়ে ? 

“কেন, হাপিচ্ছলে রাখাল বলল, “কবিতার যে-আদি বক্তব্য 
একদিন ছিল, আজও তাই আছে। বিষয় দেই একই মান্তুষেরই 
প্রেম। আমার বেদনাটাকে তোমার কবে তোলা, তোমার 
আনন্দাকে আমার ক'রে তোলা । এই লেনদেনেই তো সাহিত্য 
বেঁচে আছে, আমরাও বেঁচে আছি। যাক গে, বড় বড় কথ 
আগুড়াতে আসিনি এখানে, এখানে, একটা তীষণ তাড়ায় পড়ে 
এসেছি ভাই ।” 
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'বেশ তো, বলে ফেলুন। আর আগে একটু চা হ'য়ে 
যাক? রাখালও জোদ্দাদের দিকে জিজ্ঞান্থদৃষ্টিতে তাকালেন 
অর্ধেন্দুবাবু। 

না৷ ভাই, তার একেবারে সময় নেই । আর এরা এখুনি আমার 
ঘরে চা খেয়ে আসছেন । যাক, যা বলছিলাম। এই এ'দের 
দেখছেন তো, এর। এখুনি বিয়ে করতে চলেছেন । 

'কার বিয়ে? একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন অর্ধেন্দুবাবু। 
এর না ওর, না এর সঙ্গে ওর? 

এর সঙ্গে ওর। এখন মুস্ষিল হয়েছে, এখুনি-এখুনি ছু'জন 
সাক্ষী চাই। 

সাক্ষী? একি রেজেস্ত্রী ম্যারেজ নাকি? 

হ্যা, এই তো! রাইটার্স বিল্ডিং-এ, এখুনি যাবে আর আসবে। 

“তো সেই ছুজন সাক্ষী এখান থেকেই চাই ? 

“আজ্ঞে হ্যা, কার কাছে যাই ঠিক ভেবে পেলাম না। আপনার 
কথ। মনে হ'ল তাই চলে এলাম 1, 

“বেশ করেছেন, বেশ করেছেন; অর্ধেন্দুবাবু ইতিমধেই একটু 
গম্ভীর হ'য়ে গেছেন | তা ভাই আমার যাওয়া তো টি210115 0 
01 01১6 08690191) | পি-আর-ও টি-আর-ও ব'লে আপনারা তে 
আমাকে £ঠটো। জগন্নাথ করে বসিয়ে রেখেছেন এখানে ৷ পুজারীর 
মিছিলের অস্ত নেই, আমি কী ক'রে নড়ি বলুন ? 

না-না, আপনার নড়তে হবে না। শুধু, আপনি তো। চেনেন 
সকলকেই এখানে, সকলের সঙ্গে আপনার অত্যন্ত হুগ্ভতার সম্পর্ক। 
তাই ভাবছিলাম, যদি ছুটি লোককে শুধু আপনি কোনে! রকমে 
যোগাড় ক'রে দিতে পারেন ।, 

“ও এই কথা। তা তো খুবই সম্ভব” 

মেঘ কেটে গেছে অর্ধেন্ুবাবুর মুখ থেকে | ভদ্রলোকের টাকট! 
চকচক করছে, হয়তো এখনে! চুলের আশা রেখে জবাকুসুম-টবাকুস্থুম 
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মেখেই চলেছেন। কালে! ফ্রেমের চশমাটা নধরকাস্তি গৌরবর্ণ 
মুখে মন্দ দেখাচ্ছে না। 

বিলক্ষণ' আবার বললেন অর্ধেন্দুবাবু। “তা আপনার নিজের 
কী হ'ল, আপনি যেতে পারেন না? 

এই মরেছে, এ তো মহা! ছ্যাঁচড়া লোক রে বাবা। তাড়াতাড়ি 
বলল রাখাল £ 

'আজ্ছে আমি নিজেই তো! যাব ঠিক করেছিলাম । হঠাৎ মনে 
পড়ে গেল এখুনি একটা কাজে বেরোনোর কথা আছে। তার 
৬পর ছে'টকর্তা খানিকক্ষণ আগে ডেকে আরে! কতকগুলে। আর্জেন্ট 
কাজ ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন 1, 

অর্ধেন্ুবাবু এমন একটা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকালেন যে সে-দৃষ্টিটা 
রাখালের একেবারেই পছন্দ হ'ল না। কে জানে, হয়তো ধরে 
ফেলেছেন ভদ্রলোক রাখালের ভিতরের কথাটা । বললেন ঃ 

“কে, সান্যাল? ওর কথা এত গায়ে মাখেন কেন? ওটা 
একটা! ছ্যাঁবলা। সে-কাজ কালও করতে পারেন । না? 

“কী করিপবলুন, 1958 18198$। তো যোগাড় ক'রে দেবেন ছুটি 
লোক ? এদের আবার বড্ড দেরী হ'য়ে যাচ্ছে) 

“দেখি দাড়ান। আচ্ছা, ২২৯-এর “ঞ-তে চলে যান না, এ ফর্ম- 
টর্ম বিলি করার ঘবটায় ? ও-ঘবে এক গাঁদা! লোক, কারুরি বিশেষ 
কিছু করার নেই । রমাঁপদর সঙ্গে আমার নাম ক'রে দেখা করুন, 
ছেলেটা ভালো, আমার সঙ্গে খাতির আছে। বলেন তো একটা 
ফোন পর্ষস্ত ক'রে দিতে পারি । 

“দিন না দাদা । রমাপদর সঙ্গে অবশ্য আমারও খাতির আছে, 
তবে আপনি একটু ব'লে দিলে সুবিধে হয়) 

ফোনটা! ধ'রে রমাপদর এক্‌সটেনশনটা চাইলেন অর্ধেন্দুবাবু; পরে 
ফোন নামিয়ে রেখে বললেন £ 

08820, তো আপনারা ওপরে চলে যান, ইতিমধ্যে 
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আমি ফোন ক'রে দিচ্ছি। কী নাম যেন বললেন 
আপনাদের ? 

“আছ্ছে আমার নাম জয়দ্রথ খা, আর ইনি নীলাঞ্জনা দাস।' 
জোদ্দা বলল আগ্রহান্িত হয়ে । 

কিরেন কী? অবশ্য তা বলবার দরকার নেই। এমনি কৌতুহল 
হ'ল, তাই জিজ্ছেস করছি, 

“আজ্ঞে আমর। ছুজনেই শিক্ষকত। করি ।' 

বাবা, ছুজনেই চাকরী করেন? তো বিয়ে করলেই তো। আয় 
ডবল হয়ে যাবে, ট্যাক্সের হারটাও বেড়ে যাবে ।” 

রাখালের ইচ্ছে হ'ল বলে, ওর! মফন্বলে ইস্কুল মাস্টারি করে, 
কতই বা পায়, সামান্যই । হয়তে। বিয়ে-টিয়ে করার পর ছুজনের 
মিলিত আয় সেট! আয়করাধীন হ'লেও হ'তে পারে । পরে ভাবল, 
কী দরকার, এসব অধেন্দুবাবুকে জানিয়ে কী হবে? 

“চল উঠি, দ্রেরী হ'য়ে যাচ্ছে । জোদ্দা রাখালকে তাড়া দিল। 

“চল, আচ্ছা নমস্কার অধেন্দুবাবু ও অজত্র ধন্যবাদ ।” 

“আমি নিজে যেতে পারলাম না বলে কিন্তু দয়া ক'রে কিছু 
মনে করবেন না। মনে মনে আমার সমস্ত সহান্ৃভৃতি ও শুভ 
কামনা রইল। আমার আন্তরিক সচন্দনমাল্য-পুম্পাঞ্জলি গ্রহণ 
করুন । 

মনে হ'ল এক চাপা কৌতুকে ভদ্রলোকের মুখ উদ্ভাসিত । 

সিড়ি ধরল ওপরে ওঠার। তিন তলায় ২২৯-এর “এ ঘরটা । 
দালানে ভিড়, দেয়ালে পানের পিক । বন্থু লোকের ঘামের গন্ধে 
ভিতরের বন্ধ হাওয়া জমজমাট । রমাঁপদ ছেলেটা ভালো, কিন্তু 
ওর আবার সেই বালাইটা আছে, আপিসের সকলকে অতিষ্ঠ ক'রে 
তুলেছে । রাখালের কাছেও ওদের সমিতির জন্যে কতবার টাকা 
চাইতে এসেছে, যত সব বাজে ব্যাপার, পাগলামি । এখনো কোন 
রকমে হা-না-হা"না -ক'রে ওকে ঠেকিয়ে রেখেছে রাখাল, টাকা 
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দেয় নি। কিন্তু আজ বোধ হয় আর পারা যাবে না, ক্যাক ক'রে 
ধরবে। বিশেষ ক'রে ওর কাছে একটা সাহায্য চাইতে যাচ্ছে তো 
এখন । সত্যি, জোন্ধার কারণে কী না হ'তে হচ্ছে। না গিয়ে 


উপাঘই বা কী, অর্ধেন্দুবাবু এতক্ষণে রমাপদর কাছে নিশ্চই ফোন 
ক'রে দিয়েছেন । 


ঘরের মধ্যে বসে পনের-বিশ জন লোক । একজন ফর্ম বিলি 
করে। তাঁকে ঘিরে বু বাইবের লোক দাড়িয়ে এবং, আশ্র্ষ, 
সেই ভদ্রলোকটিও, ধাকে এখুনি অধেন্দুবাবুর ঘর থেকে বেরোতে 
দেখল। ভদ্রলোককে বেশ উত্তেজিত ব'লে মনে হচ্ছে, বলছেন £ 

“কী মশাই, আমাকে এই ছু'ছবার ওপর নিচে করানোর 
মানেটা কী? 


“কী চাই আপনার ? যে-লোকটি ফর্ম বিলি করে, সে বলল 
নিধিকার ভাবে । 

“মিনিট ছুয়েক আগে আমাকে এই চালান ফর্মটা আপনি দেন । 
মনে পড়ে? তো এব ওপর আপনাদের রবার স্ট্যাম্পট। মেরে 
দেন নি কেন? জানেনই তো স্টাম্পটা না থাকলে ব্যাঙ্ক আমার 
ট্যাক্স গ্রহণই করবে না। তখন সেখান থেকে আবার আপনাদের 
আপিসে দৌড়োদৌডি করতে হবে । 

“তে। প্রথমবারই বলেন নি কেন ? 

'আবে মশাই, আমি অত কীজানব? এটা তো৷ আপনারই 
জানা দরকার, আর আপনি সেট। জানেনও। আমি একটা 
বাইরের লোক, দ্বিতীয়বার পি-আর-ও'ৰ আপিসে ফিরে ষেতেই 
ওঁর চালান কর্মটা। দেখে বলদেন, এতে তে। হবে না, আবার ওপরে 
যান, গিয়ে স্ট্যাম্প মারিয়ে নিয়ে আস্থন। তো সেটা যদি দয়া 
ক"রে প্রথম বাঁরেই করতেন তো আমীরও খানিকটা সময় বাচত, 
আপনারও সময় বাঁচত। ছিছি, সাধে কি আর লোকে ট্রাম 
বাস পোড়ায় । 


ছুয়েকটি ঘর--১৮ 


বোঝাই যাচ্ছে, ভদ্রলোক রাগের মাথায় একটা জিনিসের 
সঙ্গে আরেকটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলছেন। কেরাণীটি 
নীরবে ফরম্টার ওপর যথারীতি স্ট্যাম্প মেরে ভদ্রলোককে ফিরিয়ে 
দিল ও ভদ্রলোক রাগে গজ গজ করতে করতে চ'লে গেলেন। 
তখন অন্ত এক সহকর্মীর দিকে চেয়ে কেরাণীটি মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগল, যেন ভাবখানা এই £ লোকটাকে এইভাবে বাঁদর 
নাচ নাচিয়ে কী বাহাছুরিই না করেছি। 

সত্যি, আপিসের কাগ্ুকাঁরখানা দেবে ঘেনা ধ'রে যায়, মনে 
হ'ল রাখালের । কিন্তু রমাপদটা কই? এ তো, হাত নেড়ে মুখ 
নেড়ে কাকে কী সব বোঝাচ্ছে । বলা যায় না, হয়তো সমিতিটার 
কথাই বলছে, লোকটাকে সমিতির সভ্য করার চেষ্টা করছে। 
আপিসে বসে কাজে ফাঁকি কিরাখাল একলা দেয়? সকলেই 
দেয়, যে যার নিজের কাজটি গুচোচ্ছে। 

“আরে এই যে, আস্থন আন্গুন স্তাব। আপনার কথাই 
ভাবছিলাম |” রাখালকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠল রমাপন্দ। 

“কী খবর? অধেন্দুবাবুর ফোন পেয়েছিলেন ? 

“কখন বলুন তো ? 

“এই তো খানিকক্ষণ আগেই |” 

কই না তো। আমি তো ঘরেই বসে আছি, ফোন এলে 
নিশ্চয়ই পেতাম 1: 

“কী জানি, হয়তো তবে ফোন এখুনি করবেন, ছয়েক মিনিটের 
মধ্যেই । একটা বড় মুক্ষিল হ'য়ে গেছে ভাই, আপনার একটু 
সাহায্যের ভয়ঙ্কর দরকার ।' 

“হ্যা স্যার, ব'লে ফেলুন । 

“আমার এই ছুজন বন্ধুকে নিয়ে এসেছি । এর। আমার অনেক 
কালের পরিচিত, দুজনেই অত্যন্ত শ্রদ্ধেয় পেশায় নিযুক্ত, এদের 
ভেতরে মার প্যাচ কিছু নেই। ছুজনেই শিক্ষকত। করেন ।” 
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'আইডিয়াল। ঠিক এমন লোকেরই তো দরকার আমাদের 
সমিতির জন্যে । 

“কিসের সমিতি? হঠাৎ জোন্দার প্রশ্ন | 

ভারতীয় ইতিহাস পুরনলিখন সমিতি । এটা কোনো ধাপ্লাবাজি 
নয়, এর মধ্যে অনেক বড় বড় লোক আছেন, এবং এবং এই অধম 
হচ্ছে সমিতির অনরারী সেক্রেটারী । সভ্য হতে গেলে বাষিক 
টাদা দশ টাঁকী। দীড়ান, সমিতি সম্বন্দে যা কিছু জ্ঞাতব্য, তা এই 
লিটারেচারগুলো পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

ব'লে রমাপদ টেবিলের ডরয়ার খুলতে গেল। 

জোন্বী ও মেয়েটি হতচকিতের মত চেয়ে থাকে । এ তো মহা 
ফ্যাসীদে পড়া গেল, রাখাল মনে মনে প্রমাদ গুণল। 

তোকে ব্যাপাবটা। বুঝিয়ে দি, জোন্দবাকে বলল রাখাল । 
'এরা একটা সমিতি তৈরি কবেছেন, ভারতীয় ইতিহাস নতুন ক'রে 
লিখতে । এদের ধারণ, এবং আমার মনে হয় সে-ধারণ। খুবই 
যুক্তিযুক্ত, যে আজ পর্যন্ত ভারতের যত ইতিহাস ইংরেজরা ও 
ইংবেজি শিক্ষিত ভারতীয়রা লিখেছেন, তা অসংখ্য ভূল খবরাখবরে 
পরিপূর্ণ । এবং ভারতবর্ধকে হেয় করার জন্যে সেই ভুলগুলো! 
ইংরেজবা ইচ্ছে কব করেছে, আর সেই সব মিথ্যা ইতিহাঁসই 
আজে পড়তে আমরা বাঁধ্য হচ্ছি। এবা৷ তাই চান সেই ভূলটাকে 
সংশোধন করতে । 

“ও, সে তো খুবই মহৎ কাজ» বলল জোদ্দা, 'করতে পারলে তো 
ভীলোই হয়। কিন্তু আমরা---) 

জোদ্দার মুখ থেকে কথাটা লুফে নিয়ে বলে উঠল 
রমাপদ ঃ 

ভালো নয়? 10170511210 50076500190 1350191৩ 
$/6+6 96201011060 এবং শুধু ভারতীয়দেরই বা ০কন, 
হিন্দুদেরও মুসলমীনদের চোখে ছোট করতে চেয়েছে ইংরেজরা । 
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জানেন, তাজমহলটা আসলে একটা! হিন্দুপ্রাসাদ ছিল আগে? 
আর সিকান্দ্রাও তাই, কুতুব-মিনারও তাই ?' 

রাখাল জানে, জোদ্বা ভিতরে-তিতরে নিশ্চয়ই ছটফট করছে, 
এখুনি সাক্ষী নিয়ে বেরিয়ে যেতে হবেই । অথচ রমাপদকে 
থামানো যায় কী করে? এবং থামাতে গেলে পাছে চটে যায়? 
আর চ'টে গেলেই তো তাদের স্বার্থ সিদ্ধির কোনো সম্ভাবন। থাকবে 
না। তাই রমাঁপদকে একটু তেল দিতেই হবে, এবং সেই তেল 
দেওয়ার মধ্যে দিয়েই ঘুরিয়ে জোদ্দাকে জানিয়ে দিতে হবে, কী 
একখানি বিচিত্র মাল এই রমাঁপদটি, তার কথায় গলে গেলে 
চলবে না। 

“আমাদের রমাপদবাবু, বুঝলি জোদ্দা» রাখাল বলল, “আসলে 
আইনের ছাত্র। কিন্তু ইতিহাসের প্রতি ওর এক আশ্চর্য 
অনুরাগ । শুধু কি তাই? আরো অনেক গুণ ভদ্রলোকের । 
অত্যন্ত ভালে জ্যোতিষা একজন, হাত না দেখেই শুধু কপালের 
দিকে একবার চেয়ে লোকের জন্ম-মৃত্যু বিবাহ ব'লে দিতে পারেন । 
নিজে নিয়মিত যোগ করেন, ক'মিনিট করে যেন রমাপদবাবু? 
দশ মিনিট, না?-্দিনে রোজ দশ মিনিট মাথার ওপর দাড়ান । 
মানে শীরাসন করেন। বাড়ি খেকে তিন মাইল হেটে আসেন 
আপিসে, হেঁটে ফেরেন । আর হিন্দুধর্মের সব কিছুর প্রতিই 
ভদ্রলোকের আশ্চর এক শ্রদ্ধাও। হীচি-টিকটিকতে বিশ্বাস 
করেন। অন্যদিকে আবার প্রাকৃত বুদ্ধিতেও কিছু কম যান 
না কারুর থেকে- অবসর সময়ে ইনসিওরেন্সমের দালালি 
করেন। 

না শোনার ভান ক'রেও নিশ্চয়ই গদ গদ হ'য়ে শুনছিল রমাপদ। 
হঠাৎ জিভ কেটে খুলে উঠল £ 

দাঁললিটা আর নাই ব। বললেন স্যার, হাটের মাঝে হাঁড়ি 
নাই ব। ভাঙলেন । সরকার টের পেলে: 
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“কে, এরা? বলল রাখাল । “আরে এরা আমার অনেকালের 
অত্যন্ত বিশ্বস্ত বন্ধু, বললাম নী? এরা কখেনো কাউকে কিছু বলতে 
যাবে না। যাক গে, শুনুন, আপনি তো এত পরোপকার ক'রে 
বেড়াচ্ছেন চারিদিকে, আমার এই বন্ধ ছুটির একটা সাংঘাতিক 
উপকার এখুনি ক'রে দিতেই হবে । করবেন ? 

'আলবাত করব । আমার সমিতির সভ্য হ'তে চলেছেন এর 
আর এদের জন্টে একটা উপকার কবে দিতে পারব না? এ__ 
পৃথিবীতে বাঁচাই তো পরের জন্যে স্তার, নয় কি?; 

“সমিতির ব্যাপারট। নিয়ে না হয় পরে কথ। বলা যাবে, আর ****-. | 
রাখালকে শেষ না করতে দিয়ে হঠাৎ জোদ্দা বলে উঠল £ আর 
আমরা তো৷ কেউ ঠিক এতিহাসিক নই... 

“এতিহাঁসিক নন? রমাপদর প্রশ্ন। “আমি নিজেই কি এতিহাসিক 
নাকি? ১৪৮ ৬/৩ 0200৮ 6309196 1515601%, ৬/6716 21] 192 
061015001৬. ভেবে দেখুন কথাটা, একটা ভীষণ গভীর কথা-.." 

“গভীর কথা শোনার সময় আমাদের নেই,” হঠাৎ জোদ্দ! দৃঢস্বরে 
বালে উঠল । *আমর! বিয়ে করতে যাচ্ছি ছুলন। সাক্ষী চাই। 
আপনি যাবেন ? 

“বিয়ে করতে যাচ্ছেন? আপনি আর-***.এই ইনি ? 
হ্যা,আঁমি আর ইনি । আপনি আসবেন ? 

“নিশ্চয় আসব । আপনার সঙ্গে এর বিয়ে। আলনারা সশরীরে 
নিমন্ত্রত্রণ করতে এসেছেন, আর আমি আসব না ?' 

“আপনি তা হ'লে আসছেন সাক্ষী দিতে ? জোদ্দা যেন হাতে 
স্বর্গ পেল। 

“সাক্ষী? কিসের সাক্ষী? রমাপদর চোখ ছুটে দেখে মনে হয় যেন 
সে ভূত দেখেছে । 

“বিয়ের সাক্ষী । এটা রেজিষ্্ী ম্যারেজ, সাক্ষী চাই । এখুনি যাচ্ছি 
রাইটার্স বিল্ডিংস-এ, আর সাক্ষী দিয়ে ফিরেও আসবেন এখুনি । 
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জোন্দাই চালাচ্ছে কথাবার্তী | চালাক। ওর ব্যাপার, ওকে 
নিজেই দেখতে হবে । রাখাল তো আর পেরে উঠছে না । 

পড়ান ফীড়ান মশাই, রমাপদ বলল, কোথাও একটা কিছু ভূল 
হ'য়ে গেছে বোঝার | মশাই, সাক্ষী-ফাক্ষী তো জীবনে দিই নি।' 

“আরে” রাখাল বোঝাতে গেল, “এ-সাক্ষী তো..." 

“না স্তার, এ একই হ'ল । ও-সব অনুরোধ করবেন না। 
আমিও আমার অনুরৌধটা তুলে নিচ্ছি, তিনজনের কাউকেই 
সমিতির সভ্য হ'তে আর বলব নাঁ। ব্যস, কাটাকুটি হ'য়ে গেল, 
খুশী তো? 

“আরে, রমাপদবাবু আপনি এত ঘাঁবড়াচ্ছেন:-" 

না, 1০৭5৪ রাখাল, রাখালকে থামিয়ে বলল জোদ্দ, “তর্ক 
করার সময় নেই, অন্য জায়গায় চল 1” 

লা 

কিন্ত কোথায় যাবে? কিছুই ভেবে পায় না রাখাল । 
জোঁদণার দিকে তাকাতে সাহস হচ্ছে না, নিজেকে কমন বড্ড 
অপরাধী অপরাধী ব'লে মনে হচ্ছে । অথচ সে কী দোষ করেছে? 
যাদের কথা ছিল আসার, তাঁরা গাঁঁঢাক1 দিয়েছে। এখন এই 
ঝঙ্ধি তাকে বহন করতে হবে, কেন? কিন্তু কেনই বা! নিজেকে 
এসবের মধো জোর ক'রে টেনে আনল, কেনই বা সে জোদ্দাকে 
সাহয্যের প্রতিশ্রুতি দিল ? এখন সে করবে কী, কী ক'রে নিজেকে 
বাচাবে? অথচ প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছিল, তখন ভাবতেই পারিনি 
ব্যাপারটা এত দুঃসাধ্য ঠেকবে পরে । 

মেয়েটার চোখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে দেখে, তাও বাইরের 
আকাশের মত গুরু গম্ভীর, মেঘাচ্ছন্ন। একটা কিছু তো! এখুনি 
এখুনি ক'রে ফেলতেই হবে-_কী করবে? কোথায় যাবে? তার 
মনে হ'ল, নিজেকে এর মধ্যে না জড়িয়ে তার আর নিস্তার নেই। 
অধেন্দুবাবু বা অন্ত কাঁরুর ওপর নির্ভর ক'রে থাকলে চলবে না, 
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এ-সাক্ষী তাকে নিজেই যোগাড় করতে হবে । এবং সেই কারণে 
যদি তাকে একদিন আদালতে দাড়াতে হয় তো হবে, তার চাকরি 
নিয়ে যদি একদিন টানাটানি পড়ে তো পড়বে । 

গিরিজাবাবুর কাছে গেলে হয় নাঃ শিবপ্রসন্নবাবুর ছেলেটার 
গল। ফোল। কিছুতেই সারছিল না, কত চিকিৎসা করলেন, কত বড় 
বড় ডাক্তার দেখালেন । অবশেষে মাস দেড়েক আগে রাখালই 
তাকে পরামর্শ দেয় হোঁমিওগ্যাঁথি চিকিৎসা ক'রে দেখতে, ডাক্তার 
মজুমদীরের কাছে যেতে । এখন ছেলেটা প্রায় সেরে উঠেছে। 
আর গিরিজাবাবুর ছোট মেয়েটাও কি নার্সারী স্কুলে জায়গা পেত 
যদি রাখালের শালী না সাহায্য করত? না, এর! ছুজনেই 
রাখালের কাছে কৃতজ্ঞ, প্রতিদানে তাদের কাছ থেকেও কিছু সাহাষ্য 
চাইবার অধিকার রাখালের নিশ্চয়ই থাকতে পারে, নয় কি? 

গিরিজাবাবুদের ঘরটা রাখালের ঘরেরই কাছে, এক তলায়। 
তাই সিড়ি ধরা আবার, এবার তলার দিকে মেয়েটাও নামছে হন 
হন করে । রাখাল মনে মনে প্রার্থনা করছে, যা হবার হ'য়ে 
গেছে, নিজেকে জড়িয়ে যখন সে ফেলেছেই তখন আর উপাঁয় নেই, 
কিন্তু এবার গিরিজাবাবু যেন রাজী হন, শিবপ্রসন্নবাবু যেন রাঁজী 
হন, বন্ধুর কাছে তার চোখটা যেন বজায় থাকে । অথচ চোখ ফুটে 
আর কোনো আশ্বাস সে দিতে পারছে না জোদ্দাদের, কেমন যেন 
ভয় ধরতে আরম্ত করেছে তার ভিতরে ভিতরে, হাড়ের মধো, 
মজ্জায় মজ্জায়। শুধু এখনো আশা করছে হবে, হয়ে যাবে, 
প্রার্থনা করছে যেন হয়, যেন হয়ে যায়। 

আর এই যে সে ব্রমাগতই চলেছে এক ঘর থেকে আর এক 
ঘরে, একজনের কাছ থেকে আরেকজনের কাছে অন্টের হয়ে 
সাহায্যের ভিক্ষা চাইতে, এততেও কি তার সেই ভুলের প্রায়শ্চিন্ত 
হয়নি। সেই জোদ্দধাকে কিছু না জেনে শুনে একটা খামাখা 
প্রতিশ্রুতি দিতে যাওয়ায় যে-ভুলটাঁ, তার? তবে? আরো কি 
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গঞ্জনা আছে তার কপালে? তার বন্ধু কি শেষকালে এই ধারন! 
নিয়েই ফিরে যাবে যে রাখালের সহকর্মীরা রাখালকে বিশ্বাসই 
করে না, তার কোনো অন্নুরোধই রাঁখে নী? যদি কিছুই না হয়, 
সাহায্য করতে যদি কেউই না এগিয়ে আসে, তবে হয়তো তাকে 
নিজেই চ'লে যেতে হবে এদের সঙ্গে । কিন্তু সে-উপায়ও তো! সে 
আর রাখে নি। সে তো আগেই কলে দিয়েছে, ন। ভাই, আমার 
অন্ত কাজ আছে এখন যদি বাধ্য হ'য়ে তাকে নিজেই যেতে হয় 
তো জোদা। কি তবে ভাবতে বসবে না, তাহ'লে আগে রাখাল তাঁকে 
একটা ধাঞ্পা দিয়েছিল, একটা মিথ্যে ওজর দিয়ে এর মধ্যে মাথা 
গলাতে চায় নি? তাহলেও বন্ধুর কাছে তার সেই চোঁখটি নষ্ট 
হচ্ছেই। এ যেন শাখের করাত। 

দোতলায় পৌছোতে না পৌছতেই দেখে, ১১০ নম্বর ঘবের 
সামনে বেঞ্চিতে একটা পিপনের সঙ্গে বসে শ্রীমান কৃষ্ণধন, আরামে 
বিড়ি ফুকছ। আরে, এ-হতভাগাটা এখানে কী করছে? অজ্রেফ 
আড্ডা মারা ছাড়া কোনে কাজ নেই-_রাঁখালের বেরোনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীমীনও বেরিয়েছে । ইচ্ছে হ'ল, একবা টেনে ধমক 
দেয়! পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিল-মনে হ'ল সত্যি তো, 
এই তো একট চমৎকার সমাধান চোখের সামনে রয়েছে । ডাকল £ 

'কৃষ্ধধর ? 

'আজ্ে স্তার কুষ্ষধন তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠল । 

“এখুনি যেতে হবে এই বাবুর সঙ্গে রাইটার্সবিল্ডি-এ, একটু 
সাক্ষী দিয়ে আসতে হবে। আব একজন পিওন-টিওন কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে চলে যাও ।, 

“কে সাক্ষী দেবে স্তার ? 

তোমরা । কথায় কথা বাড়িও না, সময় নেই। বিয়ের 
ব্যাপার, অত্যন্ত সামান্ত ব্যাপার, ভয়ের কিছু নেই। যাবে আর 
আসবে । 
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“ওরে বাবা স্তার। সাক্ষী-ফাক্ষী দিতে পারব না স্তার। 
আর যা বলুন করব স্তার। এখান থেকে যদি নৈহাটী হেঁটে চ'লে 
যেতে বলেন স্তার, তাঁও কবব স্তার। আপনার! মা-বাপ স্যার । 

“এত ভয়টা কিসের তোমার ? 

'আমি কী করেছি স্যার? চুরি করিনি, ডাকাতি করিনি, 
কাউকে খুন করিনি, কেউ আমায় খুন করে নি, আমাকে কেন 
সাক্ষী দিতে পাঠাচ্ছেন স্যার? আমার ঠাকমা শুনলে হাটফেল 


ক'রে মরবেস্তার। এই আপনার গা ছুচ্জি'- 
গাক থাক, বেশ তোমায় যেতে হবে না। 


মাপ ককন স্যাব, আপনারা আ।-বাপ স্তার। সাক্ষী, পুলিশ, 
হাত 2াতকড়া, তারপব ফাসি, ওরে বাবা, ন! স্যাব" " 

এবার কিন্তু জোদ্দা একটি কথাও বলল না, নিঃশব্ে তলায় 
নামতে আবন্ত কবল । মেয়েটা জোদ্দধার অনুসরণ করল । 
বাথাল যেন চোখে সধে ফুল দেখছে । কুঞ্ণধনটা। পর্স্ত যেতে 
রাজী হ'ল না? তাহলে আর কাঁকে সে রাজী করাতে পারবে ? 
কোনো অফিসারকে, বা অন্য কোনো কেরাণীকে, বা কোনো 


কর্মচারীকে; ভাবার সময় নেই। দৌড়ে সেও অনুসরণ করল 
জোদ্দাদেব । 


যেমন গিরিজাবাবু, তেমনি শিবপ্রসন্নবাবু, ছুজনেই অত্যন্ত 
সঙ্জন, অতি মিষ্ট ব্যবহার। কিন্তু তাদের কাছে গিয়েও 
অভিজ্ঞতার কোনো রকমফের হল নাঁ। “ও, এত পরে বিয়ে 
করছেন, কী সখের কথা । আরে ভাই, বিয়ে না ক'রে কি চলে 
মানুষের? স্খী হন মশাই, সারাজীবন দাম্পত্যস্খ উপভোগ 
করুন, আর কী বলব। ইতাঁদি ধবনের কথা । কিন্তু যে-মুহতে 
ওঠে সাক্ষী দিতে যাওয়ার প্রশ্ন, যে-স্বাতাঁবিক স্বতস্ুর্ত আনন্দের 
আলো একটু আগেতীদের চোখে দেখা গিয়েছিল, তা যেন দপ. ক'রে 
নিবে যায়। গিরিজাবাবু তো স্পষ্টই বললেন £ 
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“আরে মশাই, সাক্ষী-ফাক্ষী দিয়ে কি আর বিয়ে হয়? আর 
আপনাদের তে। কারুরই কেউ-ই নেই সংসারে, তো ভয়টা কী? 
ধরেই নিন না কেন আপনাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে । ছুজনে ছুটো 
ভিন্ন সংসার চালিয়ে তে৷ লাভ নেই, আর তাতে খামাখা খরচাঁও 
বেশী, আপনি এইখানে, আর উনি সে...ই এখাঁনে। কেন, কী 
দরকার? তার চেয়ে এক সঙ্গে বাস করতে আরন্ত করুন স্বামী- 
স্ত্রীর মত। পরে সুবিধে দেখে কোনোরকমে নমো-নমো ক'রে 
হিন্দু মতে একটা বিয়ে ক'রে ফেললেই পাঁড়াপড়শীর মুখটা ঠাণ্ডা 
হ'য়ে যাবে, বাস। বিয়েটা একটা সামাজিক কর্ম, বুঝলেন? 
নিজের সন্তষ্টির জন্যে। ছেলের মেয়ে পেলেই হ'ল, আর মেয়ের ছেলে 
পেলেই হল। কেবল সমাজের চোখটা ঠীপণ্ডা করাঁর জন্তেই বিয়ে 
না ক'রে মানুষ পারে না। নয়কি? 

প্রস্তাবটা জোদ্বাদের খুব একটা মনঃপূত হ'ল বলে মনে হ'ল 
না। হওয়া উচিতও নয়। এট? আবার কী রকম একটা কথা 
হ'ল? বিয়ে না করে স্বামী-স্ত্রীর মত থাকবে এক সঙ্গে? 

রাখাল তাকাল জোদ্দার চোখের দিকে _তেমন একটা সাহসের 
সঙ্গে নয়, সাহসের প্রন্ঈই নেই আর, যেমন রাখালের লজ্জারও 
প্রশ্ন নেই আর, তার কোনো সংকোচেরও প্রশ্ন নেই । সে কেমন 
যেন একটা পাষাণ হ'য়ে যাচ্ছে, জোদ্দারা তাঁর সম্বন্ধে কী ভাবতে 
পারে বা না পারে, সে-চিন্তায় যেন সে আর এতটুকু উদ্দিগ্রও নয়। 
আর যেন কোনো অন্ুভৃতিই নেই । চেয়ে দেখে, জোদ্দার চোখ 
মড়ার মত ফ্যাকাশে । 

কি'টা বাজল তোর ঘড়িতে ?' যেন কিছুই হয় নি, শুধু একটা 
কোনো কথা বলতে হবে বলেই বলছে, এমন ভাবে জিজ্ছেস করল 


জোদ্দাা। 
“চারটে বেজে পাঁচ।, 


অর্থাৎ এখনো মিনিট দশেক সময় অনায়াসেই হাতে 


ই 


আছে এক নতুন সম্ভাবনার আশায় ছলে উঠল রাখালের মন, 
বলল £ 

দাঁড়া, একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখি ক্যান্টিনে গিয়ে, যাবি? 
ওখানে অনেক লোক বসে থাকে, হয়তো বাচ্চুটাও বসে আছে, 
আড্ড| মারছে । আর বাচ্চুটাকে একবার পেয়ে গেলে কোনো 
ভাবনাই নেই আর। যাবি? 

চ' এত আস্তে বলল জোদ্দা যে কথাটা যেন শোনাই গেল না । 

আবার সেই দালান। কত অজতভ্র লোক আসছে যাচ্ছে, 
এদের একজনও কি সাক্ষী হ'তে পারবে না? না একবার বললেই 
এর! প্রত্যেকেই রাঁজী হয়ে যাবে? কেজানে। হঠাৎ যেন এক 
রূপকথার রাজ্যে এসে পৌচেছে রাখাল, এ যেন তার এতদিনের 
পরিচিত আপিস নয়, এ-দালানে যেন সে আগে কোনোদিন 
হাটেনি। আর এত যে লোক ঘুরছে দালানে, তাদের মুখও সে 
আজ এই প্রথম দেখছে । তবে থামাবে কি লোৌকগুলোকে এক 
এক করে? কিন্তু সাহস নেই, শক্তি নেই। ভয় করছে । আর 
এই যে ক্যার্টনে চলেছে, সেখানে গিয়েও যদি কিছু না হয়, তবে ? 
তাঁর চেয়ে এসব পওশ্রম আর না ক'রে সে নিজেই কি চলে যাবে 
এদের নিয়ে? কারণ তার তো সত্যিই কোনে কাজ নেই, সে তো 
অনায়াসেই যেতে পারে, গিয়ে সাক্ষী দিতে পারে । আর আজ 
বিকেলটা তার নষ্ট এমনিতেও হয়েছে অমনিতেও হবে। বরং 
সাক্ষীট! দিতে পারলে হয়তো খানিকট। ভালো লাগতেও পারে। 

তবু মনটা যেন কেমন অবশ অসাড় হ'য়ে গেছে, ইচ্ছে থাকলেও 
যেন সে যেতে পারবে না রাইটার্সবিল্ডি-এ, তার পা ছুটো যেন কে 
বেধে রেখেছে । আর তার একলা গিয়ে এখন লাভটাই বা কী 
হবে? অন্তত ছুটো। লোকের দরকার তো।। 

নিজের চিন্তায় মশগুল হ'য়ে হাত ছুয়েক এগিয়ে এগিয়ে চলছিল 
রাখাল । হঠাৎ মনে হ'ল, আসছে তো জোদ্বারা? পিছন ফিরে 
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তাকিয়ে দেখে ঠিকই আসছে; যন্ত্রগালিতের মত । মেয়েটার মুখটা 
যেন সেই মায়ের মত, যাঁর একমাত্র সন্তান সগ্য মারা গেছে, সেই 
সন্তানের মৃতদেহ নিয়ে যেন সে শ্মশীনঘাটে চলেছে । কী বিলুপ্ত 
শূন্য দৃষ্টি সেই ছুটি বড় বড় চোখের, দেখে রাখাল আতকে উঠল £ 

ক্যান্টিনে ঢুকে দেখে অজ লোক, নানান স্বর কানে তেসে 
আসছে। যাক, বাচ্চও রয়েছে । চা খাচ্ছে, তাকে ঘিরে তিন 
চারজন উৎস্থক শ্রোতা, নিশ্চয়ই আজকের কোনে। ঘটন। ফলাও 
ক'রে বলছে। 

“একি! আজ কোনোদিকে শু উঠল রে? তুই ক্যান্টিনে 
সটাং? রাখালকে দেখেই ব'লে উঠল বাচ্চু । 

“ভয়ংঙ্কর দবকাঁরে পড়ে এসেছি ভাই । আমার এই ছুই বন্ধু 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন: 

“বিয়ে করতে যাচ্ছেন? কনগ্রাচুলেশনস | আজ দেখি একটার 
পর একট অভিনব ব্যাপার ঘটছে ।' 

'আবার কী অভিমব ঘটল ? 

গড়িয়ার সেই মালেব কথা মনে আছে? আদি গঙ্গায় চান 
করতে গিয়ে একটা শিবলিঙ্গ কুড়িয়ে পেয়েছিল? সেই যে রে, 
স্তামনুন্দর চক্রব শালা আসে পাকিস্তান থেকে, আগে রাস্তায় 
রাস্তায় ভিক্ষে করে খেত? 

হ্যা, সেই শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠী ক'রে আজ যে বিরাট বড় লোক 
হয়েছে ।' 

হ্যা, তিন-তিনখান! বাঁড়ি তুলে ফেলেছে রে । শিবলিঙ্গের 
মাথায় হাত দিয়ে যাকে যা খুশী বলছে, সব ফ'লে যাচ্ছে । পয়সাও 
আসছে প্রচুর। শুধু কি পয়সাই? পয়সার সঙ্গে কাপড়টা, 
চাঁলটা, আজ ঘিটা, কাল তেলটা' পরশ ত্যানোটা, আর তা ছাড়া 
তো এক গাঁদা মেয়েছেলের দল আছেই, ব্যাট! সিদ্ধ বাব হ'য়ে 
বসেছে মন্দিরে । এত সম্পত্তির উৎস কোথায় জানতে 
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চাইলেই লোকটা শিবলিঙ্গটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে, বলবে 
সবই ওনার ইচ্ছা, সবই দেবোত্তর সম্পন্তি। অতএব সে ট্যাক্স 
দেবে না। কিন্তু আজ শালকে ধরেছি, কেমন করে ধরলাম 
জানিস ? 

“আরেকদিন শুনব ভাই, আজ সময় নেই । আমার এই ছুই 
বন্ধু বিয়ে করত চলেছেন, এরা কলকাতায় কাউকে চেনেন না, 
কলকাতার থকেনও না, একটা অত্যন্ত জরুরী সাহায্যের দরকার 
এক্ষুণি ।? 

“পব ঠিক ক'রে দেব, ভাবিস নে। ভাববেন না মশাই । যত 
গগুগোল আছে আমার ঘাড়ের ওপর ছেড়ে দিন, নিশ্চিন্ত হন । 
বলে কত লোকের কত বিয়ের যোগাঁড় ক'রে দিলাম আজ পর্যন্ত ॥; 

“যেতে পারবি ওদের সঙ্গে এখুনি রাইটার্সবিল্ডি-এ সাক্ষী 
দিতে ? 

“সাক্ষী দিতে? কিসের সাক্ষী? 

রেজিষ্বীম্যারেজ রে। এক্ষুণি যেতে হবে, মানে পাঁচ 
মিনিটের মধো ।? 

“ও, এন্ণি? সাক্ষী দিতে? কিন্তু সেটা তো হবে ন। ভাই, 
আরেকটা জরুরী কাজ যে আগেই নিয়ে নিয়েছি হাতে । তুই 
যদি শুধু আধ ঘণ্টা আগে আমাকে জানাতিস তো-*” 

“কী আর এমন জরুরী কাজ তোর? চ'লেযানা। এদের 
বড্ড উপকার হয় ।? 

উপায় নেই ভাই, পারলে কি যেতাম না? তো। তোর কী 
হ'ল? তুই যা না।' 

“আমারও যে একটা কাজ পড়ে গেছে ।' 

বাচ্চু শুধু একটু হেসে তাকাল রাখালের দিকে । আর কোনে। 
মন্তব্যের দরকার নেই যেন, ছুজনেই দুজনের ভিতরটা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে । রাখালের গা্টা শির শির ক'রে উঠল, বলল £ 
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তবে? কী হবে ভাই? ছুটো সাক্ষী কোনোরকমে যোগাড় 
ক'রে দেনা, তুই তো সকলকে এত ভালো ক'রে চিনিস। আমি 
কতক্ষণ ধ'রে চেষ্টা করছি." 

তারপর এক টেবিল থেকে আরেক টেবিলে । এবার কর্মাধ্যক্ষ 
হয়েছে বাচ্চু, কথাবার্তার ভার সে-ই নিয়েছে! রাখালের সমস্ত 
কপালটা-মুখটা ঘেমে নেয়ে উঠেছে, ঠোটে নোনতা-নোনতা৷ স্বাদ । 
বাচ্চুর আগ্রহের অন্ত নেই, ছেলেট। সত্যিই ভালো । কিন্তু যার 
কাছেই যায়, কেউ নড়ে না, সকলেরই এক আশ্চর্য উদাসীন দৃষ্টি । 
কে একজন বিয়ে করতে চলেছে, তাতে কার কী? প্রতি নিয়তই 
তে! কত বিয়ে হচ্ছে। কোন হৃদয়ের দরজায় ধাক্কা দিতে চেষ্টা 
করছে বাচ্চু? সে-হ্ৃদয় যে এক পাষাণ দুর্গের অচল অনড় প্রাচীর । 

'আশ্চরধ তো” আপন মনে বিড় বিড় ক'রে বলল জোদ্দা, 
কলকাত। সহরে এত লোক, এই পাঁল পাল লোক, আর আমরা 
ছুটো সাক্ষী পাব না ?' 

চমকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকাল রাখাল, তাকাল বাচ্ছু। 

“আপনারা কি কেউ শুনতে পাচ্ছেন না? চেঁচিয়ে উঠল 
জোদ্দা, “আমর! ছুজন দুজনকে ভালোবাসি । আমাদের জীবনে 
এক শুভ মুহুর্ত এসে হাঁজির, এক শুভতম মুহূর্ত, সেই মুহুর্তটি ঘটতে 
দয়াক রেসাহায্য করুন । আপনারা তো এতজন এখানে বসে আছেন, 
চা খাচ্ছেন, গল্প করছেন । ছুজন, মাত্র ছুজন কি এগিয়ে আসবেন 
না? আপনাদের ট্যান্সি করে নিয়ে যাব, ট্যাক্সি ক'রে পৌছিয়ে 
দেব এখানে, যাবেন আর আসবেন | 

লৌকটা ক্ষেপে গেল নাকি? দেখে বড্ড করুণ! হচ্ছে । কেন 
জানে না, রাখালের মনে পড়ে যাচ্ছে রাসবিহারী এভেনিউ-এর 
ট্রামস্টপের সেই অন্ধ ভিখিরীটার কথা, ট্রামের এক জানল। থেকে 
আরেক জানালায় যে ভিক্ষে ক'রে বেড়ায়, তার স্ত্রী তার হাতটা 
ধরে থাকে। 
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এতক্ষণে ক্যার্টিনের সবাই মুখ তুলে চেয়েছে জোদ্দার দিকে, 
যেন তামাসা দেখছে, একটা নাটক হচ্ছে । কিন্তু একোন অরণ্যে 
রোদন করতে এসেছে জোদ্দা? রাখালের বুকটায় মোচড় দিয়ে 
উঠল, অথচ কিছু করার নেই, শুধু বসে বসে এনাটক দেখার 
আছে, শোনার আছে। 

“ও) ব'লে জোদ্দা আবার, “দেখছি এমন মহান্ুভব আপনাদের 
মধ্যে একজনও নেই । চল নীলুঃ এখানে আর এক মুহুর্তও নয়, 
আর কিছু হোক বা না হোঁক, অন্তত এই নরককুণ্ড থেকে বেরিয়ে 
চলে যাই ।? 

নীলুব হাত ধ'রে টানে জোদ্দা। 

পীড়া, শোন, বলতে যায় রাখাল | 

“না ভাই, আর নয় যথেষ্ট হয়েছে । গ্ভাখ, এদের প্রতি 
আমার কোনো অভিযোগ নেই, কাঁবণ এর। আমায় চেনেন না, 
এদের ওপর আমার দাবী নেই। কিন্ত তুই? তৃই অনায়াসেই 
যেতে পাবতিস, এতক্ষণে গিয়ে ফিরে আসতে পারতিস, শুধু ইচ্ছে 
ক'রে গেলি না। তুই না কবিতা লিখিস? তুই না একটু আগে 
মানুষের প্রেম নিয়ে বড় বড় বুলি আওড়াচ্ছিলি? কিসের কবিতা 
লিখিস রে? লজ্জা করে না তোর কবিতা লিখতে ? 

এ-প্রশ্নের কী উত্তর দেবে রাখাল, কোনো উত্তর কি তার জান। 
আছে? শুধু ফাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 

চল নীলু» বলে নীলুকে টানতে টানতে বেরিয়ে গেল জোদ্দা। 
যাবার আগে একবার কারুর দিকে তাকাল না পর্ষন্ত। 

বিমূট়ের মত কাটল কয়েক সেকেওু, তারপর যেন সম্থিৎ ফিরে 
আসতেই রাখালও হঠাৎ উঠল, এবং রাখালের সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চুও। 
ও বাচ্চুর পিছন-পিছন আরো ছয়েকজন। বেরিয়ে দালানে 
পড়তেই দেখে দূরে জোদ্দা ও মেয়েটা হেঁটে চলে যাচ্ছে হন হন 
ক'রে । রাখাঁলও পা চালিয়ে চল্ল তাদের পিছন পিছন, কেন জানে 
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না। এই দালানটা, এই এত লোকের মুখগুলো, কানে ভেসে 
আসা এর-ওর দুয়েকটা! বিচ্ছিন্ন কথার ধ্বনি, সব যেন কেমন 
অবাস্তব ঠেকছে । জোঁদ্বারা গেট পেরিয়ে গুখ1 দারোয়ানটার 
সামনে দিয়ে বেরিয়ে চ'লে গেল, দালানের শেষ প্রান্তে পৌছে তাও 
দেখল রাখাল । তারপর নাটক দেখা যেন শেষ হয়েছে, এই মনে 
ক'রে ফিরে এল নিজের ঘরে । 

কী ভীষণ একলা! ঘরটা, যেন দম বন্ধ হ'য়ে মাসে । সত্যি, 
তার যাওয়া উচিত ছিল, খুবই উচিত ছিল এতদিনের একটা বন্ধু, 
তার সঙ্গে এমন অমানুষি ব্যবহার রাখাল কী করে করল | তার 
বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে অন্ৃতাঁপে, নিজের ওপর 
এক প্রচণ্ড আক্রোশে আপিসটাকে তার মনে হ'ল এক মৃত 
ধ্বংসস্তপের মত, আর এই বিকেলটা, তাঁর সেই লাঞ্চের পরের 
একলা ঘরের এত সাধের বিকেলটা, তা যেন এখন পণ্ড়ে রয়েছে 
এক মৃতিমান বিপর্ধবরের মত। তবে কি তার ভুলের প্রায়শ্চন্ত 
এখনো হ'তে পারে, তবে কি সে এখুনি ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায়, 
ওদের খুঁজতে? কিন্তু কোথায় খুজবে ওদের, কোন্‌ পথে ওরা 
গেছে কে জানে । ওরা নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে ভিড়ে । অবশ্য 
রাইটার্সবিল্ডি-এ সটাং চ'লে যেতে পারে রাখাল, কিন্তু সেখানে 
যদি ওরা নাযায় আর? 

ছটফট করছে রাখাল, না পারে বসতে, না পারে দ্লাড়িয়ে 
থাজতে | হঠাৎ নজরে পড়ল মণ্টবাবুর টেবিলের ওপর জোদণার 
রেখে যাওয়। চিঠিটা । খুলে পড়ে £ 

'মন্টুবাবু, 

যথাসময়েই এসেছিলাম । চারটে পধন্ত অপেক্ষা করলাম। 
বুঝছি, আপনাকে নিশ্যয়ই কোনে জরুরী কাঁজে আটকে পড়ে 
যেতে হয়েছে । যাঁকগে, ভাববেন না। সাক্ষী মিলেছে । জানেন, 
আপনাদের রাখাল চক্রবর্তী আমার বাল্যবন্ধু? ভারী আশ্চর্যভাবে 
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তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। এবং তারি দয়ায় ছজন সক্ষৌ পেয়ে: 
গেলাম । এখন চলেছি রাইটার্সবিন্ডি-এ। কাল সন্ধ্যায় নীলুকে 
নিয়ে যাব আপনার বাড়ি । থাকবেন তো ? 
প্রীতি নমস্কারান্তে 
জয়দ্রথ খ। 


চিঠিটা পড়ে দ্বিগুণ অন্ুতাপে জ্বলে পুড়ে মরতে লাগল রাখাল । 
তএব এই দয়াটাই সে করল তাব বাল্যবন্ধকে । এখনো কাঁনে 
জছে জোদ্দার কথাটা £ “লজ্জা করে না তোর কবিতা লিখতে ?' 
এত দূর এসে ফিরে যেতে হ'ল জোদ্দাকে, এত তোড়-জোড় ক'রে, 
সব গুছিয়ে এনে, ঘুষটুষ দিয়ে বিয়ের দ্িনটাঁকে এগিয়ে এনে. 
হঠাৎ মনে হ'ল রাখালের সত্যিই তো, একবার যখন ঘুষ দিতে 
শিখেছেই জোদ্দা, আব একবার ঘুষ দিতে পারবে না সে? 
নিশ্চয়ই পারবে । এবং এ-সম্তাবনার কথা জোদ্দার মনে জেগেওছে 
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে । অতএব খামাখা এত লাফালাফি ঝাপাঝাপির 
দরকারটা ছিল কি তার? এত অপ্রীতিকর কথাবার্তা, এত 
লোককে এত কথা শোনানো, এমন নাটুকেপনা, এসব কি 
একেবারেই অর্থহীন নয়? ফিরে যাও রাইটার্সবিল্ডি-এ, গিয়ে 
সেখানকার ছয়েকটা লোককে আট আনা দশ আন। বকশিস দাও । 
ব্যস, তারা সাক্ষী দিয়ে দেবে। তাদের কী যায় আসে, তুমি কে, 
কাকে বিয়ে করছ, কেন বিয়ে করছ, কী বৃত্তাস্ত তাদের ভারী 
বয়েই গেল। 
সত্যিই তো, এ-কথাটা রাখালের এতক্ষণ মনে হয় নি কেন? 
মনে হ'লে তাকে আর এই মিথ্যা মনঃকষ্টে ভুগতে হত না। 
জোদ্দারা নিশ্চয়ই ফিরে যাচ্ছে রাইটার্সবিল্ডি-এ, এবং ওদের 
বিয়েটাও হ'য়ে যাচ্ছেই। তেমন সন্দেহ থাকলে রাখাল না হয় 
পরশ্ড একবার জিজ্ঞেস করবে মন্ট,বাবুকে, জোদ্দীরা ও'র সঙ্গে 
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দেখা করতে এসেছিল কি না, কী হ'ল নাহ'ল। আর সে-সবেরই 
বা কী দরকার? না, এ-মনঃকষ্টে ভোগার তার কোনো অর্থই হয় না। 

যাক, বুক থেকে একটা ভার নেমে গেল । কিন্তু রাইবার্সবিল্ডি-এ 
ফিরে গিয়ে আবার ঘুষ দেওয়ার কথাটা মনে আসবে তো জোদ্দার ? 
কেন আসবে না, নিশ্চয়ই আসবে । আর জোদ্দার মনে না এলে 
মেয়েটার মনে আসবেই । তবে? 

কখন আপন মনে হাঁটতে হাঁটতে ঘর ছেড়ে দালানের প্রাস্তে 
এসে পৌচেছে রাখাল, খেয়ালই নেই। হঠাৎ দেখে, গেট দিয়ে 
মণ্টুবাবু আর সৌরেন সেন ঢুকছে, ধীর মন্থর গতিতে, যেন কিছুই 
হয় নি, এমন একখানা ভাব। কী ব্যাপার? জোদ্দার সঙ্গে 
তবে কি ওদের দেখা হয়েছে রাস্তায়, না ওর] সটাং রাইটার্স বিল্ডি-এ 
তুল ক'রে চলে যাঁয়, অপেক্ষা করে ক'রে এতক্ষণে হাল ছেড়ে 
দিয়ে ফিরছে? অথবা জোদ্দার ব্যাপারটা একেবারে ভুলেই 
গিয়েছে, অন্য কোথাও গিয়েছিল, ফিরে আসছে? অথব৷ ইচ্ছে 
ক'রে জোদ্দাকে এড়িয়ে তবে ফিরছে এখন ? 

রাখালকে দেখেই মণ্টুবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন ঃ 

'রাখালবাবু, একটু ক্যান্টিনে যাচ্ছি ভাই, এখনো চা খাওয়া 
হয়নি। একটা কাঁজ করবেন ? 

“কী? রাখাল দালানে দীাড়িয়েই বলল। 

'এক শালা শুয়োরের বাচ্চার আসার কথ! আছে সাড়ে চারটেয়। 
যদি আসে তো একটু বসতে বলবেন ? 

চমকে ওঠে রাখাল। কার কথা বলছে রে বাবা? উঁচিয়ে 
বলল £ 

“কার আসার কথা অছে? 

“শালার নাম মাগনিরাম ঢনঢনিয়1 |” 

বলে রাখালের উত্তরের অপেক্ষা না করেই ভদ্রলোক 
ক্যার্টিনের দিকে এগোলেন সৌরেনসেনকে নিয়ে । খাসা । রাখাল 
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কি তবে ছুটে যাবে, জিজ্ঞেস করবে জোদ্দার সম্বন্ধে? পরক্ষণেই 
মনে হ'ল, কী দরকার ? সবই ঠিক হ'য়ে যাবে, নিশ্চয়ই ঠিক হবে। 
আর সি যদি না-ই হয়, তাতেই বাকী? সবঠিক হওয়া-না-হওয়। 
তেো। আর তার ওপর নির্ভর করছে না, সে একটা সামান্য মানুষ বই 
নয়। এতক্ষণে, এত ব্যর্থ অপেক্ষার পর, নিজের ঘরটাকে অবশেষে 
পেতে পারবে একেবারে একলা ক'রে । অবশ্য কতক্ষণের জন্যেই 
বা, ছুটির তো বেশী দেরী নেই আর এ উনঢনিয়াটারও আসার 
কথা আছে। তবু সে হতভাগা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ তো! 
রাখাল একটু হাত-পা ছড়িয়ে বসতে পারবে । 

কী মেঘই করেছে আকাশটায়, বর্ষা নামল ব'লে । অতএব 
সেই মধুর অপেক্ষাটিও করার আছে ঘরে ফিরে গিয়ে বৃষ্টির 
অপেক্ষা । 
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